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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


Agotada en un tiempo sorprendentemente breve la primera 
edición de esta obra, se reimprime de nuevo sin modificaciones 
respecto al texto ya publicado. La imagen del pensamiento de 
Nietzsche que aquí se presenta —como ha sucedido con tantos 
otros libros tanto de Nietzsche como sobre Nietzsche— se ha 
beneficiado claramente del interés sostenido que las ideas de 
este pensador siguen suscitando en nuestro país. Es lo que se 
comprueba ya por la incesante aparición de monografías, volú- 
menes colectivos, artículos de revista, actas de congresos, tesis 
doctorales, etc., así como por la celebración frecuente de con- 
gresos, cursos, jornadas de debate y conferencias en donde se 
comenta, estudia y analiza su obra y su influencia. Todo ello 
pone de relieve, sin duda, la importancia de este pensador en la 
configuración crítica de la cultura contemporánea y su capaci- 
dad de promover el debate de ideas en multitud de ámbitos, 
desde la estética a la política, pasando por la moral, la religión, 
los estudios de género, la psicología o la teoría de la ciencia. 
Parece, pues, que el pensamiento de Nietzsche no es válido 
sólo como programa de un crítico ocurrente y más o menos 
outsider, sino que ideas centrales de sus desarrollos críticos se 
han convertido, para mucha gente, en componentes significati- 
vos de su propia autocomprensión. 

El pensamiento de Nietzsche sigue siendo así, por lo que se 
ve, uno de los más discutidos, discutibles y dignos de discusión 
de los que la filosofía contemporánea ofrece, y esto no sólo por 
la dificultad que su escritura fragmentaria y aforística presenta 
para el lector, sino también, y sobre todo, por el sentido «in- 
tempestivo», «provocador» de su mensaje que él reivindica res- 
pecto de la situación actual y el destino histórico de la cultura 
europea. En relación a este debate, el propósito del libro que de 
nuevo ahora se edita es el de tomarse en serio a todo Nietzsche 
y ese sentido que él mismo ha querido dar, en sus escritos más 
tardíos, a su evolución anterior, sin que ello implique pretender 
la presentación de toda la filosofía nietzscheana en un sentido 
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exhaustivo y completo sino, más bien, hilvanar las hebras de un 
posible hilo conductor que nos permita transitarlo sin perder- 
nos en su recorrido. 

Tal vez lo que más atrae de Nietzsche, lo que en buena me- 
dida explica su popularidad, sea esa concepción suya de la filo- 
sofía como el refinamiento y perfeccionamiento de la vida que 
se consigue mediante un determinado uso de la interiorización, 
que es también lo propio de todo buen arte. Interiorizar no sig- 
nifica reducir a un mínimo los acontecimientos externos o las 
peripecias aventureras que se pueden tener como experiencias 
mundanas, sino hacer coincidir el microcosmos de una serie de 
sucesos con el contrapunto de una determinada elaboración de 
la reflexión y lograrlo en una especie de aparente detención del 
tiempo de los acontecimientos del mundo cotidiano como lo lo- 
gran habitualmente la buena poesía y la buena música. Es de- 
cir, la minucia con que se ofrecen un conjunto de análisis, de 
observaciones críticas, de detalles psicológicos, su referencia 
continua al trasfondo pulsional e instintivo de la vitalidad del 
cuerpo, y la transfiguración de todo ello a partir de un determi- 
nado ejercicio del pensamiento como filosofía se convierten en 
Nietzsche en importantes fuerzas expresivas y, al mismo tiem- 
po, autorreflexivas de un tipo de escritura bastante original. Sus 
textos no son, por lo tanto, filosóficos al estilo tradicional y co- 
mún, sino un laboratorio, podríamos decir, de mediaciones dis- 
cursivas, de aforismos, de arqueología artística, poética y míti- 
ca con el que se va dando forma y modelando estilísticamente 
un haz de significados que iluminan las mutaciones esenciales 
del hombre y de la cultura europea contemporánea. 

Se podría decir, en este sentido, que el pensamiento de 
Nietzsche enlaza con un modo de entender la filosofía muy an- 
tiguo y ya casi perdido, un modo en el que se buscaba, sobre 
todo, la relación, misteriosa y fascinante, entre pesimismo trá- 
gico y humanidad, y con el que él quiere ahora salir al paso del 
optimismo técnico-científico o metafísico-retórico del huma- 
nismo europeo y occidental. Y esto es lo que contienen muchos 
de sus desarrollos o lo que, de forma alegórica, expresan los 
cantos de Zaratustra: el germen de una felicidad de este mun- 
do pero que requiere el peregrinar continuo e inquieto hacia el 
tipo de progreso que hace refinarse y acrecentarse al espíritu. 
Esta ha sido, por lo demás, una de las claves utilizadas por al- 
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gunos de sus intérpretes para sacar de la obra de Nietzsche la 
riqueza espiritual que contiene: sintonizar con la frecuencia 
desde la que es posible captar la música secreta que suena en 
lo hondo de la existencia, esa música que puede revitalizarnos 
frente a la voluntad de autodestrucción que parece ser el sino 
de nuestro mundo moderno y postmoderno. 

A esto me parece que aspira esa restauración de lo dionisía- 
co y de la experiencia dionisíaca que Nietzsche ensaya y que 
implica naturalmente toda una mutación de sus funciones anti- 
guas, al hilo de una reelaboración intelectual de su contenido 
para volverlo a proponer en el contexto de una comprensión 
propia de la relación entre cuerpo y cultura. De ahí que lo dio- 
nisíaco nietzscheano se presente, desde una distancia prevista y 
calculada respecto a la sensibilidad moderna, como símbolo que 
«representa» en el sentido que tiene la noción schopenhaueria- 
na de representación. Es decir, la distancia «poética» de este 
nuevo diafragma mítico-hermenéutico respecto a la sensibilidad 
moderna es, al mismo tiempo también, una distancia irónica 
que expresa una fina crítica a ese dogma indiscutido para noso- 
tros según el cual no debe haber dolor en el mundo de la repre- 
sentación. En cualquier caso, la ironía que aquí se trasluce sitúa 
al lector más acá de las clásicas oposiciones occidentales entre 
cuerpo y alma, entre lo divino y lo mundano, y entre el alto ideal 
espiritual y la baja sensualidad material, parangonando así la 
idea que Nietzsche tiene del arte más alto y seductor como pa- 
rodia secretamente vuelta contra sí misma. Sin la exageración y 
el extremismo que es propio de algunas de las expresiones del 
último Nietzsche, esta idea tiene un fondo profundo de «ver- 
dad» —«Tenemos el arte, dice, para no perecer a causa de la 
verdad»— que, al exhibirse, aprieta los dientes con orgulloso 
pudor y, sin dudarlo, busca apasionadamente esa «verdad» en la 
belleza, como han hecho tantos filósofos y artistas antes, desde 
Platón a Miguel Angel, y desde Lao Tsé hasta Thomas Mann. 

Quiero dar las gracias a todos los que me han hecho suge- 
rencias, críticas, comentarios y consejos sobre el libro, y en es- 
pecial a los amigos y alumnos con quienes he discutido algu- 
nos aspectos de mi enfoque. A todos ellos me es grato 
expresarles aquí públicamente mi agradecimiento. 


D.S.M. 
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Nietzsche no es un filósofo más. No trata de ofrecer un sis- 
tema de pensamiento o un conjunto de doctrina para que lo 
acepten, lo desarrollen y lo difundan sus discípulos los «nietzs- 
cheanos». Lo que quiere transmitir no es sólo un contenido 
conceptual, sino también un tempo, una tonalidad, una música, 
o sea, un estado del cuerpo fuente de pensamientos. Le intere- 
sa hacer vivir pensamientos y no sólo explicar ideas. Y como 
supone que sus lectores son gentes «normales», es decir, con- 
vencidas y sustentadas en las «ideas modernas» y, por tanto, 
demócratas, igualitarios, defensores de los derechos humanos, 
pacifistas, humanitarios, etc., recurre con frecuencia a la pro- 
vocación. Da un repaso a todas esas evidencias que nunca se 
ponen en cuestión elevándose por encima de la experiencia co- 
mún. Trata de jugar así con su lector un juego arriesgado para 
obligarle a revisar sus convicciones habituales y sus segurida- 
des desde otras perspectivas desde las que, lo que se tiene por 
firme y válido, puede serlo menos de lo que se creía. Quiere 
hacer tener al lector una verdadera experiencia o una expe- 
riencia verdadera. Ante esta estrategia retadora algunos lecto- 
res alarmados o simplemente irritados tal vez por lo que se 
atreve a decir este provocador sacrílego, iconoclasta, irreve- 
rente y transgresor, le insultarán llamándole «nazi», loco de- 
mente, embaucador peligroso... Otros aprovecharán para utili- 
zarle como altavoz de sus propios resentimientos o de sus 
simples ganas de escandalizar. Otros, en fin, probablemente 
los menos, aceptarán el desafío y encontrarán interesante este 
juego que puede llevarles a ganar un plus de lucidez respecto 
a sus creencias y a transfigurar el aspecto y el énfasis de sus 
convicciones. No se trata de ningún pasatiempo frívolo e in- 
trascendente. Hoy ya nadie se escandaliza si alguien se mues- 
tra transgresor y crítico, por ejemplo, con el cristianismo, con 
el militarismo o incluso con el nacionalismo. Pero, ¿qué pasa- 
ría si alguien cuestionara seriamente la compasión con los 
marginados y los débiles, las reivindicaciones feministas, el 
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sufragio universal, el principio de igualdad de derechos sin 
discriminación, la obligatoriedad universal de los principios 
básicos de la moral, etc.? Estos son quizás los fundamentos 
sobre los que hoy es posible nuestro mundo y nuestra socie- 
dad, son valores que representan nuestras condiciones de vida, 
y el juego de Nietzsche no pretende socavarlos, destruirlos, in- 
vertirlos, convencer al lector para que se vuelva un antidemó- 
crata, un antimoderno, un belicista, un elitista reaccionario o 
un escéptico hedonista intolerante e insolidario. El objetivo no 
es que el lector reniegue de lo que es y se convierta en lo con- 
trario de sí mismo. En el desafío que supone hacer al lector 
avanzar en una mayor conciencia de sí, el método que Nietzs- 
che emplea es ponerle delante un espejo donde se refleja el 
lector mismo junto a su otro, junto a todas esas otras posibili- 
dades y puntos de vista sobre las cosas que nunca se plantea. 
Pues sólo mediante la comparación y el contraste con otras in- 
terpretaciones y valores, tal vez opuestos, se muestra la par- 
cialidad y la unilateralidad de esas convicciones propias que 
nunca se cuestionan. Sólo así se puede percibir lo que hay 
siempre de «injusticia necesaria» —inseparable de la vida— 
en el «a favor» y en el «en contra» respecto de cualquier posi- 
ción, ella misma condicionada por la perspectiva de su «injus- 
ticia»!, 

Nietzsche busca, pues, un determinado tipo de lector (co- 
mo él dice, sus libros han sido escritos «para todos y para na- 
die»), y ésa es la razón de su peculiar estilo de escritura. El 
lenguaje conceptual es un entramado formal que nivela los 
matices y las particularidades para resultar eficaz en orden a la 
comunicación. Esta es tanto más fluida y completa cuanto más 
llanas e inteligibles son las palabras y la sintaxis a las que se 
recurre: «La palabra hace común lo que es raro»?. Pero si lo 
que se pretende es expresar la originalidad y la independencia 
de una experiencia de pensamiento singular, entonces no sirve 


! HDH 1. Prólogo, aforismo 6. 

2 NF, otoño de 1887, 10 (60): «Nuestras vivencias auténticas no son en 
modo alguno charlatanas. No podrían comunicarse si quisieran. Es que les 
falta la palabra [...] El lenguaje parece que ha sido inventado sólo para decir 
lo ordinario, mediano. comunicable. Con el lenguaje se vulgariza el que ha- 
bla». CL Incursiones de un intempestivo, aforismo 26. 
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para eso el estilo de la filosofía tradicional, el discurso lógico- 
conceptual que procede por tesis dogmáticas que se establecen 
de forma universal y se deducen luego consecuencias a partir 
de ellas, desde una voluntad de explicar ideas y hacerse en- 
tender. Hay que encontrar un estilo original e independiente 
—afín al pensamiento que se quiere expresar— que constitu- 
ya su sentido mediante procedimientos propios de elabora- 
ción: «Un lenguaje nuevo que hable por primera vez de un 
nuevo orden de experiencia»*. Por tanto, es preciso tener pre- 
sente que esa libertad e independencia de pensamiento?*, que 
distinguen a Nietzsche, son la causa tanto de la dificultad y re- 
sistencia de sus textos a ser comprendidos como de la magia 
de su estilo. El suyo es, sobre todo, un pensamiento «aristo- 
crático», lo que significa que su principal característica es una 
calculada distancia, unos obstáculos puestos ahí para dificul- 
tar el acceso a quienes no son reconocidos como pares: «Cada 
espíritu, cada gusto más elevado elige, cuando quiere comuni- 
carse, a su audiencia, y al mismo tiempo traza una línea de se- 
paración respecto a los demás. De ahí proceden las leyes más 
refinadas del estilo: descartan, crean una distancia, prohíben el 
acceso y la comprensión, mientras abren los oídos a quienes 
tienen con nosotros una afinidad de oído»*, 

En relación con Nietzsche no vale, pues, acercarse inge- 
nuamente a comprenderlo dando por supuesto algo tan ele- 
mental como su voluntad de hacerse entender. El no organiza 
siempre su discurso siguiendo un orden argumentativo y lógi- 
co que luego el lector puede reconstruir. Se trata de una expe- 
riencia de pensamiento que marca un ritmo propio de expre- 
sión y que, para comprenderla y participar en ella, no basta 
con quedarse en la literalidad del texto, sino que es necesario 
seguir su movimiento y descifrarla conectando con el movi- 
miento pulsional a partir del cual el pensamiento discurre. 
Pues es siempre la actividad infraconsciente de los instintos la 
que produce el sentido: «Incluso al pensamiento más sutil co- 
rresponde un entramado de instintos. Las palabras son, por así 
decir, un teclado de instintos y los pensamientos (convertidos 


3 EH. Por qué escribo libros tan buenos, aforismo 3. 
+ NE, septiembre-octubre de 1888, 22 (24). 
5 FW, aforismo 381. 
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en palabras) son los acordes que sobre él se tocan»*. De modo 
que, si sus textos resultan inusuales, difíciles, tal vez inaudi- 
tos, es porque su experiencia de pensamiento brota de instin- 
tos diferentes a los que caracterizan a los demás filósofos a 
cuyo lenguaje y estilo estamos generalmente acostumbrados”. 
Su escritura exige un tipo de hermenéutica que encuentra las 
claves del desciframiento de cada texto interpretando su origl- 
nal modo de elaboración. O dicho en otras palabras: no cabe 
hacer una lectura de Nietzsche desligada del texto mismo y en 
función de un esquema conductor previo, como tantos y tan 
reconocidos intérpretes suyos, sin embargo, han hecho. 
Nietzsche lo advierte así: «Las palabras son signos sonoros 
para conceptos. Pero los conceptos son grupos más o menos 
definidos de sensaciones que se repiten y se asocian. Para que 
se los comprenda no basta que se empleen las mismas pala- 
bras. Es preciso que se empleen las mismas palabras para la 
misma clase de experiencias interiores. Y es preciso que se 
tengan estas experiencias en común»*, 

Por otra parte, la dificultad para comprender la obra de 
Nietzsche la origina también la pluralidad asistemática y la di- 
versidad caótica del conjunto de sus escritos. Aforismos, 
apuntes, máximas, juegos de palabras, la parodia, el poema, y, 
al mismo tiempo también, la argumentación perfectamente ra- 
cional y discursiva. Escribe a la vez de manera tradicional- 
mente deductiva y discursiva, y de forma voluntariamente 
fragmentaria, aunque lo más corriente es encontrarse con la 
mezcla de ambas cosas: aforismos que aparecen dentro de ra- 
zonamientos discursivos y razonamientos ocultos o implícitos 
en secuencias de aforismos. No hay tanto unidades de signifi- 
cación puntuales y estáticas como ideas o filosofemas a modo 
de tesis, sino las unidades complejas que son los aforismos 


6 NE, otoño de 1880, 6 (264). 

7 «En lo que se refiere a mi Zaratustra, yo no considero conocedor del 
mismo a nadie a quien cada una de sus palabras no le haya unas veces heri- 
do a fondo, y otras encantado también a fondo. Sólo entonces le es lícito, en 
efecto, gozar del privilegio de participar con respeto en el elemento alcióni- 
co de que aquella obra nació, en su luminosidad, lejanía, amplitud y certeza 
solares». GM, Prólogo, aforismo 8. 

* NE abril-junio de 1885, 34 (86). 
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con cuyo estudiado desorden es posible reproducir el movi- 
miento de un pensamiento vivo e imitar el fluir contradictorio 
de la vida misma. De modo que el significado de los concep- 
tos y los argumentos se desfigura y pierde sus matices cuando 
se le separa del contexto vivo constituido por el aforismo en el 
que se encuentran; quedan falseados al aparecer como tesis 
equiparables a las de cualquier discurso filosófico tradicional. 
Con su estilo aforístico Nietzsche aspira a ofrecer un pensa- 
miento múltiple, vivo y en movimiento que nada tiene que ver 
con el orden lineal inductivo-deductivo, pues se articula por 
una complejificación paulatina, por la proliferación de pers- 
pectivas que remiten unas a las otras y con las que unas mati- 
zan y enriquecen el sentido de las otras. Contra un pensa- 
miento gestado en el sofá, él practica otro con el ritmo del que 
anda: «Dice Flaubert: “No se puede pensar ni escribir más que 
sentado”. ¡Con esto te tengo, nihilista! La carne del trasero es 
cabalmente el pecado contra el Espíritu Santo. Sólo tienen va- 
lor los pensamientos caminados»?. Sólo un pensamiento en 
movimiento no se cierra a las contradicciones, sino que las 
asume como tensiones constitutivas de la realidad, permitien- 
do de este modo la intuición de su condición trágica: «La vo- 
luntad de sistema es, para un pensador al menos, algo que 
compromete, una forma de inmoralidad»!'. 

Así pues, puesto que la intención de Nietzsche no es sólo 
transmitir o comunicar determinadas ideas, sino también, y So- 
bre todo, producir un sentido nuevo, el estilo de su lenguaje se 
cuida con todo esmero de provocar determinados efectos. Para 
ello trata de quebrar la cristalización de ciertos modos de ra- 
zonar y de argumentar solidificados en las estructuras grama- 
ticales'!, y elige de forma precavida su vocabulario teniendo 
en cuenta la fuerza connotativa y no sólo denotativa de las pa- 
labras: «Para alcanzar el conocimiento hay que ir tropezando 
con palabras que se han vuelto tan duras y eternas como las 
piedras hasta el punto de que es más fácil que nos rompamos 
una pierna al tropezar con ellas que romper una de esas pala- 


? CI, Sentencias y flechas, aforismo 34. 

10 NE, noviembre de 1887-marzo de 1888, 11 (410); CI, Sentencias y 
flechas, aforismo 26. 

!! MBM. aforismos 16, 17 y 54: GM 1, aforismo 13. 
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bras»!?. De este modo, y como parte de su estrategia de provo- 
cación, los textos de Nietzsche se ofrecen abiertamente al juego 
de la seducción, dando por sentado que la cuestión del sentido 
es independiente del problema de la verdad y que, desde una 
perspectiva gencalógica, «el arte vale más que la verdad» 7 De 
ahí la preferencia por el uso de metáforas y de imágenes frente 
a la primacía filosófica tradicional concedida al concepto, así 
como el propósito de superar el orden lógico-formal de las ra- 
zones y los argumentos por una lógica de la circularidad y la 
multiplicidad propia de la significación metafórica. Cuanto más 
abstracto y difícil se hace un pensamiento más debe tratar el len- 
guaje de hacerse imaginativo, melodioso, seductor, como si a lo 
primero que hubiera que convencer fuera a los sentidos. Existe 
una íntima y secreta conexión entre la lógica y la estética que se 
pone de manifiesto a través del ritmo y la melodía de las pala- 
bras. Nietzsche no sólo elabora su estilo con todo lujo de recur- 
sos artísticos, sino que comprende la seducción como la dimen- 
sión en la que ya no son necesarias pruebas ante la fuerza 
demostrativa de la sola enunciación. Si pensamos en la música 
como el arte que permite expresar lo que el lenguaje común es 
incapaz de decir; en la música como melodía originaria del pla- 
cer y del dolor que expresa las variaciones elementales de la 
afectividad de la que brotan los gestos, las imágenes, las pala- 
bras, las representaciones y el pensamiento mismo, podemos 
entender que, cuando suena, la música no demuestre nada ni 
tenga que argumentar sobre nada porque ya ofrece directamen- 
te con su sonar la demostración última, la tonalidad afectiva de 
su autor. Pues de modo análogo, cuando el mero discurso con- 
ceptual deja paso a un estilo artísticamente elaborado, no es que 
pretenda volar más allá de las ideas, sino retroceder más acá, al 
fundamento afectivo-instintivo que las sostiene en secreto. 
Pero ¿significa esto entonces que el valor del pensamiento 
de Nietzsche es simplemente el de una experiencia subjetiva 
que se valida por sí misma y que no se considera obligada a 
verificarse por medios intercomunicativos objetivos? ¿Cómo 
comprender estos textos desbordantes de puntos de vista tan 


12 A, aforismo 47. 
13 NE. mayo-junio de 1888. 17 (3). 
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diversos, sembrados de rupturas, de disgresiones, de insinua- 
ciones, de ocultamientos, e incluso de contradicciones? ¿Pue- 
de parecer extraño que tantos lectores e intérpretes de Nietzs- 
che hayan aplicado a su obra sin misericordia un esquema 
duramente reductivo, elaborado de antemano, que sacrifica el 
caos de tanta vitalidad y lo somete a un orden conceptual in- 
teligible? ¿Cómo hay que leer a Nietzsche? La exquisita suti- 
leza de su pensamiento se capta en la precisión de sus análisis 
y en la agudeza penetrante de sus observaciones cuando uno 
es capaz de resistir la provocación, la seducción o la parodia y 
está dispuesto no sólo a comprender ideas, sino también a ex- 
perimentar con el pensamiento. La voluntad decidida de elegir 
a su lector y excluir al resto se expresa, sobre todo, en Nietzs- 
che por la exigencia de requerir para su lectura lentitud y una 
gran dosis de paciencia: «Filólogo quiere decir maestro de la 
lectura lenta. Quien lo es acaba escribiendo también con len- 
titud y no escribe más que aquello que pueda sumir en la de- 
sesperación a los hombres que tienen prisa»!*, Si Nietzsche 
practica con su escritura un arte de orfebrería y de pericia con 
la palabra, un arte delicado que sólo se logra con lentitud, es 
natural que exija leer bien, aprender a saber despacio, profun- 
damente, en detalle, con ojos y olfato pausados. Sólo una lec- 
tura lenta y recurrente que medite despacio los aforismos per- 
mite encontrar un hilo conductor para guiarse en el laberinto 
particular de cada metáfora, de cada argumento, y poder lue- 
go ir enhebrando el recorrido entero en una propuesta carto- 
gráfico-interpretativa practicable y segura. Es una exigencia 
que requiere no sólo cierta predisposición de la inteligencia, 
sino también determinadas configuraciones pulsionales. Con 
ella no sólo descarta Nietzsche a los apresurados que quieren 
apoderarse del sentido de pronto y desean acabar enseguida, 
sino también a los superfluos, o sea, a los que imbuidos de la 
verdad de sus convicciones y creencias no tienen la flexibili- 
dad suficiente para transportarse a una experiencia de pensa- 
miento nueva y distinta y la rechazan como ininteligible, erró- 
nea, escandalosa o malintencionada!'”, 


14 A, Prólogo, V. 
«Para practicar la lectura como arte se necesita ante todo una cosa que 
es precisamente hoy en día la más olvidada —y por ello ha de pasar tiempo 
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La propuesta de interpretación que este libro desarrolla 
cree encontrar como hilo conductor para recorrer el pensa- 
miento de Nietzsche la cuestión de la relación entre el cuerpo 
y la cultura, que contextualiza el problema más específico de 
diagnosticar el estado fisio-psicológico del hombre europeo y 
de su historia oculta. Nietzsche lo sugiere en tanteos como és- 
tos: «Suponiendo que alguien pudiera abarcar con los Ojos 1ró- 
nicos e independientes de un dios epicúreo la comedia prodi- 
giosamente dolorosa y tan grosera como sutil de la cultura 
europea, yo creo que no acabaría nunca de asombrarse y de 
reírse: ¿no parece, en efecto, que durante dieciocho siglos ha 
dominado sobre Europa una sola voluntad, la de convertir al 
hombre en un engendro sublime?»!*. «Hasta ahora no se ha 
dudado en considerar que el bueno es superior en valor (favo- 
rable, útil, provechoso) al malvado. Pero, ¿qué ocurriría sl la 
verdad fuese todo lo contrario? ¿Qué ocurriría si en el bueno 
hubiese un síntoma de retroceso y un peligro, una seducción, un 
veneno, un narcótico?»!?. «Un psicólogo conoce pocas cues- 
tiones tan seductoras como la relación entre la salud y la filo- 
sofía. ¿En qué se convierte el pensamiento bajo la presión de 
la enfermedad? A la luz de esta pregunta se aprende a mirar 
con más agudeza todo lo que se ha filosofado hasta ahora; se 
ve hacia dónde, hacia qué el cuerpo enfermo, en su necesidad, 
inconscientemente, impulsa al espíritu [...] El travestimiento 
inconsciente de necesidades fisiológicas bajo las máscaras de 
la objetividad, de la idea, de la pura intelectualidad es capaz 
de adoptar proporciones sorprendentes. Y yo me pregunto si 
toda la filosofía hasta ahora no habrá sido sólo una exégesis 
del cuerpo, un malentendido a propósito del cuerpo»'* 

Nietzsche tiene, pues, un objetivo y una problemática que 
rige y organiza la totalidad de su experiencia de pensamiento 
y que permite, a pesar de las dificultades de su estilo, dar ra- 
zón de su unidad y coherencia: el intento de comprender el 


hasta que mis escritos resulten legibles—, una cosa para la cual se ha de ser 
casi vaca y, en todo caso. no hombre moderno: el rumiar». GM, Prólogo, 
aforismo 8. 

$ MBM, aforismo 62. 

17 GM, Prólogo, aforismo 6. 

8 FW. Prólogo a la 2.* edición, aforismo 2. 
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sentido de la religión, de la moral, del arte, de la filosofía, de 
las formas políticas, de la cultura en suma preguntando cómo 
el hombre moral, el santo, el artista, el político son posibles. 
Desde la perspectiva genealógica que él adopta, el origen de la 
religión es el santo, de la moral el asceta, del arte el artista, del 
Estado el político, pues el estado creador de cultura, en cada 
caso, es un estado del cuerpo (lo que se refleja y se transmite 
en la creación). Hasta qué punto, entonces, la cultura europea 
(su religión, su ciencia, sus ideologías políticas, pero sobre 
todo su moral) es fruto de la debilidad de la decadencia; cómo 
se ha construido desde el miedo y el desprecio a lo sensible y 
a los impulsos e instintos de la vida; cómo podemos tomar 
conciencia de los efectos de esta evolución, y qué sería todo lo 
que implicaría la hipótesis, la conjetura de otra cultura distin- 
ta, afirmativa, no nihilista, que fuese fruto de la salud y de la 
confianza y armonía con lo sensible. 

La convicción básica de Nietzsche es que la sobreabun- 
dancia de fuerza corporal y de vitalidad es algo bueno, positi- 
vo, como lo demuestra el ejemplo del artista que crea la obra 
de arte clásica. Porque esa fuerza vital puede espiritualizarse, 
sublimarse y canalizarse hacia la creación de una cultura 
siempre más elevada. La civilización europea, en cambio, se 
ha desarrollado desde el miedo y el rechazo a los impulsos e 
instintos de la vida, desde la suspicacia y la desconfianza ha- 
cia los tipos fuertes y sanos condenando el impulso de autoa- 
firmación en cualquiera de sus formas, el placer de la lucha, la 
embriaguez de la victoria, la voluptuosidad sexual, etc. No se 
ha creído en la posibilidad de que toda esta energía se podía 
espiritualizar. Ha optado, en su raíz misma, por el desprecio 
ascético (en su forma platónico-cristiana-schopenhaueriana) 
de los estados corporales en los que la vitalidad exuberante de 
una fuerza acumulada y acrecentada se despliega dejando que 
se desborde su sobreabundancia de poder y, por miedo a estos 
estados, ha revalorizado generalmente, ha promovido y ha cul- 
tivado los estados opuestos: el debilitamiento, la represión de 
los instintos, la culpabilización, el desprecio de uno mismo, la 
abnegación como autonegación de sí y como autoanulación 
del propio yo en el espíritu del rebaño. 

El hombre europeo contemporáneo se cree el hombre su- 
perior, cima de la evolución y del progreso histórico, herede- 
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ro de una civilización que ha logrado dominar técnicamente, 
de forma increíble, la naturaleza liberándole del trabajo físico, 
de la enfermedad, de la inseguridad, de la superstición. ¿No es 
este hombre el punto de llegada al que el esfuerzo de genera- 
ciones anteriores se dirigía? Pero entonces, ¿por qué este 
«hombre superior» no está satisfecho y feliz? ¿No se ha corre- 
gido ya sustancialmente el carácter «injusto» de la vida como 
sufrimiento, maldad y dominación de unos sobre otros, pobre- 
za, enfermedad, explotación, etc.? Los tanteos de Nietzsche 
ponen en cuestión las ¡ilusiones autocomplacientes de un opti- 
mismo incapaz de hacerse cargo de una realidad que podría 
estar muy lejos de corresponderse con ellas!”. Con esta actitud 
no está simplemente extrapolando una experiencia subjetiva 
pretendiendo que los demás aprendan de ella. Intenta, más 
bien, una lectura del texto de la realidad con un realismo ma- 
yor, con una mayor calidad filológica que la que hacen las va- 
loraciones y convicciones al uso, desde la voluntad de no de- 
jarse embaucar por nada y «ver la razón en la realidad y no en 
la “razón”, y menos aún en la moral»?”. Ejercita, por tanto, el 
derecho de encarar por él mismo, según su propio criterio, 
cualquier asunto sin aceptar incondicionalmente y de antema- 
no la autoridad de la opinión mayoritaria o de la aprobación 
moral. No reconoce el superior criterio de quienes se erigen en 
intérpretes «legítimos» de lo que está bien o de lo que está mal 
imponiendo soluciones de manera dogmática sobre cuestiones 
que deberían estar abiertas a un análisis sin prejuicios: «Esa 


19 «No soporto a todas esas chinches coquetas cuya ambición es insa- 
ciable en punto a oler a infinito, hasta que por fin lo infinito acaba por oler 
a chinches; no soporto los sepulcros blanqueados que parodian la vida; no 
soporto a los fatigados y acabados que se envuelven en sabiduría y miran ob- 
jetivamente; no soporto a los agitadores ataviados de héroes, que colocan el 
manto de invisibilidad del ideal en torno a ese manojo de paja que es su ca- 
beza; no soporto a los artistas ambiciosos, que quisieran representar el pa- 
pel de ascetas y de sacerdotes y que no son en el fondo más que trágicos bu- 
fones; tampoco a ésos, a los recentísimos especuladores en idealismo, a los 
antisemitas, que hoy entornan sus ojos a la manera del hombre de bien cris- 
tiano-ario y que intentan excitar todos los elementos de animal cornudo pro- 
pios del pueblo mediante un abuso, que acaba con toda paciencia, de medio 
más barato de agitación: la afectación moral». GM III, aforismo 26. 

20 CI, Lo que debo a los antiguos. aforismo 2. 
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intervención autoritaria se quiere justificar aludiendo al pre- 
tendido peligro al que se exponen los individuos que se deja- 
ran guiar por un modo equivocado de pensar»?!. 

Al mismo tiempo, la lucha de Nietzsche con el nihilismo 
europeo y su moral es tanto más encarnizada cuanto que es, 
ante todo, un combate contra él mismo. Su esfuerzo por pro- 
yectar luz sobre los trasfondos de la filosofía, la ciencia, el 
arte, la religión, la política, etc., representa, antes que nada, un 
denodado esfuerzo de autocrítica y de autotransformación 
para sacar fuera de él mismo sus propias raíces cristianas, 
nihilistas, románticas”, schopenhauerianas y wagnerianas: 
«La conquista de toda la inmoralidad del artista en relación a 
mi manera (la humanidad): éste ha sido el trabajo de estos úl- 
timos años. La conquista de la libertad espiritual y de la ale- 
gría para poder crear sin ser tiranizado por ideales extraños»?”, 
Es decir, la forma de liberación elegida por Nietzsche fue la 
forma artística: «Yo he esbozado una imagen (Bild) de lo que 
me había encadenado hasta entonces a esos ídolos: Schopen- 
hauer, Wagner, los griegos (el genio, el santo, la metafísica, to- 
dos los ideales tradicionales, la más alta moralidad) pagándo- 
les al mismo tiempo un tributo de agradecimiento»?*, Pues su 
aspiración última es «llegar a ser en una sola y única persona 
el artista (el creador), el santo (el amante) y el filósofo (el co- 
nocedor): he ahí mi meta práctica»”, La suya es una clase de 
probidad extraña. Sólo después de una larga experiencia en ir 
errante por desiertos tórridos y congelados se aprende a con- 
siderar las cosas de otro modo a como las ve habitualmente la 
sociedad. Sediento de razón, Nietzsche escruta sus experien- 
cias vividas con tanto rigor como el de una experimentación 
científica, hora a hora, día tras día: «Queremos ser nosotros 
mismos nuestros propios experimentos, nuestros propios suje- 
tos de experimentación»**. Pero esto es, en suma, actuar de 
modo «inactual», o sea, contra la propia época y a favor de un 


21 A, aforismo 107. 
2 NT, Ensayo de autocrítica, aforismo 6. 
23 NF, otoño de 1883, 16 (10). 
2 Tbidem. 
23 NE, otoño de 1883. 16 (11). 
26 FW, aforismo 319. 
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tiempo por venir (zu Gunsten einer kommenden Zeit)”; esto es 
apostar por «una cultura de la excepción, de la experimenta- 
ción, del riesgo, del matiz, una cultura de vivero para plantas 
excepcionales que no tiene derecho a la existencia más que 
cuando hay suficientes fuerzas para que incluso el despilfarro 
resulte económico»?*. 

El capítulo 1 apareció publicado, en una primera versión, 
con el título «El adversario interior», en Estudios Nietzsche | 
(2001), pp. 119-144; el capítulo 7 se publicó bajo el título 
«Nietzsche-Heidegger: el adivino y el más inquietante de sus 
intérpretes», en Llinares, J. B. (ed.), Nietzsche 100 años des- 
pués, Valencia, Pre-textos 2002, pp. 155-180; y el capítulo 8 se 
publicó asimismo con el título «Nietzsche en Deleuze: hacia 
una genealogía del pensamiento crítico», en Theoria (Univer- 
sidad Autónoma de México) 10 (2000), pp. 65-84. Agradezco 
a los editores de estas publicaciones su permiso para reprodu- 
cir estos trabajos, revisados y remodelados, de nuevo aquí. 
También quiero dar las gracias a muchos excelentes estudiosos 
de Nietzsche que han querido compartir conmigo sus puntos de 
vista permitiéndome participar en sus investigaciones y deba- 
tes internacionales, así como a mis colegas y amigos especia- 
listas en Nietzsche de España que, en encuentros, congresos, 
cursos y proyectos compartidos me han enseñado tanto con sus 
trabajos e ideas. 


CIN ps7: 
2 NE. primavera-verano de 1888. 16 (6). 
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CAPÍTULO 1 


CONTRA EL DESEO MÍSTICO 
DE DISOLUCIÓN 


l, LA EXISTENCIA COMO DOLOR 
Y SU REDENCION EN LA MUSICA 


El desconcierto y la polémica que Nietzsche generó entre 
sus colegas universitarios con la publicación de El nacimiento 
de la tragedia no se debió, seguramente, sólo a la filológica- 
mente poco ortodoxa mezcla de los dioses griegos Dioniso y 
Apolo —determinantes de la tragedia ática antigua— con la 
metafísica de Schopenhauer y con el drama musical wagneria- 
no. Subliminarmente este libro era, más que nada, un campo de 
batalla en el que el propio Nietzsche se debatía con contradic- 
ciones de las que sólo más adelante, con tiempo y esfuerzo, lo- 
gró liberarse. Schopenhauer y Wagner, bajo cuyo influjo se ela- 
boraban y se encadenaban las tesis iniciales del pensamiento 
nietzscheano, se insinúan en este libro ya, fuera de Nietzsche 
mismo, como el reflejo de su propio trasfondo nihilista, ro- 
mántico y cristiano del que quería desprenderse. La batalla se 
desarrollaba, en definitiva, para destruir y deshacer, desde su 
inicial formulación misma, la primera condición de posibilidad 
de su propio pensamiento: la expresión de las intuiciones de lo 
dionisíaco y lo trágico mediante fórmulas schopenhauerianas y 
wagnerianas'. De modo que uno de los principales problemas 
que encierra El nacimiento de la tragedia (y los escritos de ju- 
ventud en su conjunto) es el del antagonismo, el de la tensa y 
ambigia relación de Nietzsche con Schopenhauer y Wagner, 
cada vez más amenazada por la percepción —confusa al prin- 
cipio— que Nietzsche va teniendo de los motivos por los que 


' NT, Ensayo de autocrítica, aforismo 6. 
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la obra y el pensamiento estético de sus admirados maestros 
terminarán por resultarle a él un camino claramente intransi- 
table. 

En el espíritu de la mentalidad romántica del siglo xIx y en 
respuesta a ciertas necesidades y problemas de la época, tanto 
la obra de Schopenhauer como la.de Wagner invitaban a una _ 
especie de «vuelta a la naturaleza» planteada como un modo de 
lucha contra lo inauténtico, contra la mentira y las máscaras de 
la cultura, o sea, contra sus convenciones y su moral. Scho- 
penhauer-combatía en este frente magnificando la voluntad y 
devaluando el mundo de la representación, que queda subordi- 
nado a las fuerzas infraconscientes y prelógicas del querer vi- 
vir?, mientras que Wagner ennoblecía las pasiones como fuen- 
te de toda grandeza y de toda verdadera sabiduría?. El joven 
Nietzsche se encuentra convencido y como aprisionado en este 
modo de pensar hasta el punto de militar como miembro acti- 
vo en las filas del partido wagneriano. Cuando unos años más 
adelante —a la altura de 1878—, tras la ruptura con Wagner, 
eche la vista atrás, verá en este querer volver a la naturaleza 
sólo «impulsos a huir de la razón y del mundo»*, «la cultura 
como máscara y la riqueza como consecuencia de una incultu- 
ra real, de una grosería interior y de una sensualidad repug- 
nante»?. Esboza entonces un esquema de explicación a modo 
de balance de su trayectoria hasta ese momento (1878) donde 
lo que le importa resaltar es, sobre todo, su actitud y su po- 
sición teóricas ahora, en el momento de llevar a cabo este jui- 
cio. Dice el importante fragmento que contiene este balance: 
«Comprensión del peligro de la cultura [...] Debilitamiento del 
concepto de cultura: el nacionalismo, los filisteos de la cultura, 
la enfermedad histórica. ¿Qué apoyo encontrar frente a la epi- 
demia?: 1) La metafísica de Schopenhauer (por encima de la 
historia, pensador heroico, posición casi religiosa), y 2) El arte 
de Wagner [...] Pero entonces surgen nuevos peligros: lo meta- 
físico incita al desprecio de lo efectivamente real y, en tal sen- 
tido, es hostil a la cultura y más peligroso todavía; y entre los 


NE, otoño de 1887, 9 (169). 

NF, verano de 1878, 30 (134). 
NF, verano de 1878, 30 (148). 
NF, verano de 1878, 30 (162). 
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wagnerianos predomina el egoísmo y la simbolización. Me ale- 
jé del arte, de la poesía (aprendí a entender mal la Antigiiedad) 
y de la naturaleza [...] Significado de Bayreuth para mí: huida, 
jarro de agua fría; el arte, la naturaleza y la dulzura regresan». 
Este fragmento contiene, muy someramente indicados, los 
trazos del itinerario recorrido por el joven Nietzsche hasta su 
distanciamiento de Wagner. Que también él luchaba contra la 
cultura de su época (vista como «peligro») con las armas que 
le ofrecían Schopenhauer y Wagner, lo testimonian no sólo El 
nacimiento de la tragedia, sino también sus Consideraciones 
intempestivas: la primera va dirigida contra filisteos de la cul- 
tura como David Strauss; la segunda trata de salir al paso de la 
«enfermedad histórica»; y en la tercera y cuarta, dedicadas res- 
pectivamente a Schopenhauer y Wagner, Nietzsche desarrolla 
una crítica de la cultura desde la nueva metafísica y la nueva 
música. Ahora, pasados ya algunos años, se da cuenta de los 
«peligros» que estas posiciones entrañaban. Le preocupa lo 
que de rechazo de la cultura, sin más, suponía aquella lucha 
contra la mentira desde la que se promovía una «vuelta a la na- 
turaleza». Especialmente nítido ve ahora el antagonismo entre 
aquel impulso romántico regresivo y el espíritu de la Ilustra- 
ción, que apuesta por la razón, el conocimiento y otra clase de 
crítica: «Nuestra más reciente música alemana [...] surge de 
una cultura que adolece de rápida decadencia. Su suelo es ese 
período de reacción y restauración en el que tanto un cierto ca- 
tolicismo del sentimiento como el gusto por toda la esencia y 
la protoesencia autóctono-nacional florecieron y difundieron 
por Europa una fragancia mixta, orientaciones ambas del sen- 
tir que, tomadas en su máxima intensidad y llevadas a sus lí- 
mites más extremos, acabaron por resonar en el arte Wagnerla- 
no. La apropiación por parte de Wagner de antiguas sagas 
indígenas, el ennoblecedor manejo al que a su antojo sometió 
a los bien extraños dioses y héroes de éstas (los cuales son fie- 
ras soberanas con veleidades de melancolía, magnanimidad y 
tedio vital), la reanimación de estas figuras, a las que agregó la 
sed cristiano-medieval de sensualidad y de sensualización ex- 
táticas, todo este forcejeo wagneriano respecto a asuntos, al- 
mas, figuras y palabras expresa el espíritu de su música [...] 


6 NF, verano de 1878, 30 (166). 
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que encabeza la última guerra y reacción contra el espíritu de 
la Ilustración que desde el siglo pasado soplaba en éste»”. 
También ve ahora con claridad su malentendido respecto a 
la Antigúedad. Fue un completo error asimilar el espíritu de la 
tragedia griega a la música de Wagner*. No hay modo de redu- 
cir aquí el contraste. Pues lo que caracteriza en su conjunto a la 
cultura de los griegos es la búsqueda de la mesura mediante el 
dominio de la voluntad, y lo que anima al arte de Wagner es un 
deseo de liberación como desencadenamiento y descontrol de 
la voluntad: «Los artistas griegos aplicaban su fuerza al refre- 
namiento, mientras los artistas de ahora lo hacen al desenfreno. 
¡Qué contraste! Dominio de la voluntad frente a desenfreno»”. 
La fuerza de los griegos estaba en saber vencer y sublimar los 
instintos!%, mientras que el arte de Wagner, presidido por una 
«intención tiránica», no es capaz de producir más que un efec- 
to narcótico y estupefaciente!!. La ruptura con Wagner le per- 
mite a Nietzsche salir de estos errores y alcanzar una visión dis- 
tinta y original del arte y de la Antigiiedad: «De esto me fui 
dando cuenta afligido, y no pocas veces incluso con súbito es- 


7 HDH II, Opiniones y sentencias varias, aforismo 171; «Schopenhauer 


y Wagner de acuerdo con su época: no más mentira ni convención, no más 
costumbre ni eticidad. Monstruosa confesión de que se trata del más salvaje 
egoísmo. Sinceridad, o sea, ebriedad en vez de moderación». NF, 1878, 30 
(155). El juicio se hace aún más severo años más tarde: «La música román- 
tica alemana, su falta de intelectualidad, su odio por la Hustración y la razón; 
la atrofia de la melodía, lo mismo que la atrofia de la idea, de la dialéctica, 
de la libertad del movimiento espiritual. ¡Cuánta lucha contra Voltaire hay en 
la música alemana! He visto a bebedores de cerveza y a médicos militares 
que comprendían a Wagner. La ambición de Warger era obligar a los idiotas 
también a entender a Wagner». NF, primavera de 1888, 14 (62). 

8 NF, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 (113). 

2 NF, verano de 1878, 30 (151). 

10 Véase mi artículo «Généalogie et critique de la philologie aux sources 
de Choses humaines, trop humaines», en D”Iorio, P. - Ponton, O., Nietzsche: 
Philosophie de l'esprit libre, Rue d'Ulm, París, 2004, pp. 78-98. 

!! HDH IL Opiniones y sentencias varias, aforismo 144 y aforismo 250; 
«Los efectos de la retórica wagneriana son tan brutales que después nuestro 
entendimiento ejerce la venganza: sucede como con el prestigiditador. Se 
critica más severamente los medios con que Wagner obtiene su efecto. Nos 
fastidia que Wagner no haya encontrado medios más refinados para atraer- 
nos». NF, verano de 1878, 30 (183). 
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panto. Pero finalmente sentí que, tomando partido contra mí y 
mis preferencias, sentía el aliento y el consuelo de la verdad, 
con lo que me sobrevino una dicha mucho mayor que aquella a 
la que entonces volvía voluntariamente la espalda»'?. Su inten- 
ción ahora es, por así decirlo, tratar de hacer que Schopenhauer 
y Wagner «tomen partido contra ellos mismos»!?, y retractarse 
él mismo de su juvenil «estética peligrosa, cuyo esfuerzo se di- 
rigía a hacer milagros de todos los fenómenos estéticos»!* 
Pero, ¿qué aspectos de esta estética de juventud, de la que 
Nietzsche parece querer desdecirse a la altura de 1878, consti- 
tuyen los «peligros» que ahora trata de neutralizar? Obviamen- 
te los que condicionan, sobre todo, su comprensión de lo dio- 
nisíaco desde los parámetros schopenhaueriano-wagnerianos. 
El nacimiento de la tragedia desarrolla una contraposición en- 
tre un arte apolíneo y un arte dionisíaco enmarcada, por un 
lado, en la metafísica schopenhaueriana de la voluntad como 
ser verdadero (das Wahrhaft-Seiende) del que surge el mundo 
de los fenómenos como mundo aparente, y orientada, por otro, 
a la justificación del drama musical wagneriano como renaci- 


miento en la modernidad de la comprensión trágica de la mú- — 


sica propia de los griegos. Según esta estética, el arte apolíneo 
(las “artes plásticas y, en parte, la poesía) Mene como su carác- 


ter fás propio la mediación de la infagen (y de la palabra con_- 


las que se simboliza un ser o figura determinada Yes decir, con 
una identidad que la distingue de todo lo que no es ella). No 
hay que olvidar que Apolo es el dios griego del principio de 
individiavión, de la mesura y / de la claridad. El arte dionisíaco 


yd música), en cambio, tiene «un carácter y un origen diferen- 
te 


S respecto a todas las demás artes, pues no es, como és- 
tas, reflejo de la apariencia, sino, de manera inmediata, reflejo 
(Abbild) de la voluntad misma. Por tanto representa, con res- 


pecto a todo lo físico del mundo, lo metafísico, y con respecto” 


a toda apariencia, la cosa en sí»!* 
Es decir, en realidad, para el joven Nietzsche lo apolíneo y 
lo dionisíaco no son simples principios estéticos, sino, tal y 


12 NE, verano de 1878, 30 (190). 
13 NF, verano de 1878, 30 (85). 
14 NF, verano de 1878, 30 (56). 
IS NT, p. 132. 
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como los califica expresamente, impulsos o fuerzas artísticas 
(Kunsttrieb) que brotan de la naturaleza misma y despliegan, 
con su dinámica, el conflicto o dolor originario que afecta al 
ser: «Cuanto más advierto en la naturaleza aquellos instintos 
artísticos omnipotentes y, en ellos, un ferviente anhelo de apa- 
riencia, de lograr una redención mediante la apariencia, tanto 
más empujado me siento a la conjetura metafísica de que lo 
verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, 
en cuanto es lo efectivamente sufriente y contradictorio, para 
su permanente redención, la visión extasiante, la apariencia 
placentera. Nosotros, que estamos completamente cogidos en 
esa apariencia y que consistimos en ella, nos vemos obligados 
a sentirla como lo verdaderamente no existente, es decir, como 
un continuo devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad, o 
sea, como realidad empírica»'*. 

Esta es la vinculación que el joven Nietzsche establece en- 
tre su visión dual del arte griego y la metafísica schopenhaue- 
riana del mundo como voluntad y representación, con todo lo 
que conlleva de minusvaloración nihilista de la apariencia y de 
platonismo moral: nuestro mundo fenoménico espacio-tempo- 
ral, en el que cada cosa está individualizada, no es más que la 
representación (Vorstellung) o la apariencia (Schein) produ- 
cida por lo Uno primordial que es dolor, «lo eternamente su- 
friente», ya que necesariamente está obligado a exteriorizarse 
en este mundo fenoménico en el que alcanza su liberación. /El 
arte apolíneo, como arte de la representación, no es más que 
¡símbolo de símbolo, y representa la voluntad de manera me- 

[ diata, mientras la música, como arte dionisíaco, es la represen- 

a ] tación «inmediata» de ese doldr o conflicto de la voluntad 

_.] como esencia última del mundq.)La música, al desarrollarse 

_ como un proceso artístico en el tiempo y no emplear ni la ima- 

/ sen ni la palabra, sino sólo el sonido, representa el único arte 

4 A expresar o de reproducir, no ya los fenómenos, sino la 

nn Asencia misma de la existencia como cosa en sí, coma vida, 
2 como voluntad o como devenir constitutivo del mundo. | 

Así pues, el ser verdadero, la esencia del mundo; es lo que 
sufre eternamente a causa de una contradicción radical que le 
caracteriza como principio ontológico constitutivo. ¿Qué con- 


16 NT, pp. 56-57. 
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tradicción es ésa? Pues la que se deriva del hecho de que esa 
unidad primordial esté obligada a objetivarse en el mundo fe- 
noménico ya que sólo esa objetivación constituye su meta y su 
liberación. Es decir, la unidad originaria del ser como voluntad 
o querer vivir está obligada a producir necesaria y continua- 
mente el mundo apolíneo de los seres individuales y de las 
identidades definidas. De modo que estos seres no son más que 
momentos inconsistentes de un devenir que produce, sin po- 
derlo evitar, puras apariencias que sucumben enseguida al vol- 
ver al flujo dionisíaco mismo del que han nacido y en el que 
desaparecen. En este contexto, la redención del individuo hu- 
mano —piensa el joven Nietzsche— pasa por cumplir el man- 
dato délfico del «conócete a tí mismo», tomar conciencia de lo 
que se es, saber y conocer que nuestra esencia más profunda es 
la de ser una mera apariencia engendrada por lo uno originario 
de cuya existencia participamos con nuestro querer vivir y 
nuestra sed de existencia. Éste es, sin embargo, un conoci- 
miento que no nos lo pueden proporcionar ni la ciencia empí- 
rico-matemática ni la ciencia histórico-sociológica, ni tampoco 
artes apolíneas como la poesía o la pintura, porque todas estas 
disciplinas funcionan con la mediación de números, de con- 
ceptos, de palabras o de imágenes que no son sino símbolos de 
cosas que poseen una identidad definida y estable. Lo apolíneo 
(o sea el conocimiento científico, la poesía, las artes plásticas, 
etc.) está siempre ligado a la representación de la individuali- 
dad estable y a su diferencia respecto de todo lo que no es ella. 
La única instancia, pues, que puede proporcionar al hombre tal 
conocimiento metafísico de su trasfondo verdadero es el arte 
dionisíaco. Porque sólo el arte, y como arte dionisíaco, es ca- 
paz de ofrecer la analogía exacta de ese devenir del crearse y 
del destruirse continuos que afecta a todo ser que existe movi- 
do por su querer vivir. 

Nietzsche recoge, pues, la concepción redentora de la mú- 
sica que desarrolla Schopenhauer como liberación del sujeto de 
su estar prendido en la voluntad del mundo'”. De lo que se tra- 
ta, en último término, es de que el individuo, mediante el co- 


17 Cfr. Schopenhauer. A., Der Welt als Wille und Vorstellung, en Sámtli- 
che Werke. ed. W. Frhr. von Lóhneysen, Suhrkamp. Frankfurt a. M., 1986, 
III, párrafo 34. 
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nocimiento musical de la voluntad, se libere, y en vez de ver en 
ella su propio fundamento se contemple como suspendido so- 
bre un abismo. Para alcanzar este conocimiento, la voz de la 
voluntad resulta inaccesible a la ciencia conceptual. Sólo el so- 
nido de la música nos permite darnos cuenta del núcleo de 
nuestro ser como voluntad ciega de vida, sed de existencia co- 
gida en el lazo de la estrategia por la que la voluntad del mun- 
do se quiere inquebrantablemente a sí misma. La música ani- 
ma, así, a la extinción de todo interés finito (ya su lenguaje se 
ha liberado de la necesidad de representar fenómenos o ideas y 
de servir, por tanto, al desarrollo de la vida) y a una negación 
de la voluntad al hacer posible una intuición de ella. Esta vía 
mística de la disolución apunta a la pérdida del sujeto y a la 
anulación total de su propia individualidad y voluntad, a partir 
de la renuncia de todo objetivo e interés. Y ello prescribe, en 
definitiva, el abandono de toda implicación con el mundo ob- 
jetivo y de toda intención activa y productiva./En la música, en 
fin, como instancia de redención, el querer vivirse vuelve con- 
tra sí mismo y su sufrimiento se transfigura en renuncia, asce- 
tismo y resignación.) 

Es importante darse cuenta de la actitud que esta metafísica 
supone, no sólo en relación con el mundo de los fenómenos na- 
turales, sino también con el de la cultura y sus construcciones 
apolíneas: toda apariencia, toda forma definida procede de este 
fondo de sufrimiento originario, o sea, de un mal irremediable 
que afecta al corazón del mundo y a la esencia del ser. Inter- 
pretando a esta luz el mito del despedazamiento de Dioniso, 
Nietzsche dice: «El sufrimiento dionisíaco propiamente dicho 
equivale a una transformación en aire, agua, tierra y fuego. No- 
sotros hemos de considerar, por tanto, el estado de individua- 
ción como la fuente y razón primordial de todo sufrimiento, 
como algo rechazable de suyo»!*. 

Podemos aproximarnos ya, teniendo en cuenta lo dicho, al 
verdadero significado de aquella romántica «vuelta a la natura- 
leza» en favor de la cual también el joven Nietzsche militaba, 
y obtener una comprensión más exacta de la devaluación co- 
rrespondiente de la cultura que implicaba como lugar de la 
mentira y como pura máscara. Todo lo apolíneo, producido por 


8 NT, p. 97. 
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necesidad a partir de la esencia dionisíaca del mundo, termina 
por disolverse y retornar a su origen. Por tanto, la salvación no 
viene de las artes apolíneas, que producen sólo máscaras, re- 
presentaciones de representaciones, sino del arte dionisíaco, de 
la música, que expresa en su inmediatez el movimiento de esa 
aniquilación en virtud de la cual desaparecen los límites de la 
individuación y se regresa a la unidad indiferenciada de nues- 
tro ser primordial. La más elevada sabiduría es la que contie- 
nen los antiguos misterios griegos, sabiduría que se deja entre- 
ver en la tragedia: «El conocimiento básico de la unidad de 
todo lo existente, la consideración de la individuación como ra- 
zón primordial del mal, el arte como alegre esperanza de que 
pueda romperse el sortilegio de la individuación, como presen- 
timiento de una unidad restablecida»””. 

De esto es de lo que Nietzsche quiere ahora desdecirse, de 
esta comprensión romántica de lo dionisíaco como disolución 
de la individualidad y advenimiento de la desmesura. Como in- 
sinúa en el fragmento antes citado, él presentía vagamente lo 
que significaba el partido al que estaba afiliado (e incluso se 
daba cuenta de ello no sin aflicción y espanto), a saber, una lu- 
cha contra la cultura en favor de la desmesura bárbara y pre o 
anti-griega: «Apolo, en cuanto divinidad ética, exige mesura a 
los suyos y, para poder mantenerla, conocimiento de sí mismo. 
Y así la exigencia del conócete a tí mismo y del no demasiado 
va paralela a la necesidad estética de la belleza, mientras que la 
autopresunción y la desmesura fueron reputadas como démo- 
nes hostiles, peculiares de la esfera no apolínea, cualidades 
propias de la época preapolínea, la edad de los Titanes y el 
mundo de los bárbaros»””, 


2. TRISTÁN E ISOLDA: UN MODELO DE ARTE 
ROMANTICO-DIONISIACO 
Cumpliendo el objetivo que El nacimiento de la tragedia se 


había fijado de cobertura teórico-ideológica del drama musical 


2 NT, pp. 97-98. 
22 NT, p. 58. 
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wagneriano, Nietzsche afirma que la comprensión y el uso de 
la música como arte dionisíaco, que era propia de los griegos, 
se perdió en el transcurso de la historia y sólo en Tristán e Isol- 
da de Wagner volvía a materializarse aquella primera auto- 
comprensión y se restablecía aquel uso «casi religioso» de la 
música. Porque esta música de Wagner es el verdadero modo 
de conocer la esencia del mundo, y lo es al consistir en un len- 
guaje que expresa directa o inmediatamente la relación de lo 
uno originario con la multiplicidad fenoménica. Es significati- 
vo que Nietzsche utilice, para definir este lenguaje, los térmi- 
nos Abbild (reflejo) o Ausdruck (expresión), y no el de Darste- 
llung (representación). Con esto da a entender que la música no 
es pensada como representación salvo cuando va ligada a ele- 
mentos apolíneos (la poesía y la imagen), que modulan la in- 
mediatez de su expresividad y la hacen desarrollarse como un 
arte representativo. Por eso, cuando en un primer momento 
ejemplifica en el Tristán (y en ninguna otra obra de Wagner ni 
de ningún otro músico) la nueva encarnación de la música dio- 
nisíaca griega, puntualiza que esta Ópera debe escucharse «co- 
mo una inmensa frase sinfónica»”!, o lo que es lo mismo, pres- 
cindiendo del texto y de la puesta en escena. 

Es preciso entender, pues, la música dionisíaca como ex- 
presión analógica del ser de la naturaleza. Pero, ¿por qué se 
dice que la música es expresión «inmediata» de la voluntad 
cuando, en realidad, es un lenguaje, una simbolización median- 
te sonidos? Lo que se pretende indicar es que se trata de un len- 
guaje que, a diferencia de las palabras y de los conceptos, es 
capaz de expresar lo que no está regido por las leyes lógicas, lo 
que escapa a cualquier determinación y a toda identidad, el 
querer, la voluntad primordial, la contradicción originaria y el 
dolor del mundo: «Con el lenguaje (de palabras) es imposible 
alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la mú- 
sica, precisamente porque ésta se refiere de manera simbólica 
a la contradicción primordial y al dolor primordial existentes 
en el corazón de lo Uno primordial y, por tanto, simboliza una 
esfera que está por encima y antes de toda apariencia»”, Lo 


21 NT, p. 170. 


ze NT, p. 72. «El lenguaje (hablado), en cuanto órgano y símbolo de las 
apariencias, nunca ni en ningún lugar puede extraverter la interioridad más 
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que hay entre el lenguaje de la música y la voluntad del mun- 
do es, en definitiva, una analogía estructural en lo referente a la 
relación entre lo uno y lo múltiple. 

Por tanto, ¿cuáles son, en concreto, las características es- 
tructurales y los procedimientos propiamente musicales con los 
que Wagner consigue esa analogía? Se pueden identificar has- 
ta tres clases de procedimientos. En primer lugar, Wagner tra- 
za una relación musical entre las partes y el todo que supone 
una profunda alteración y transformación del empleo de la ar- 
monía tal como se venía haciendo tradicionalmente. Él afirma 
expresamente que, en la música, la armonía es la expresión 
esencial de la voluntad «fuera del tiempo y del espacio» (tal 
como la piensa Schopenhauer), mientras que la melodía es la 
forma real de la esencia de la música donde la voluntad se ma- 
nifiesta en el tiempo”. La armonía no es otra cosa que la ex- 
presión sonora de una pluralidad que nace y se funda en una 
unidad. En la música tonal es posible deducir todas las escalas 
a partir de la escala primera del Do mayor, que a su vez, como 
su propio nombre indica, está construida sobre este primer so- 
nido básico que es el Do. Pero ningún sonido nunca es un so- 
nido aislado e independiente de los demás; no puede existir sin 
hacer referencia a la totalidad de las notas que va a engendrar 
como sus notas armónicas. Esto explica cómo la armonía pue- 
de ser reflejo de la voluntad del mundo. Porque al igual que su- 
cede con el sonido primordial Do, la voluntad no puede existir 
aislada e independiente, sino que tiene que existir desplegán- 
dose en la multiplicidad de fenómenos que su querer vivir es 


honda de la música, sino que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta, que- 
da siempre únicamente en un contacto externo con ella, mientras que su sen- 
tido más profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun con toda la 
elocuencia lírica». Ibídem. 

23 «Mientras la armonía de los sonidos, que no pertenece ni al espacio ni 
al tiempo, es el elemento propio y verdadero de la música, el músico creador 
tiende la mano, por así decir, a un entendimiento del mundo de los fenóme- 
nos a través de la sucesión rítmica de sus comunicaciones [...] Mendiante la 
disposición rítmica de los sonidos el músico entra en contacto con el mundo 
plástico y concreto por la semejanza de las normas, según las cuales el mo- 
vimiento de cuerpos visibles se ofrece y es comprensible a nuestra intui- 
ción». Wagner, R., «Beethoven» (1870), en Wagner, R., Ricordi, battaglie, 
visioni, ed. E. Pocar, Ricciardi, Milán, 1955, p. 240. 
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capaz de engendrar. Tal y como le pasa al Do y al conjunto de 
sus notas armónicas, la voluntad no puede querer sin producir 
un mundo de fenómenos en el que se pierde y a la vez se rea- 
liza; no puede querer sin crear individuos que, como si fueran 
disonancias respecto al sonido primordial, quieren también vi- 
vir y existir, pero no pueden hacerlo más que encaminándose a 
su destrucción y a su disolución como individuos en la unidad 
originaria del querer: «En la armonía, la voluntad se encuentra 
en la pluralidad, ella misma fundada en una unidad [...] El ca- 
rácter de cada sonido es un poco divergente en sus armónicos 
superiores. Así, el carácter de cada ser individual es un poco di- 
vergente en relación al ser total»?*. 

No obstante, lo que Wagner tiene que conseguir es plasmar 
un tipo de armonía musical que pueda expresar esta contradic- 
ción, este dolor originario de la voluntad. Y lo hace, según 
Nietzsche, desarrollando la melodía sin someterla a exigencias 
armónicas fijadas de antemano. Es decir, Wagner opta por la 
independencia de los motivos melódicos y por su imprevisibi- 
lidad respecto a las leyes de la armonía, si bien esto no signifi- 
ca que prescinda totalmente de la armonía. En realidad, lo que 
hace es crear continuamente tonalidades en un movimiento in- 
definido que parece no tener final nunca: «El acorde del Tris- 
tán es un acorde tonalmente indeterminado, que vacila entre el 
Mi menor y el La menor, participa de los dos sin que se pueda 
decantar hacia una u otra tonalidad. No está pensado armóni- 
camente, o sea, en función de leyes del cuadro tonal y de las 
modulaciones que autoriza, sino en función de un despliegue 
temporal imprevisible de la línea melódica que integra notas 
de modulaciones inesperadas desestabilizando la tonalidad»”. 


2 NE, invierno de 1869-1870, 3 (14). 

25 Dufour, E., «L'année 1872 de Nietzsche: La naissance de la tragédie 
et Manfred Meditation», en Les Cahiers de !'Herne 2000, p. 248. Para este 
análisis musical del Tristán, véase Gut, S., «Encore et toujours: L”accord de 
Tristan», en L'Avant-scéne opéra 1981 (34-35), pp. 148 ss.; Chailly, J., 
Analyse musicale de Tristan et Isolde de Wagner, Leduc, París, 1972; Ador- 
no, Th.W., Versuch úiber Wagner, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1962, especial- 
mente cap. III. Y para la comprensión nietzscheana de Tristán cfr. Lié- 
bert, G., Nietzsche et la musique, PUF, París, 1995; Campioni, G., Sulla 
strada di Nietzsche, ETS, Pisa, 1993, pp. 118 ss. y 199 ss.; Barbera, S.-Cam- 
pioni, G., 11 genio tiranno, Franco Angeli, Milán, 1983. 
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Esta misma inestabilidad tonal del primer acorde no cesa en 
toda la ópera, de modo que nos es imposible determinar en qué 
tonalidad nos encontramos en cualquier momento. Tal indeter- 
minación la crea Wagner introduciendo a cada paso modula- 
ciones y notas de apoyo que contravienen la tonalidad, pero 
también sometiendo la melodía a un devenir incesante que hace 
que la tonalidad se transforme una y otra vez. Con esta técnica 
produce un sistema musical en continuo devenir, un flujo inin- 
terrumpido y unitario donde no es posible identificar, sino de 
manera instantánea, elementos estables y claramente indivi- 
dualizados. Sólo al final del Tristán, en el momento en que 
Isolda muere y se acaba la ópera, aquél acorde inicial indeter- 
minado, que no se sabía lo que era y que ha venido recorrien- 
do toda la obra, se resuleve por fin en un acorde perfecto y cla- 
ro en Si mayor. O sea, la resolución final de la indeterminación 
no tiene lugar más que cuando la ópera acaba, para expresar el 
momento mismo de la muerte de Isolda y su vuelta de nuevo a 
la unidad originaria. 

Ahora bien, la voluntad sólo es, de hecho, en el flujo meló- 
dico temporal que destruye las figuras claras y distintas de cada 
ordenación rítmica o de cada paisaje armónico. Esta es la idea 
que Nietzsche subraya en El nacimiento de la tragedia: la vo- 
luntad (la unidad) no forma un trasmundo más allá de los fe- 
nómenos, sino que está en la continuidad, en el encadenamien- 
to de los fenómenos que constituye un proceso de nacimiento 
y descomposición como flujo unitario. Lo que la música del 
Tristán expresa no es, pues, algo indistinto e indiferenciado, 
sino que en cada momento de su despliegue refleja una deter- 
minación que se transforma imparablemente en su contraria. 
De ahí el segundo tipo de procedimientos musicales que Wag- 
ner emplea, y que consiste en saltarse las separaciones tradi- 
cionales que dividían la totalidad de la Ópera para crear una 
continuidad que la recorre de principio a fin en virtud de lo que 
se ha dado en llamar el leitmotiv o la melodía continua. Todo el 
Tristán está recorrido sin interrupción por una melodía que se 
repite, entretejida de motivos que aparecen y desaparecen, y 
que es, a la vez, siempre la misma y siempre diferente. Como 
tal, el leitmotiv es la expresión de una idea, de un personaje, de 
un sentimiento. Pero los diferentes leitmotivs que aparecen 
y desaparecen nunca están separados entre sí ni son entidades 
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fijas y determinadas, sino que se van transformando unos en 
otros mediante modificaciones sistemáticas. Esto lo consigue 
Wagner sometiendo continuamente la melodía a un doble mo- 
vimiento contradictorio por el que tiende a la vez a la unidad y 
a la multiplicidad. De este modo se rompe la fijeza y la deter- 
minación apolíneas de los personajes, de las ideas o de los sen- 
timientos para insertarlos constitutivamente en un devenir in- 
determinado e imprevisible. 

Con todo esto, Wagner está transgrediendo a propósito las 
reglas de la armonía tradicional, la primera de las cuales es la 
de la subordinación de la melodía a la armonía. Cuando se si- 
gue esta regla para llevar a cabo los encadenamientos melódi- 
cos, cualquier oyente no sólo puede identificar perfectamente 
las tonalidades, sino que puede hasta prever y anticipar los en- 
cadenamientos que se van a seguir. Wagner hace justo lo con- 
trario. En vez de someter el desarrollo de la melodía a las exi- 
gencias canónicas de la armonía, es la armonía la que queda 
subordinada en su música al desarrollo temporal imprevisible 
de la melodía. Así, frente a una música apolínea ligada a la es- 
tabilidad, a la serenidad, a la seguridad respecto al futuro, la de 
Wagner está ligada, por el contrario, a la tensión, a la expecta- 
tiva, a la angustia y al dolor. 

Por último, un tercer tipo de procedimientos característicos 
de la técnica de Wagner consiste en eliminar la ordenación si- 
métrica y matemática del ritmo musical tradicional. El Nietzs- 
che wagneriano dice expresamente, siguiendo al maestro, que 
el ritmo constituye un elemento claramente apolíneo que no 
forma parte, como tal, de la esencia de la música dionisíaca. Es 
apolíneo porque produce la individualidad de los elementos 
que componen el lenguaje musical; es decir, divide apoyándo- 
se en unidades claramente definidas y así organiza de forma 
matemática la música repartiendo la duración. Esto es lo que 
permite que las notas se organicen en compases con duraciones 
iguales o proporcionadas, las cuales se dividen, a su vez, en 
tiempos. Por todo lo cual, para ser dionisíaca la música tiene 
que librarse de este ritmo unilateralmente matemático y susti- 
tuirlo por un ritmo ligado al sentimiento y a sus expresiones, 
que nada tienen que ver ni con la simetría ni con las propor- 
ciones matemáticas. De hecho, en el Tristán, Wagner utiliza 
con frecuencia compases de dos por cuatro y de tres por cuatro 
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a continuación unos de otros, incluso los superpone, de mane- 
ra que los cortes entre las unidades de tiempo quedan encu- 
biertas y la organización rítmica de la música está como nega- 
da. Y es, sobre todo, esta eliminación del ritmo matemático la 
que produce esa imprevisibilidad e indeterminación que per- 
mite sugerir la imparable continuidad del querer originario. 

En suma, si el Tristán es un prototipo de música dionisía- 
ca capaz de la más inmediata simbolización de la voluntad es 
porque, sustancialmente, su estructura formal consiste en una 
relación análoga a la que mantienen, en la filosofía de Scho- 
penhauer, el mundo de la representación como mundo de lo 
múltiple y la voluntad como cosa en sí; o dicho en otras pala- 
bras, porque crea una continuidad y una unidad musicales que 
disuelven y aniquilan toda identidad y determinación estables. 
Se conjugan así una continuidad y unidad temporal con la 
disolución continua de cualquier elemento individualizado e 
identificable. El procedimiento técnico fundamental para lo- 
grar esto consiste en independizar los motivos melódicos de las 
exigencias de la armonía?. Wagner crea así un flujo ininte- 
rrumpido y unitario («una inmensa frase sinfónica») donde no 
es posible identificar, separar o precisar elementos estables Ey 
claramente determinados. La armonía abreviada en la melodía 
expresa la multiplicidad, mientras la reabsorción de esta multi- 
plicidad en la unidad se produce en virtud de un desarrollo me- 
lódico cuya función es restablecer otra vez esa unidad. 


3. ELDRAMA MUSICAL WAGNERIANO: 
¿EXPERIENCIA DIONISÍACA O SÍNTESIS 
DIALÉCTICA? 


Así que Nietzsche, durante su etapa romántica, ve en la mú- 
sica wagneriana una materialización del lenguaje verdadero de 
la esencia de la voluntad que simboliza la unidad primordial 
como flujo en el que ninguna identidad es fija ni concluida, 
sino momento de un devenir temporal de disolución que lo 
comprende todo. Es, por consiguiente, el lenguaje que refleja 


26 NF, invierno de 1869-1870, 3 (54). 
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la unidad del querer justamente mediante la disolución impa- 
rable de las identidades musicales individualizadas (armóni- 
cas, melódicas y rítmicas) en un devenir continuo. Nos enseña 
que cada ser es, a la vez, siempre él mismo y su opuesto, sin 
que pueda ser abstraído de este devenir que constituye el tras- 
fondo último de su ser (cualquier cosa con su identidad propia 
se disuelve en el devenir donde se transforma sistemáticamen- 
te en otra perdiendo, por tanto, su identidad anterior y pasando 
a ser un ser nuevo que desaparecerá a su vez en un movimien- 
to sin fin). Nos presenta, en definitiva, el modo en que la uni- 
dad engendra la multiplicidad, que tiene como carácter y desti- 
no disolverse y retornar a su origen (todo lo que existe es mera 
apariencia cuyos límites, apenas esbozados, desaparecen en 
nuevas figuras que surgen y se desvanecen). Si aquella sabidu- 
ría de la tragedia griega acerca de la unidad de todo lo existen- 
te —que entendía la individuación como razón primordial del 
mal— era el conocimiento que se derivaba del espíritu de la 
música comprendida como arte de Dioniso, ahora la filosofía 
dionisíaca que se propugna, en la que al arte corresponde bási- 
camente la misión de romper el principio de la individuación 
debe nacer también de este espíritu de la música que el Tristán 
de Wagner recupera y hace renacer”. 

No, por tanto, cualquier música —como parece afirmar 
Schopenhauer— vale lo mismo en cuanto expresión inmediata 
de la voluntad ni tiene, en consecuencia, la misma eficacia re- 
dentora, Corrigiendo a su maestro, Nietzsche cree que también 
a la música hay que aplicarle la distinción entre lo apolíneo y 
lo dionisíaco para que pueda quedar claro que no cualquier mú- 
sica es dionisíaca ni puede traer la redención al hombre mo- 
derno. Estrictamente hablando —llega a decir Nietzsche— 
sólo habría habido dos momentos a lo largo de la historia, dos 
ejemplos auténticos de práctica musical que merezcan de ver- 
dad, el calificativo de dionisíacas. Son la que tuvo lugar en la 
tragedia griega en el siglo v antes de nuestra era y la que re- 
presenta, veinticuatro siglos después, el Tristán de Richard 
Wagner. La gran relevancia de este artista consiste, no sólo en 


27 Cfr. Bruse, K. D., «Die griechische Tragódie als Gesamtkunstwerk: 
Anmerkungen zu den musikásthetischen Reflexionen des frihen Nietzsche» 
en Nietzsche-Studien, 1984 (13), pp. 156-176. 
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haber inventado nuevas estructuras y nuevos recursos musica- 
les, sino en haber redescubierto la música dionisíaca tal como 
la practicaron los griegos, un tipo de música capaz, como pro- 
pone Schopenhauer, de convertirse en metafísica y expresar la 
esencia misma de la existencia. No ha habido música dionisía- 
ca propiamente dicha en todo ese espacio de tiempo que va de 
los griegos a Wagner, porque ni los artistas se habían propues- 
to esta tarea ni habían dispuesto de los medios técnicos, musi- 
calmente hablando, de llevarla a cabo. 

En realidad, la música anterior a Wagner no puede ser con- 
siderada música dionisíaca prácticamente en ningún caso por- 
que no es más que una especie de retórica artística elaborada 
con figuras rítmicas, melódicas y armónicas a las que, en vir- 
tud de la costumbre, se acaban asociando espontáneamente de- 
terminados sentimientos e ideas. Se podría decir por eso que 
el lenguaje musical anterior a Wagner se autocomprende y se 
practica, en buena medida, siguiendo el modelo del lenguaje 
común formado de significantes sonoros unidos convencional- 
mente con significados determinados. De hecho, la ópera no 
era otra cosa que una subordinación explícita de la música al 
texto del libreto. Esta música, en óperas como las de Meyerber 
o Monteverdi, se articulaba en función de una sintaxis bastan- 
te parecida a la de la gramática del lenguaje hablado. Así, se di- 
vidía la continuidad del desarrollo en unidades como arias, 
recitativos, corales, dúos, etc. siguiendo leyes canónicas pre- 
viamente fijadas. ¿Cómo iba a poder ser esta música, com- 
puesta de momentos separados sin ningún vínculo entre ellos, 
sin un proceso que los recorra internamente, un espejo dionisía- 
co del mundo como eterno devenir creador y destructor? Sólo 
el genio de Wagner ha sido capaz de construir un lenguaje mu- 
sical que reproduce la multiplicidad individualizada y apolínea 
de los fenómenos, pero insertos en la unidad y en la continui- 
dad del devenir que los penetra y los transforma sin cesar. 

El drama musical wagneriano despliega, pues, por un lado, 
unos personajes, unos discursos poéticos, unas figuras escéni- 
cas; o sea, un conjunto de elementos apolíneos perfectamente 
individualizados. Pero a todo ese mundo de representaciones le 
subyace y le sostiene un trasfondo sonoro y musical continuo 
como unidad de un devenir. En este drama, los elementos apo- 
líneos no son más que manifestaciones visibles del espíritu de 
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la música, que es el elemento dionisíaco que los engendra y del 
que cada uno de ellos nace. Los héroes wagnerianos —dice 
Nietzsche— nacen de la música, del mismo modo que la trage- 
día griega nacía del espíritu de la música, y del mismo modo 
que, en la metafísica de Schopenhauer, el mundo de los fenó- 
menos no es más que la objetivación del querer originario de la 
voluntad. Como lenguaje simbólico que es, la música de Wag- 
ner no puede expresar la voluntad más que en y a través de los 
fenómenos, porque la voluntad no es ninguna realidad que esté 
detrás de los fenómenos, separada de ellos y como formando 
un trasmundo, sino que, como «querer vivir», es lo constitutivo 
de cada fenómeno y el vínculo que los liga a todos como deve- 
nir unitario en el que vendría a diluirse finalmente cada uno 
como ser individualizado que ha surgido previamente de él 

Ahora bien, Nietzsche no tarda en darse cuenta de que una 
de las causas de su malestar en esta etapa wagneriana de su 
obra y de su vida lo constituye esta caleidoscópica compren- 
sión romántico-idealista de la música en la que se mezclan ele- 
mentos, no sólo schopenhauerianos y wagnerianos, sino tam- 
bién hegelianos. Porque la forma en que Wagner piensa la 
relación de representación en el drama es, esencialmente, dia- 
léctica, de modo que, si se la analiza a fondo, parece en algu- 
nos aspectos más en sintonía con el proceso sintético hegelia- 
no que con la filosofía de Schopenhauer. Ya en sus escritos en 
torno a 1850 —La obra de arte del futuro, Opera y drama 
etc.—, Wagner creía que el poeta puro o el músico puro son una 
consecuencia más de la división del trabajo y del principio de 
disolución de la cultura que fragmenta y atomiza la sociedad 
moderna. El quería, por ello, crear una obra de arte que expre- 
sara la plenitud indivisa, orgánica y original de la que habían 
gozado los griegos antiguos como hombres totales que vivían 
en una cultura no fragmentada. Es necesario —pensaba el pri- 
mer Wagner—, un nuevo lenguaje en el que la poesía no exis- 
ta más que por la música y ésta, con su poder de evocación y 
su riqueza simbólica, se despliegue como fuerza de intensifica- 
ción y concentración del sentimiento y del sentido. 

Lo llamativo es que, en Opera y drama y en La obra de arte 
del futuro, Wagner presenta su propia concepción del drama 
musical como conclusión de un devenir histórico entendido 
dentro de los parámetros más puramente hegelianos. En este de- 
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venir, la música sólo instrumental de las sinfonías de Beethoven 
representaría la antítesis de un proceso dialéctico que sólo al- 
canza su conclusión y cumple su destino cuando, en la Novena 
sinfonía, con el Himno a la alegría, tiene lugar «la redención 
del sonido por la palabra»: «La última sinfonía de Beethoven es 
la redención, desde su elemento más propio, de la música en el 
arte universal. Esa sinfonía es el evangelio humano del arte del 
futuro. Tras ella no hay progreso posible, pues a continuación 
sólo puede venir, inmediatamente, la obra de arte consumada 
del futuro, el drama musical, para el que Beethoven nos ha for- 
jado la llave artística»*. Al desarrollar de manera incomparable 
las posibilidades de la música instrumental, Beethoven creía 
elaborar, según Wagner, un lenguaje puramente musical, hasta 
que siente la irresistible necesidad, como músico, de echarse en 
los brazos de Schiller, el poeta. Así es como Beethoven, al es- 
cribir su última sinfonía, abre el camino a la obra suprema de 
arte, el drama musical de Wagner”. 

Después de leer a Schopenhauer, Wagner utiliza el nuevo 
lenguaje de la metafísica schopenhaueriana para dar forma a 
sus ideas, pero no abandona ciertas coordenadas dialécticas a 
la hora de referirse a la relación entre el nivel metafísico de la 
música, en el que ésta reina de manera incondicional y absolu- 
ta, y el nivel de la obra de arte empírica —el drama musical— 
donde la música no puede surgir sin intervención de otras Ins- 
tancias. He aquí un ejemplo de esta nueva forma de expresar- 
se: «La música, que lejos de representar las Ideas que ocultan 
las apariencias del mundo es ella misma una Idea del mundo 


28 Wagner, R., La obra de arte del futuro, trad cast. de J. B. Llinares y 
F. López, Universidad de Valencia, Valencia, 2000, p. 139. 

22 «La más alta obra de arte común es el drama. Este sólo puede existir 
en su posible plenitud si se dan cita en él cada una de las modalidades artís- 
ticas en su máxima plenitud. El verdadero drama sólo es concebible brotan- 
do del afán común de todas las artes por comunicarse del modo más inme- 
diato a la opinión pública común. Cada modalidad artística individual es 
capaz, para que se la entienda plenamente, de revelarse a esa opinión me- 
diante la comunicación común con las restantes modalidades artísticas en el 
drama, pues el propósito de cada una de ellas por separado sólo se logra por 
completo con la colaboración mutua de todas, haciéndose entender cada una 
por las otras y comprendiendo por su parte a las demás». Wagner, R., La obra 


de arte del futuro, ed. cit., p. 143. 
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(y una Idea que lo abarca todo), encierra el drama mientras que 
el drama mismo expresa la única Idea del mundo adecuada a 
la música [...] Como el drama no dibuja los caracteres huma- 
nos sino que hace que ellos se muestren ellos mismos de forma 
inmediata, así la música y sus diversos motivos nos llevan a 
descubrir, según su en-sí, el carácter íntimo de todas las apa- 
riencias del mundo. El movimiento, la formación y transfor- 
mación de los motivos musicales no ofrecen sólo una analogía 
con el drama. Sólo estos motivos y su evolución pueden hacer 
clara e inteligible la Idea que expresa el drama»”*. 

Como puede deducirse de este texto, Wagner hace de la 
concepción schopenhaueriana de la música una lectura román- 
tico-idealista que subraya en ella, sobre todo, una dimensión 
simbólica y alegórica que en Schopenhauer no aparece. En ge- 
neral, el romanticismo radicaliza el aspecto idealista de la crea- 
ción artística en la medida en que, desde su óptica, la obra de 
arte realiza, en su intuición-expresión, la plena coincidencia de 

* sujeto y objeto; realiza la idea-visión interior del sujeto que 
crea. En Schopenhauer, sin embargo, está claro que son las 
otras artes las que representan ideas, mientras que la excepcio- 
nalidad de la música radica precisamente en su alejamiento de 
esta relación de representación. Su función no es remitir a otra 
cosa, expresar un contenido de sentido distinto a ella, sino que 
su misma presencia es ya una objetivación análogica que se 
basta a sí misma. En Schopenhauer, la música no se propone 
representar la síntesis sujeto-mundo, sino justamente superar la 
condición misma de la representación disolviendo todo refe- 
rente externo a ella y desarrollándose en una forma de lengua- 
je que no está obligada a reproducir ideas ni fenómenos. Esta 
liberación de la música de la relación de representación la es- 
tablece, en consecuencia, en la dimensión de una inmanencia 


30 Wagner, R., «Beethoven». ed. cit., p. 271. En La obra de arte del fu- 
turo, Wagner había dicho: «Una modalidad artística continúa siendo comple- 
tamente ella misma si se entrega completamente a sí misma. Pero necesa- 
riamente se convierte en su polo opuesto si, al final, tiene que mantenerse 
enteramente gracias a otra [...] Pero si se entrega totalmente a otra modali- 
dad, entonces se mantiene totalmente también en ella y es totalmente capaz 
de pasar desde ésa a una tercera para, de ese modo, volver a ser totalmente 
ella misma, con suma plenitud, en la común obra de arte», ed. cit., p. 108. 
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que la deja al margen de toda nostalgia de lo absoluto al ofre- 
cerse ella ya inmediatamente como esencia del mundo. En 
suma, para Schopenhauer la música no es representación del 
mundo ni imagen de un sujeto que reconoce el mundo como su 
propia idea, sino que constituye una objetivación directa del 
mundo como voluntad y, en consecuencia —aunque Schope- 
nahuer no lo diga expresamente— remite a la pura inmanencia 
de su forma. 

En función de esto, el proyecto de Wagner empleza a resul- 
tar contradictorio. No se puede hacer de la música una imagen 
escénica o dramática de la voluntad como querer vivir. La vo- 
luntad es, por definición, irrepresentable. Entre la música y 
esta irrepresentable voluntad no puede haber más que una rela- 
ción de analogía, que supone que la música remite exclusiva- 
mente a ella misma. De ahí la definición que Nietzsche daba 
del Tristán como «una inmensa frase sinfónica». La música no 
tiene ninguna necesidad de libreto porque no describe absolu- 
tamente nada. El lenguaje de palabras, en su movimiento hacia 
un sentido, en su curso a través de una sucesión de momentos, 
es metafísicamente ajeno al tiempo musical, donde las diferen- 
cias se revelan como el conjunto de elementos de un mismo y 
único mundo que resplandece por su propia evidencia. Wagner, 
en cambio, concibe la música como símbolo que alude a mis- 
terios ocultos, que se proyecta más allá de sí misma en busca 
de una síntesis perfecta entre forma y contenido. Hay un pasa- 
je del Nietzsche maduro que explica así el cambio que se pro- 
duce en Wagner tras incorporar la concepción schopenhaueria- 
na de la música: «De golpe comprendió que se podía hacer más 
in majorem musicae gloriam con la teoría y la innovación de 
Schopenhauer, es decir, con la soberanía de la música tal como 
éste la entendía: la música situada aparte frente a todas las de- 
más artes, la música como el arte independiente en sí, no ofre- 
ciendo, como aquéllas, reproducciones de la fenomenalidad, 
antes bien hablando el lenguaje de la voluntad misma, brotando 
directamente del abismo como su revelación más propia, más 
originaria e inderivada. Con este extraordinario aumento de va- 
lor de la música, que parecía brotar de la filosofía de Schopen- 
hauer, también el músico aumentó inauditamente de precio de 
un modo repentino. A partir de ahora se convirtió en un orácu- 
lo, en un sacerdote, e incluso más que un sacerdote, en una 
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especie de portavoz del en-sí de las cosas, en un teléfono del 
más allá. En adelante ya no recitaba sólo música este ventrilo- 
cuo de Dios. Recitaba metafísica. ¿Qué puede extrañar el que 
un día terminase por recitar ideales ascéticos?»?!, 

O sea, Schopenhauer (el enemigo más encarnizado de He- 
gel) le sirve paradójicamente a Wagner para avanzar en su in- 
terpretación dialéctica de la música, ya que, a partir de la ana- 
logía entre el lenguaje de la música y la voluntad del mundo, 
Wagner entiende su obra como posibilidad de una síntesis en- 
tre sentimiento y sonido, o lo que es lo mismo, entre lenguaje 
y realidad. Para Wagner, la música es un lenguaje que expresa 
una realidad extrínseca a ella misma. El drama musical, al de- 
sarrollarse como despliegue de un proceso, se convierte en his- 
toria. Es decir, representa el proceso finito, temporalmente de- 
finible, a través del cual se produce esa síntesis de lenguaje y 
mundo. Y está implícito en la búsqueda de la síntesis que el sig- 
nificado se convierta en idea, y que la representación de esa 
idea tenga el carácter de un deber-ser. 

Una de las causas principales de la ruptura de Nietzsche con 
Wagner fue la conciencia de este giro que él vio plasmarse en 
la autocomprensión wagneriana de la ópera y el lugar al que en 
ella quedaba reducida la música. Lo que Schopenhauer decía 
era lo siguiente: «Todas las posibles aspiraciones, excitaciones 
y manifestaciones de la voluntad, todos aquellos procesos que 
se dan en el interior del ser humano y que la razón subsume 
bajo el amplio concepto negativo de sentimiento. tienen su re- 
flejo en las infinitas melodías posibles, en la universalidad de 
la mera forma, sin la materia, siempre sólo según lo en-sí, no 
según la apariencia, como el alma más íntima de ésta, sin cuer- 
po»”. O sea, la música puede engendrar imágenes que no se- 
rían más que esquemas o ejemplos de su verdadero contenido 
universal. La música es, por tanto, el lenguaje originario, y este 
criterio le permite a Nietzsche distinguir entre quienes utilizan 
las imágenes de los sucesos escénicos, las palabras y afectos de 
los personajes que actúan para aproximarse, con esta ayuda, al 
sentimiento musical —o sea, los que «no hablan la música 


21 GMUITL, aforismo 5. 
32 Citado por Nietzsche, NT, p. 134, 
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como lenguaje materno»*'—, y quienes tienen en la música su 
seno materno y «se relacionan con las cosas únicamente a tra- 
vés de relaciones musicales inconscientes»”*, En Schopenhauer 
la música no es tanto el simbolismo de una búsqueda infinita 
más allá de lo fenoménico, cuanto negación de la realidad 
como voluntad de vivir y, por tanto, simple forma artística que 
no aporta, que no capitaliza ningún significado. Más que el tra- 
sunto para una posible satisfacción de la nostalgia (Sehnsucht) 
romántica, la música es el modo máximo de negación de la 
realidad-voluntad como acto de renuncia, como acto de Ent- 
sagung. 

Esto aclara bastante la posición de Wagner, porque, de he- 
cho, el objetivo de éste no es, en realidad, propiamente la mú- 
sica, sino el drama, dentro del cual la música termina por ser 
sólo un elemento dialéctico de la representación”. En el pen- 
samiento de Schopenhauer, si la música expresa la esencia ín- 
tima del fenómeno, o sea, la voluntad, entonces no puede guar- 
dar ninguna relación esencial, necesaria, con un libreto de 
ópera, so pena de convertirse en un simple medio de expresión, 
en una esclava alienada del fenómeno, perdiendo entonces su 
propiedad exclusiva, su generalidad unida a una rigurosa pre- 
cisión. El propio Schopenhauer lo dice así: «Cuando para cual- 
quier escena, acción, suceso, ambiente suena una música ade- 
cuada, ésta parece abrirnos el sentido más secreto de aquéllos 
y se presenta como su comentario más justo y claro [...] Es ex- 
plicable así que la música haga destacar en seguida con una 
significatividad más alta toda pintura, más aún, toda escena de 


33 NT, p. 168. 

34 NT, p. 168. «Cuando un músico compone un canto lírico lo que le ex- 
cita como músico no son las imágenes ni el lenguaje sentimiental de un tex- 
to poético, sino que, por el contrario, una excitación musical procedente de 
otra esfera elige tal texto poético como una expresión analógica de ella mis- 
ma». NE, principios de 1871, 12 (1). 

35 «Afortunadamente Wagner sólo ha sido en parte músico. El Wagner 
completo era una cosa bien distinta que un músico, e incluso su opuesto. En 
él los alemanes han tenido y disfrutado al genio más extraordinario del es- 
pectáculo y del teatro que haya habido nunca aquí. No se comprende a Wag- 
ner en absoluto si no se le comprende desde esta perspectiva». NF, primave- 


ra de 1888, 15 (6). 
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la vida real y del mundo [...] En esto se basa el que a la músi- 
ca se la pueda poner debajo una poesía como canto, o una re- 
presentación intuitiva como pantomima, o ambas cosas como 
Ópera. Tales imágenes individuales de la vida humana, puestas 
debajo del lenguaje universal de la música, no se unen o co- 
rresponden nunca a ella con una necesidad completa, sino que 
mantienen con ella sólo una relación de ejemplo fortuito para 
un concepto universal; representan en la determinación de la 
realidad lo que la música expresa en la universalidad de la mera 
forma»**, 

La pirueta dialéctica que Wagner intenta, en cambio, no 
oculta lo que el maduro Nietzsche señalará ya con determina- 
ción, «En Wagner hay, en el punto de partida, alucinaciones, no 
de sonidos, sino de gestos. Por los gestos buscan primeramen- 
te la semiótica de los sonidos. Si le queréis admirar, ved cómo 
trabaja: mirad cómo forma pequeñas unidades, y luego las ani- 
ma, las pone de relieve, las hace visibles. En esto se consume 
su fuerza, el resto no vale nada»””. Es decir, Wagner es sólo un 
hombre de teatro, que pone la música al servicio de su virtuo- 
sismo teatral, que somete la música a las exigencias del drama 
el cual queda convertido así, de hecho, en una mera simbólica 
convencional que sólo sirve para calmar o estimular los nervios 
de los espectadores. Lo que Wagner pretendía era hacer del 
drama musical el lugar ejemplar donde la posibilidad de la 
conciliación se hiciera efectiva. Pero esta pretensión —que no 
podría alejarse más del pensamiento de Schopenhauer— se sal- 
da con un fracaso, y lo único que hace es mostrar su propia im- 
potencia. 

Para Schopenhauer, el que la voluntad del mundo sea in- 
cognoscible como cosa en sí implica que las representaciones 
se comprendan como anonadantes, como aniquilantes. De ahí 
que sea posible vincular la Entsagung, o sea, la renuncia ascé- 


36 Citado por Nietzsche, NT, pp. 134-135 (cursiva mía). Por eso Nietzs- 
che considera imposible «hacer música para un poema o querer ilustrar mu- 
sicalmente un poema con la intención expresa de simbolizar con la música 
las representaciones conceptuales del poema y procurar así a la música un 
lenguaje conceptual [...] Esto sería como si un hijo quisiera engendrar a su 
padre». NE, fin de 1870-abril de 1871, 7 (127). 

37 CW, aforismo 7. 
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tica, con la forma de representación más anonadante que exis- 
te del mundo como representación que es la música. Para Wag- 
ner, en cambio, como su problema no es prioritariamente el del 
reconocimiento de la insustancialidad y del vacío de toda apa- 
riencia y su redención en el nirvana, sino el de la creación del 
drama, para él la música tiene el valor de una forma represen- 
tativo-expresiva capaz de realizarse en perfecta coherencia con 
un significado. Necesariamente, pues, Wagner tiene que dar 
por supuesto, en la búsqueda de la síntesis, que el significado 
se convierte en idea. El valor del drama es el de la represen- 
tación y su lenguaje es un lenguaje que vale para describir la 
realidad. Por eso, cuando Nietzsche hace un balance de sus 
obras y de su trayectoria en su obra final Ecce Homo, aproxima 
abiertamente a Wagner a Hegel, el enemigo mortal de Scho- 
penhauer, y se refiere a El nacimiento de la tragedia diciendo: 
«Desprende un repugnante olor hegeliano. Sólo en algunas fór- 
mulas está impregnada del amargo perfume cadavérico de Scho- 
penhauer»*. 


4. LA TRAGEDIA GRIEGA O LA VICTORIA 
APOLÍNEA SOBRE EL DOLOR 


Wagner no se cansaba de repetir que su música no signifi- 
caba solamente música, sino algo más que música, incluso mu- 
cho más que música*. De ahí que el esfuerzo de su arte, la 
creación del drama musical, tuviera que estar dirigido a poner 
en primer plano ese superávit de significado. O sea, la obra de 
arte es, para Wagner, símbolo, y esto significa en su caso que 
su apariencia apunta a significados que están más allá de su 
forma. Es decir, significa que su valor está más allá de su apa- 
riencia. ¿Dónde está? Pues en esa síntesis posible entre sonido 
y sentimiento, entre lenguaje y mundo que se hace efectiva en 
el proceso de la representación dramática: «Recordemos —<s- 
cribe Nietzsche— que Wagner era un joven en la época en que 
Schelling y Hegel extraviaban los espíritus. Que él adivinó, 


ME, El nacimiento de la tragedia, aforismo 1. 
39 CW, aforismo 8. 
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tocó con las manos la única cosa que el alemán toma en serio: 
la Idea, esto es, una cosa oscura, incierta, llena de misterio, 
pues la claridad entre los alemanes es una objeción y la lógica 
una refutación [...] Hegel es un gusto, un gusto que Wagner 
comprendió, para el cual se sintió hecho, un gusto que él eter- 
nizó. Llevó a cabo simplemente su aplicación a la música, en- 
contró un estilo que significa el infinito, fue el heredero de He- 
gel: la música como Idea»*, 

Nietzsche intuye pronto que el templo de lo sublime en el 
que vive Wagner se asienta, en realidad, sobre el fracaso de la 
dialéctica hegeliana y de la relación de representación. Porque 
en el drama wagneriano, la síntesis de música e idea no se lo- 
gra, no puede lograrse porque semejante síntesis se escapa con- 
tinuamente de la estructura y de la forma de la obra. Los per- 
sonajes, los discursos poéticos dependen de la verdad que se 
pretende representar. Quieren servir para describir el ser que el 
drama musical trata de hacer presente como proceso dialéctico 
realizado en varias fases y en distintas estructuras*!. Por eso, 
Inevitablemente, cada puesta en escena del drama wagneriano 
se salda con una desilusionante experiencia de fracaso. El es- 
pectáculo en Bayreuth de El anillo del nibelungo no le pareció 
a Nietzsche accidentalmente falso (mediocridad de los efectos 
escénicos, de los decorados, de los intérpretes, etc.), sino esen- 
cial y necesariamente falso, falso por su propia concepción ar- 
tística. 

¿En qué radica, en último término —se pregunta el Nietzs- 
che maduro—, la profundidad de la música de Wagner? Y se 
contesta: en su constante intento de sobrepasar sus límites de 
sentido como lenguaje. El propio Wagner pensaba que, para 
poder expresar lo que no se da en los límites de lo finito, la me- 
lodía tenía que hacerse infinita. O sea, esta música wagneriana 
es la música que no se resigna ni se acepta en lo finito, sino que 
busca una redención en un más allá de lo finito, en un tras- 
mundo infinito. Y ésta es la música más diametralmente opues- 
ta a la danza de Dioniso del Nietzsche posterior, que sólo tiene 
la tierra bajo los pies. El problema de la música de Wagner no 


40 CW, aforismo 10. 


* Cfr. Derrida, J., «Le théátre de la cruanté et la clóture de la représen- 
tation», en Critique, julio de 1966. 
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está, como Nietzsche terminará viendo, en el simple abandono 
de las reglas musicales antiguas, del ritmo, de la armonía, elas 
sino que su problema es que no introduce ningún orden en el 
caos; que no da forma ni crea una apariencia, por lo que care- 
ce de una efectividad o efectualidad positiva sobre la vida. La 
expresividad de esta música no está más que en su abundancia 
de efectos, es mero efectismo, pura teatralidad: «Oigase sin el 
drama el acto segundo de El ocaso de los dioses. Es música 
confusa, delirante como un mal sueño y tan espantosamente 1n- 
discreta como si quisiera hacerse oír incluso por los sordos. 
Este hablar sin decir nada es angustioso»?. 

Éstos son los presagios que en el período de juventud en- 
gendran las tensiones que obligan a Nietzsche a modificar fi- 
nalmente, de manera radical, su actitud en relación con la cues- 
tión del símbolo y la simbolización. Aunque nuestro cuerpo 
——<como enseñaba Schopenhauer— es el lugar de nuestra partl- 
cipación inmediata en la «voluntad del mundo», en la «cosa en 
sí», eso no significa que podamos tener de ella una intuición di- 
recta a través del sentimiento (como ya había defendido el ro- 
manticismo) aunque no un conocimiento lógico-racional. Todo 
lo que percibimos e intuimos de nuestro cuerpo lo hacemos a 
través del prisma mediatizador y simbolizador de la concien- 
cia. Eso hace que el sentimiento (Geftihl, Affeckt, Stimmung) 
nunca sea un dato simple, unívoco, sino siempre doble, diso- 
ciado entre lo consciente y lo inconsciente. Por un lado, es sen- 
sación muda, inconsciente, de la vida orgánica y de los auto- 
matismos biológicos del cuerpo; oscura presencia de nuestro 
sustrato corporal, fusión dionisíaca con la vida que nos anima, 
somatización. Por otro, es expresión de sí hacia afuera que se 
enuncia necesariamente en un lenguaje consciente, o sea, apo- 
linismo. Y entre estas dos esferas no existe ningún puente de 
comunicación, sino un salto, una traducción totalmente infiel 
de un nivel (la sensación) a otro (la expresión). La pretendida 
inmediatez del sentimiento es siempre una mediación por ese 


42 NE, verano de 1878, 30 (111). Sobre la «teatromanía» de Wagner cfr. 
NE, fin de 1870-abril de 1871, 7 (127), y principios de 1871, 12 (1). 
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transposiciones y malas traducciones. Tal es la base de la nue- 
va concepción del simbolismo que desarrolla el escrito Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral (1872), y que conclu- 
ye en la afirmación del carácter puramente convencional y re-— 
tórico de todo lenguaje*. Entre las excitaciones de la sensación 
y los conceptos hay un triple alejamiento, un debilitamiento 
progresivo de la relación de simbolización. En el origen de 
toda simbolización, como sucede en el sueño, las excitaciones 
nerviosas y somáticas son traducidas en imágenes; estas imá- 
genes son luego traspuestas en sonidos que tratan de imitarlas 
analógicamente; finalmente, las palabras así formadas se con- 
vierten en conceptos cuando se olvida totalmente la impresión 
sensible que iba vinculada a su sonoridad. Cada una de estas 
traducciones supone, pues, un salto, una «metáfora», es decir, 
una trasposición arbitraria de una esfera a otra. 

Esta perspectiva, adquirida inmediatamente después de la 
publicación de El nacimiento de la tragedia, estimula, pues, al 
joven Nietzsche a iniciar ya una crítica antimetafísica fuerte de 
las tesis que defienden la adecuación semántica entre senti- 
miento y cosa en sí y a adoptar un planteamiento del valor de 
todo lenguaje en función de su eficacia para la vida. Evidente- 
mente toda la dialéctica wagneriana entre lenguaje musical y 
esencia del mundo colisionaba fuertemente con estos proyec- 
tos, y éste fue el malestar que abrió la puerta a la ruptura. So- 
bre el carácter de esta tensión arroja luz la oposición que el 
Nietzsche maduro introducirá entre Wagner y Bizet, como opo- 
sición de la ingenua simplicidad de Carmen frente a la sublime 
profundidad de Parsifal*. Esta oposición la planteó Nietzsche 
no sin connotaciones irónicas, porque oponer a la profundidad 
wagneriana y alemana de Parsifal el Olimpo de la apariencia 
no es oponerle la mera superficialidad y frivolidad francesas de 
Bizet, sino oponerle, en realidad, la obra de arte clásica, o sea, 
una obra que, en cuanto clásica, se caracteriza por una forma 
que encaja perfectamente dentro de sus límites. Lo propio del 
estilo clásico es tener una forma que rehuye todo infinito sin 
nostalgia por lo inefable. Que es lo mismo que decir que lo que 
caracteriza a la obra clásica es que es despiadadamente anti- 


43 Cfr. VM, aforismo 2. 


4 CW, aforismo 1. 
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simbólica. En este sentido deben entenderse las contraposicio- 
nes que Nietzsche propone entre Wagner y Brams, que es el 
músico que, para Nietzsche, de modo más honesto se aproxima 
al pensamiento de Schopenhauer. Así destaca que la expresivi- 
dad de la música de Brams, y en especial de sus Lieder, radica 
en la extinción lenta en ellas de la relación semántica y su cons- 
trucción como mera estructura tautológica o pura perfección 
formal*. Ya no hay ahí ni nostalgia ni melancolía, sino simple- 
mente música. Aun así, Nietzsche pone un reparo a la música 
de Brams, y es que esta comprensión de la incapacidad simbó- 
lica del lenguaje musical para entregarnos la esencia del mun- 
do se resuelve en él en pesimismo, lo mismo que en Schopen- 
hauer, dando lugar a un juicio negativo de valor sobre la vida. 
De ahí que Nietzsche termine diciendo que incluso la música 
de Brams es, para él, todavía «demasiado profunda», y que 
lo que él busca como música verdaderamente dionisíaca es una 
que tan sólo diga que hay danza y ningún enigma metafísico. 
Pero esto debe ser muy matizado porque estamos ante uno 

de los rasgos de los que más directamente depende la origina- 
lidad del planteamiento de Nietzsche ya en su etapa de juven- 
tud. Porque este quererse ir definitivamente al Olimpo de la 
apariencia a la vista del vacío simbolismo del genio de Wagner, 
tiene como verdadero contexto la comprensión nietzscheana de 
la tragedia, que de manera trabajosa se ha ido abriendo paso y 

que sólo a través de contradicciones y alusiones se deja entre- 
ver, En este contexto es esencial que la afirmación nietzschea- 

na de la apariencia sea entendida en conexión con la ascesis 

consciente de la forma pura que únicamente se reconoce efec- 

tividad en lo referente, no a su capacidad de simbolizar tras- 

mundos, sino en lo que respecta a su efectividad como instru- 

mento o medio de poder hacer formulable y dominable un 

mundo; o sea, como efectividad para la vida, para potenciar y 

desarrollar la vida. Aceptado el carácter puramente convencio- 


45 En un primer momento, Nietzsche condena la estética musical forma- 
lista de Hanslick: «Hanslick no encuentra el contenido y piensa que sólo exis- 
te la forma». NF, 1871, 9 (8), pero se adhiere luego a ella contra Wagner. Cfr. 
Guanti, G., Romanticismo e musica. L'estetica musicale da Kant a Nietzsche, 
EDT, Turín, 1981. Introducción y cap. XI; Dufour, E., «L”esthétique musica- 
le formaliste de Humain, trop humain», en Nietzsche Studien, 1999 (28). 
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nal y retórico del lenguaje, éste puede crear un orden en el 
mundo imposible en la relación de representación como ade- 
cuación. Allí donde el lenguaje es símbolo de significados 
esenciales y Su valor estriba en su poder de describir una reali- 
dad en sí, nunca podrá haber lugar para la tragedia del amor 
fati. de la aceptación de la pura separación hombre-naturaleza 
y el radical acto de superación que esta aceptación supone. Or- 
denar, hacer comprensible el mundo significa poder decir todo 
lo decible al mismo tiempo que se muestra todo lo que es preci- 
so callar. Sobre esto último no hay alusiones que hacer, ni pre- 
tensiones de simbolización alguna, pues eso sería buscar toda- 
vía el modo de hablar de ello. Cuanto más se acepta y se afirma 
la vida más trágicamente se advierte que debe callarse la muer- 
te y, así, tanto más desesperadamente la muerte se muestra. 

El Wagner de los años 1860-1870, que ha leído ya a Scho- 
penhauer, no afirmaba, ciertamente, que en el drama musical el 
texto tenga la prioridad y que la música haya de estar a su ser- 
vicio. Introducía, como hemos visto, una cierta relación dia- 
léctica entre música y representación cuyo núcleo más signifi- 
cativo queda explícito en pasajes como éste: «La poesía (la 
palabra) no tiene el poder de determinar la música, sino que 
sólo el drama (la acción dramática) puede tener ese efecto»%. 
Es decir, no-es-el libreto como palabra poética, sino la acción 
—Que se desarrolla ante nosotros como acompañamiento visi- 
ble de la música— la que tiene la prioridad. Aquí está el núcleo 
del desacuerdo entre Nietzsche y Wagner y el mejor lugar para 
entenderlo. Para Nietzsche, el drama no significa esencialmen- 
te la acción. En su origen, en la tragedia griega primitiva, el 
coro era más Importante que la acción: «Ha sido una auténtica 
desgracia para la estética que se haya traducido siempre la pa- 
labra “drama” por “acción” [...] El drama antiguo tenía lugar en 
vistas a grandes escenas declamatorias, lo que excluía la ac- 
ción»””. En realidad ésta era la tesis vertebral del primer-libro 
de Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. De igual modo que 
el efecto catártico de la tragedia ática procede de la vida como 
núcleo de la existencia que dura eternamente mediante la crea- 


“5 Wagner, R., «Beethoven», ed. cit., pa25i8 
27 CW, aforismo 9, nota. 
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ción y la desaparición de las apariencias*, así el simbolismo 
del coro de los sátiros expresaría ya en un símbolo la relación 
primordial que existe entre la cosa en sí y la apariencia”. Es 
decir, el coro de los sátiros sería, ante todo, la visión tenida por 
la masa dionisíaca de igual modo que el mundo del escenario 
sería, a su vez, la visión tenida por ese coro de sátiros*. De 
modo que la transformación mágica y no la acción sería el pre- 
supuesto verdadero de todo arte dramático: «La excitación dio- 
nisíaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don artís- 
tico de verse rodeada por semejante muchedumbre de espíritus, 
con la que ella se sabe íntimamente unida. Este proceso del coro 
trágico es el fenómeno dramático primordial: verse uno trans- 
lormado a sí mismo delante de sí y actuar uno como si real- 
mente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter [...] 
Aquí hay ya una suspensión del individuo, debida al ingreso en 
una naturaleza ajena»”', 

En todo caso, hay que tener en cuenta la razón de la dife- 
rencia que, para Nietzsche, hay entre los griegos dionisíacos y 
los bárbaros dionisíacos. El dionisismo de los griegos está im- 
pregnado y modelado por lo apolíneo, por las formas apolíneas 
que logran sublimar y espiritualizar las energías vitales de lo 
dionisíaco. Para Nietzsche, la representación trágica no sería 
soportable si el mito, la imagen y la palabra (elementos apolí- 
neos) no nos protegiesen de la violencia de lo dionisíaco en su 
inmediatez. Sin la intervención -de-Apolo, el dios de la bella 
apariencia que en la Grecia antigua transforma en fenómeno 


8 «Sólo partiendo del espíritu de la música comprendemos la alegría por 
la aniquilación del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal ani- 
quilación donde se nos hace comprensible el fenómeno del arte dionisíaco 
|...] El héroe, apariencia suprema de la voluntad, es negado para placer nues- 
tro, porque es sólo apariencia, y la vida eterna de la voluntad no es afectada 
por su aniquilación». NT, p. 137. 

INES: 

NT p::82- 

51 NT, pp. 83-84. Sobre la gestación de la condición dionisíaca y Su tra- 
ducción en la expresión artística de la tragedia son de gran interés las lec- 
ciones del curso impartido por Nietzsche en 1870 bajo el título Zur Ges- 
chichte der griechischen Tragódie. Véase Reibnitz, B. V., Ein Kommentar zu 
E. Nietzsche «Die Geburt der Tragódie aus dem Geiste der Musik» (Kapitel 
1-12), Metzler, Stuttgart, 1992, pp. 28-35. 
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estético lo espantoso del dionisismo (hecho de voluptuosidad y 
de crueldad), seríamos aniquilados por la música: «La tragedia 
absorbe en sí el orgiasmo musical más alto, de modo que es 
ella la que, tanto entre los griegos como entre nosotros, lleva 
directamente la música a su perfección. Pero luego sitúa junto 
a ella el mito trágico y el héroe trágico, el cual entonces, se- 
mejante a un Titán poderoso, toma sobre sus espaldas el mun- 
do dionisíaco entero y nos descarga a nosotros de él»*, Ésta es 
la relación exacta entre música y representación. La música no 
existe si no es ya como forma fenoménica ella misma, como 
mero lenguaje, como ordenación rítmica sin la cual no podría 
ser perceptibe. Por tanto, también la música es una forma apo- 
línea*. No hay música pura e inmediatamente dionisíaca, sino 
sólo música como forma, como lenguaje. 

- Así, si en los primeros pasos de la tragedia, música, palabra 
e Imagen surgen simultáneamente, al no tener lugar esto ya hoy 
la música debe ser lo primero, lo único, lo incondicionado. Ésta 
era la idea, un tanto imprecisa todavía, que presidía el análisis 
y la valoración que Nietzsche hizo del Tristán de Wagner. Tris- 
tán e Isolda puede ser considerada una reencarnación de la tra- 
gedia ática en la medida en que en esta ópera el papel del coro 
lo representa la orquesta, lugar de la visión dionisíaca, de la 
cual la escena, como un reflejo, es su emanación. La tesis filo- 
lógica de Nietzsche que, como hemos visto, era que en su ori- 
gen la tragedia se reducía al coro, caracterizado por una armo- 
nía simple y la-riqueza de sus medios de expresión rítmica, 
parece poder encajar en Tristán de alguna manera. Pues, si en 
la tragedia griega, «la estructura de los períodos musicales y 
rítmicos que seguía el texto en un paralelismo estrecho estaba 
acompañada por el movimiento de la danza, de modo que las 
evoluciones de los coreutas que se dibujaban ante los ojos de 
los espectadores como arabescos sobre la ancha superficie del 
escenario daban a experimentar como una música hecha de al- 
guna manera visible»%, en el Tristán —especialmente en su 
segundo y tercer actos—, Nietzsche subraya cómo las voces se 
asimilan a instrumentos hasta el punto de fundirse con la or- 


2 NT, p. 167. 


NIDO: 
% NT, El drama musical griego, ed. cit., p. 210. 
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questa. Ve, pues, en él un cierto restablecimiento del coro que, 
asociado a la orquesta, tiene una visión y describe en el entu- 
siasmo lo que ve. Por encima de él está el mundo de la imagen, 
el mimo, en la pureza reencontrada de la escena. 

Nietzsche sustituye, pues, la acción —situada por Aristóte- 
les como núcleo del drama— por un estado de ánimo, por una 
Stimmung creada por la música. En el escenario, liberada de las 
antiguas condiciones prescriptivas, la música debe brillar real- 
mente sola, generando vitalidad: «Algunos caminos le quedan 
abiertos todavía a la música: composición orgánica como sin- 
lonía con un equivalente como drama (¿O mimo sin palabras?), 
y luego la música absoluta, que recupere las leyes de la com- 
posición orgánica y no utilice a Wagner nada más que como 
preparación»*, Hay que situar, pues, a Nietzsche en la tradi- 
ción de la música absoluta, si bien el grado de afinidad de su 
pensamiento con este concepto tiene una relación inversamen- 
le proporcional a su acuerdo y proximidad con las ideas de 
Wagner, hasta el punto de que puede decirse que el concepto 
originalmente nietzscheano de la tragedia lo que busca —en 
parte inconscientemente en la etapa de juventud— es mostrar- 
se finalmente como lo opuesto al drama wagneriano. 

Si no hay nada que garantice la identidad de música y mun- 
do, entonces una música como la de Wagner, que aspira a pre- 
sentarse como símbolo metafísico, como alusión y revelación 
de algo distinto de sí, no es más que un engaño. Es, como dice 
el Nietzsche maduro, «el mal estilo en música»*, que confun- 
de y obstaculiza la auténtica seriedad trágica del pesimismo 


55 NF, verano de 1878, 30 (112). Para el concepto nietzscheano de catar- 
sis y su diferencia respecto al de Aristóteles fue, al parecer, decisiva la in- 
lluencia de Bernays. Cfr. Bernays, J., Grundzúge der verlorenen Abhandlung 
des Aristoteles tiber Wirkung der Tragódie (1857-1858), hrsg. K. Grúnder, 
Olms, Hildesheim, 1970. Asimismo son esenciales los comentarios a las te- 
sis de Bernays del conde York v. Wartenburg, P., Die Katharsis des Aristote- 
les un der Oedipus Coloneus des Sophokles (1866), en Grinder, K., Zur 
Philosophie des Grafen P. York von Wartenburg. Aspekte und neue Quelle, 
Vandenhoeck u. Ruprecht, Gotinga, 1970, pp. 154-186. Para la discusión de 
este interesante aspecto, véase Griinder, K., «J. Bernays und der Streit um die 
Katharsis», en Barion, H. et al. (eds.), Epirrhosis. Festgabe fiir Carl Schmitt, 
Puncker 8: Humblot, Berlín, 1968, pp. 503 ss. 

$6 CW, aforismo 2. 
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que acepta valientemente la ausencia de trasmundos en los que 
liberarse. El buen estilo en música sería, por tanto, la música 
absoluta, de la que, paradójicamente, Nietzsche mismo reco- 
noce anuncios y ejemplos en la música de Wagner: «Se le es- 
capan breves pasajes de buena música, casi siempre en contra- 
dicción con el drama»””. Ahora bien, la paradoja es aquí sólo 
aparente. Porque si hay en la música wagneriana anuncios de 
la música absoluta se debe a que, al fracasar en su intento de 
representar la idea «más adecuada» del mundo, esta música se 
queda reducida a puro signo, a pura forma, a pura apariencia 
lingúística: «Accesos de belleza: escenas de las hijas del Rin, 
luces refractadas, profusión de colores como en el sol de oto- 
ño, abigarramiento de la naturaleza: rojo ardiente, púrpura, 
amarillo y verde melancólicos fluyendo entremezclados»*, Al 
fracasar en su afán redentor, la entera teatralidad wagneriana se 
deconstruye a sí misma y entonces suena como mera música 
que descubre su esencia decadente, su nihilismo, su vacío y la 
debilidad de su necesidad de consuelo y de redención. Cada 
vez que se representa, la música de Wagner es una confesión 
abierta de esta debilidad, aparece como imagen de un miedo a 
la vida y un ansia de redención, y esto deconstruye su propia 
pretensión abatiendo lo sublime. Se deconstruye su valor utó- 
pico, o sea, en términos weberianos, se desencanta, de modo 
que la aparente plenitud de su forma se muestra como nada. 
En conclusión, lo que se muestra tras el fracaso de Wagner 
es que no existe ninguna esencia oculta en el significar de la 
música, ni relación originaria entre signo y significado, ni len- 
guaje como representación perfecta de un sentimiento o de un 
mundo. Todo intento de expresar algo más que a sí misma, toda 
posible connotación metalingúística, todo afán de querer decir 
sus propios fundamentos metafísicos, subjetivos o utópicos, 
tiene que ser rechazado. Esta es, a la vez, la miseria y la gran- 
deza trágicas de la música absoluta. Que su escritura ya no es 
escritura de ninguna nueva totalidad ni de ninguna nueva sínte- 
sis, sino que debe implicar la aceptación de una separación, de 
una desvinculación completa respecto de cualquier originario y 
autocomprenderse como pura apariencia. Y éste es también el 


37 NF, verano de 1878, 30 (118). 
38 NF, verano de 1878, 30 (148). 
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sentido original que para Nietzsche tiene la tragedia, el arte 
dionisíaco por antonomasia. Como en Schopenhauer, también 
el concepto de tragedia en Nietzsche implica una determinada 
lorma de negación. o sea una forma de ascetismo, un radical 
acto de Entsagung. Pero lo propio de Nietzsche es que, para el 
esa renuncia significa asumir y afirmar trágicamente que no 
hay misterios metafísicos inefables, que todo trasmundo es 
nada, y que el mundo-no es más que la apariencia de nuestras 
formas de lenguaje. Eso es lo que significa su pesimismo de la 
fuerza, la afirmación llevada hasta el amor fati como el amor 
del destino que se representa en la tragedia, el amor y la afir- 
mación de nuestro destino como vida circunscrita a la apa- 
riencia sin deseo místico de disolución ni búsqueda estética O 
religiosa de liberación. Así, en el concepto nietzscheano de 
tragedia también Vernichtung, o sea aniquilación efectiva de 
cualquier utopía simbólica, y no ya la wagneriana Verdichtung 
como poetización/concentración de una relación metafísica de 
simbolización. 


CAPÍTULO 2 


PESIMISMO DE LA FUERZA 
Y AUTONEGACION DE LA VIDA 


Il. DECADENCIA: EL ABANDONO 
AL CAOS DE UN TIEMPO SIN RITMO 


Aunque una obra de arte nos gusta si conecta con nuestra 
particular sensibilidad y nos produce determinados sentimien- 
tos, su significado no radica en esos sentimientos que suscita. 
A partir de ellos no podemos valorar la superioridad de una 
obra de arte sobre otra, ni explicar por qué produce o no en no- 
sotros un sentimiento de belleza. Hay que buscar su sentido en 
ella misma, en los procedimientos por los que el artista ha he- 
cho de ella una obra original. El verdadero juicio estético es el 
que parte de este análisis de los medios empleados por el artis- 
ta para provocar en el espectador un determinado efecto y afec- 
to, por lo que es preciso remontarse de la obra de arte hasta el 
artista para indagar en su fuerza o debilidad creadoras. Una 
música, por ejemplo, gusta en función de si la dimensión «fi- 
siológica» propia de su organización rítmica posee una afini- 
dad mayor o menor con la constitución fisiológica del que la 
escucha. Hay una relación entre el ritmo biológico corporal y 
la música, entre la constitución temperamental del compositor 
y su composición, entre la naturaleza de sus impulsos y su 
obra: «La música no revela la esencia del mundo y su “volun- 
tad” [...]; la música sólo revela a los señores músicos. ¡ Y ellos 
lo ignoran!»'. No hay estética, pues, como juicio de gusto au- 
tónomo: «La estética está indisolublemente ligada a condicio- 
nes biológicas»?. Los valores estéticos «descansan sobre valo- 


| NF, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 (29); cfr. fin de 1886-primavera de 
1887,7 (7). 
2 CW, Epílogo. 
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res biológicos, los sentimientos de bienestar estético son senti- 
mientos de bienestar biológico»?. No se puede separar el senti- 
miento de lo bello de las sensaciones corporales que le dan 
consistencia, como tampoco se lo puede separar del entendi- 
miento (el mayor o menor conocimiento aumenta o disminuye 
la capacidad de disfrute estético). Por lo tanto, el sentimiento 
de lo bello está indisolublemente ligado al conjunto de la per- 
sonalidad y su disfrute no es otra cosa que una expansión ínti- 
ma de ella que empieza afectando a sus estratos más biológi- 
cos: «El arte clásico nos remite a los estados del vigor animal. 
Por un lado, es un excedente y un desbordamiento de una cor- 
poralidad floreciente en el mundo de las imágenes y deseos. 
Por otro lado, es una excitación de las funciones animales me- 
diante las imágenes y deseos de una vida más intensa, una ele- 
vación del sentimiento de vida, un estimulante de ese senti- 
miento»*. Lo que gusta en el gran arte es lo que favorece y 
potencia la vida, lo que expande la personalidad, lo que expre- 
sa una fuerza afirmativa de la vida y contribuye a intensificar- 
la. En función de este criterio —piensa Nietzsche— es posible 
evaluar las obras de arte y llevar a cabo una crítica sobre ellas. 

Hay que remontarse, pues, de la obra de arte hasta el artis- 
ta para descifrar las fuerzas vitales (ascendentes o descenden- 
tes) que inspiran su obra e irradian de ella, para juzgar si es ex- 
presión de una plenitud y sobreabundancia de vida o es, por el 
contrario, imagen de una indigencia y un disgusto por la vida. 
A_los dos movimientos de la vida, hacia arriba (crecimiento, 
juventud) y hacia abajo (decadencia, vejez), corresponderán 
dos tipos distintos de arte. Y Nietzsche juzga que la música de 
Wagner es una manifestación de debilidad que anima a renun- 
ciar a la vida. Vuelve, pues, tras la ruptura de su amistad con su 
admirado maestro, a analizar las características artísticas y los 
procedimientos técnicos de sus obras para demostrar en qué 
sentido, en el drama musical wagneriano, la vida se vuelve 
contra sí misma. 


* NF, primavera de 1888, 16 (75). 

1 NF, otoño de 1887, 9 (102): «Todo arte ejerce una acción tónica, au- 
menta la fuerza, inflama el placer (es decir, el sentimiento de fuerza), esti- 
mula los más delicados recuerdos de la embriaguez». NF, primavera de 1888, 
14 (119); cfr. CI, Incursiones de un intempestivo, aforismos 8 y 9. 
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Este cambio de valoración se inicia cuando Nietzsche com- 
prende el drama musical como lo contrario de la tragedia grie- 
ga. En ésta, la música tiene una eficacia distinta a la de la dia- 
léctica hegeliana, tiene la efectividad de un lenguaje como 
dominio del mundo mediante su ordenación. La tragedia grie- 
ga fue un arte de la forma pura, coherente con la simplicidad 
matemática del conocimiento y del arte apolíneos, cuya efecti- 
vidad estribaba en poder hacer formulable un mundo caótico 
de fuerzas e impulsos. La música de Wagner no responde, en 
cambio, a la cuestión fundamental: ¿qué orden introduce este 
lenguaje en el caos? Si nada se vuelve formulable en ella en- 
tonces no sólo es que su valor es el de un puro efectismo tea- 
tral%, sino que, más aún, se reduce a nihilismo, es negación de 
la vida, síntoma de decadencia y debilidad, búsqueda de con- 
suelo ante el disgusto insoportable que produce la existencia. 

Para entender en qué sentido la música de Wagner es, para 
el Nietzsche maduro, negación de la vida, debemos determi- 
nar, ante todo, cómo define el concepto de vida. En este senti- 
do dice: «El hombre es una criatura que inventa formas y rit- 
mos [...] Observemos de qué modo nuestro ojo se ejercita 
cuando no tiene nada que ver: se crea algo que ver. Lo mismo 
se puede decir de nuestro oído: se ejercita. Sin esta transfor- 
mación del mundo en formas y en ritmos no habría para noso- 
tros nada que fuese idéntico y, por tanto, ninguna posibilidad 
de experiencia ni de asimilación ni de nutrición»*, Es decir, lo 
propio de lo que vive es engendrar un ritmo. Se puede definir 
entonces la vida, desde este punto de vista, como una organi- 


3 «Wagner es tan poco músico que ha sacrificado todas las leyes musica- 
les y, para hablar con mayor precisión, el estilo mismo en la música para ha- 
cer de él una especie de retórica, un medio de expresión, de amplificación, de 
sugestión, de pintoresca psicología. La música de Wagner, evaluada no en la 
óptica y el carácter masivo del teatro, sino como música en sí, es simplemen- 
te una mala música, la no-música [...] Los ingenuos creen hacerle un honor 
al decretar que Wagner ha creado el estilo dramático en música. Este estilo 
dramático es, para hablar sin rodeos, la falta de estilo, la inaptitud para el es- 
tilo elevadas al rango de principios: la música dramática, así comprendida, no 
es más que un sinónimo para la peor de la músicas posibles». NF, primavera 
de 1888, 15 (6). 

$ NE, junio-julio de 1885, 38 (10). 
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zación rítmica espontánea. Si recurrimos a nuestra experiencia 
estaremos de acuerdo en que preferimos siempre el esfuerzo 
rítmico al esfuerzo desordenado. Esto lo comprobamos cuan- 
do practicamos algún deporte o realizamos algún trabajo físi- 
co. Supone un gran ahorro de energía ejecutar movimientos 
iguales en duraciones de tiempo iguales, y obtenemos el má- 
ximo rendimiento a nuestro trabajo muscular evitando la fati- 
pa. Éste es, además, un hecho que rige no sólo el movimiento 
de los seres orgánicos, sino que se da igualmente también en 
«el mundo inorgánico. Un cierto ritmo tiene lugar siempre allí 
donde hay un conflicto de fuerzas que no están en equilibrio: 
por ejemplo, entre frío y calor, entre lo húmedo y lo seco, en- 
tre lo denso y lo expandido, entre la luz y la oscuridad. Todo 
lo que existe Jucha y, por eso, esta oposición de los contrarios 
instaura un ritmo, el ritmo de las estaciones, el ritmo del día y 
la noche, el ritmo de la lluvia y la sequía. Se puede decir, en 
suma, como ya hiciera Heráclito, que todo el devenir está li- 
gado al ritmo. 

Así que vivir, existir. devenir es instaurar una relación de 
equilibrio sobre un fondo de desequilibrio, es dominar el des- 
orden mediante una organización regular y simétrica, es crear 
un mundo, o sea un orden y una proporción a partir del caos. 
¿Cómo hace esto el ser humano? Pues creando el tiempo como 
fijación de instantes y sucesión de esos diferentes instantes. 
Cuando percibimos una sucesión de ruidos automáticamente 
nos fijamos en algunos de ellos, los aislamos, eliminamos las 
irregularidades o disparidades que puedan tener entre sí a fin 
de ordenarlos en un esquema, en una forma. Estos sonidos, así 
seleccionados y equiparados, nos sirven de puntos de apoyo 
para poder captar lo que tiene lugar entre tales puntos de apo- 
yo. Tal es, según Nietzsche, el mecanismo más básico del co- 
nocimiento humano con el que hacemos posible nuestra vida: 
borramos lo que las cosas presentan de diferente para reagru- 
parlas en categorías idénticas. Esta determinación se produce 
en función del pasado (o sea, identifico y categorizo lo que se 
me aparece en la percepción en función de lo que ya he perci- 
bido antes), y, al mismo tiempo, me permite anticipar el futu- 
ro (o sea, me permite saber, antes de percibirlo, lo que perci- 
biré más adelante): «Identificar lo semejante con lo semejante, 
descubrir un parecido entre una cosa y otra: tal es el proceso 
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original. La memoria vive de esta actividad y se ejerce conti- 
nuamente. La confusión es el fenómeno primario»”. Por tanto, 
construyendo de este modo categorías, creando configuracio- 
nes y ritmos aportamos una regularidad y un orden a nuestras 
percepciones. El caos, previo a toda esta organización que 
nuestra percepción y nuestro entendimiento le impone, no es 
más que un flujo de sensaciones y de instantes que se suceden 
de manera discontinua sin que se pueda establecer ningún lazo 
entre ellos. Por lo que se puede concluir diciendo que, en rea- 
lidad, lo que hacemos cuando sobre este caos creamos el tiem- 
po humano no es otra cosa que imponerle un ritmo. Si no hay 
ritmo, o sea, si no hay unidad de los diferentes momentos del 
tiempo, no hay aún tiempo. Y si no hay tiempo como ordena- 
ción y superación del flujo imparable de las sensaciones y de 
las impresiones, no hay vida humana propiamente dicha. Ya 
Kant había dejado dicho que el tiempo no existe fuera de la pro- 
pia actividad constituyente del sujeto. Este lo instituye creando 
un orden rítmico. 

Pero ¿mediante qué procedimientos crea el ser humano un 
ritmo, y, por tanto, el tiempo? Fundamentalmente determinan- 
do los diferentes momentos por referencia a un todo, de tal ma- 
nera que cada momento del tiempo adquiere sentido en rela- 
ción a los demás y a una unidad de orden superior que los 
engloba a todos. A partir de esto es posible explicar por qué, y 
en qué sentido, según Nietzsche, la música de Wagner se opo- 
ne a la vida, la contradice y la niega. Si el hombre es una cria- 
tura forzada a introducir formas y ritmos en el devenir con el 
fin de fijarlo en cosas perceptibles y en objetos de conocimien- 
to, si lo que hace posible su vida y la desarrolla es introducir la 
regularidad y la unidad en el caos, entonces lo que expresa la 
música de Wagner es la tendencia opuesta. Pues, como hemos 
visto, lo que busca es mostrar cómo toda figura determinada e 
individualizada, cómo toda forma apolínea definida surge del 
caos y regresa de nuevo al flujo indeterminado del devenir en 
el que se disuelve toda identidad. La obra de Wagner, al querer 
reflejar musicalmente el fondo dionisíaco del mundo, tiene una 
estructura análoga al estado originario de indeterminación pre- 


7 NF, verano de 1872-principios de 1873, 19 (217). 
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vio al esfuerzo del hombre por identificar y determinar percep- 
tivamente los objetos. Y es que, en efecto, para expresar lo que 
quiere expresar Wagner, su música tiene que romper la organi- 
zación matemática y simétrica del ritmo, tiene que construirse 
sobre una ambigiiedad rítmica sistemática cambiando conti- 
nuamente los tiempos y mezclando, o incluso superponiendo, 
compases diferentes'. 

Wagner rechaza explícitamente la regularidad y la simetría 
matemáticas de las músicas de Mozart o de Rossini porque, 
para él, esa división y esa regularidad apolíneas sólo expresan 
lo estático, lo inmóvil, lo definido. No valen para reflejar la 
continuidad del flujo imparable, creador y destructor, del deve- 
nir. Como hemos visto antes, en su música Wagner está conti- 
nuamente cambiando de ritmo, o sea de punto de vista. Hay 
continuamente que abandonar el momento en el que se está 
para entrar en el momento siguiente en un movimiento impre- 
visible y sin fin. Así va construyendo cada momento particular, 
cada frase sinfónica con esmero y maestría, pero todos estos 
momentos no están armónicamente integrados en una forma 
artística global, ni en una ordenación rítmica de conjunto des- 
de la que se pueda percibir la unidad y el sentido propio de 
cada uno de los momentos. Lo único que vincula entre sí a to- 
dos estos momentos es la melodía continua e infinita que la 
música va trenzando con ellos. Pero, al hacer esto, la melodía 
se convierte, también ella, en algo imprevisible desde el punto 
de vista armónico, porque Wagner enmascara continuamente 
las tonalidades con notas de paso y con el cromatismo, sin de- 
jarse estar en ninguna tonalidad estable. 

Análogamente a lo que pasa con las palabras en el lengua- 
je común, las notas musicales no tienen sentido más que en el 
contexto de una frase, de igual modo que la frase adquiere su 
sentido en el seno de una melodía. También aquí es el recuer- 
do de lo que precede y la anticipación de lo que sigue lo que 
permite al oyente identificar cada momento presente. Wagner 
produce técnicamente y con toda premeditación la ausencia de 


£ «En Wagner, la cesación de los grandes períodos rítmicos, el hecho de 
que no queden más que frases de un compás produce, en efecto, la impresión 
del infinito. Pero esto no es más que un artificio, no la ley normal [...] Noso- 
tros aspiramos a períodos». NE, principios de 1874-primavera de 1874, 32 (42). 
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tal contexto para que su música sea ambigiia, equívoca, de 
modo que cada uno de sus momentos diga algo y al mismo 
tiempo lo contrario. No es, por ello, una música que se dirija a 
la comprensión intelectual, sino al sentimiento. Lo que le inte- 
resa a Wagner es el efecto emotivo de disolución de la indivi- 
dualidad, entendida como liberación y como catarsis, que esa 
música pueda tener en el oyente: «Wagner casi ha descubierto 
qué magia se puede practicar incluso con una música desinte- 
grada y compuesta, por así decirlo, de una manera elemental. 
La conciencia que de ello tenía llega hasta lo siniestro, al igual 
que su instinto de prescindir por completo de la legalidad su- 
perior, del estilo. Basta lo elemental: el sonido, el movimiento, 
el color, en una palabra, basta la sensualidad en la música. 
Wagner calcula como músico, guiado por alguna conciencia de 
músico: quiere el efecto, el efecto y nada más. ¡Y conoce per- 
fectamente sobre qué ha de producirlo!»?. 

Al cambiar, pues, su juicio sobre la música de su ex-amigo, 
Nietzsche varía al mismo tiempo también su opinión sobre cuál 
es, en realidad, la tarea más elevada del arte como «actividad 
metafísica de la vida». O mejor dicho, da una interpretación di- 
ferente al mandato délfico del «conócete a tí mismo». Tal tarea 
no significa ahora buscar, a través del arte, la experiencia ro- 
mántico-dionisíaca de la disolución como «regreso» liberador 
de nuestro yo al flujo indeterminado del devenir cósmico. Esto 
no es más que huida del mundo, nihilismo, desprecio y nega- 
ción de la vida. Lo que tiene que hacer el hombre que ama y 
afirma la vida es conquistarse a cada instante dominando su 
caos, dando un sentido a su vida e imponiendo una ley, un or- 
den, un ritmo a su temporalidad unificándola en un todo. Si no. 
hace esto entonces se verá aplastado por el caos, o sea por la 
multiplicidad de las impresiones y de las determinaciones cam- 
biantes e imprevisibles que se mueven en todas las direcciones 
en el seno último del acontecer. Verá fragmentada y anulada su 
vida en momentos atomizados y sin sentido. 

Crear —y bajo este término entran aquí tanto el conoci- 
miento como el arte—, crear es ordenar el caos constitutivo de 
la existencia, dar a nuestra existencia una ley, un orden, una 


2 CW, aforismo 8. 
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orientación que va más allá del momento presente y organiza 
cl futuro alrededor de una meta. Con esta meta no sólo damos 
sentido a nuestro futuro, sino también a nuestro pasado como 
camino o proceso que nos ha conducido a lo que somos. O di- 
cho en otras palabras: creando a cada momento este orden en 
nuestra vida, dándole una meta, reunimos la diversidad de 
nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro. Y esto es, 
justamente, dar un sentido a la tierra. Pues bien, la música afir- 
mativa, la que favorece la vida ascendente no puede ser, por to- 
das estas razones, la que nos sumerge y diluye en el caos, que 
es a lo que conduce la música de Wagner, sino la que nos en- 
seña el modo de escapar de ese caos organizando y creando el 
tiempo. Puesto que la música, a diferencia de las artes plásti- 
cas, se desarrolla en el tiempo, su valor artístico fundamental 
debe radicar en la organización rítmica del tiempo que es capaz 
de producir. Ésta es la música que afirma la vida y expresa la 
gran salud del cuerpo, que afronta el reto de conquistar un or- 
den en el tiempo en vez de sucumbir a la seducción de un caos 
sonoro que privilegia los timbres y los colores en detrimento de 
la organización armónica y melódica. En realidad, dice Nietzs- 
che, no podemos hablar de música sino como ordenación rít- 
mica sin la cual no podría hacérsenos perceptible. No hay, 
pues, en último término, música dionisíaca como reflejo meta- 
físico de la esencia del mundo, sino sólo música como forma, 
como ritmo y como lenguaje. 

En el arte wagneriano nos encontramos, en definitiva, con 
un tipo de arte que carece de la capacidad artística de organi- 
zación, de modo que lo que le define y le caracteriza es justa- 
mente la desorganización o amontonamiento de una multiplici- 
dad de elementos que no quedan reunidos bajo la unidad de 
una forma. Es un arte incapaz de alcanzar la forma orgánica. 
Wagner era incapaz de crear a partir-de una totalidad. Es «un 
miniaturista de la música, que comprime en el más pequeño de 
los espacios una infinidad de sentido y de dulzura»!”. Estas pe- 
queñas unidades, separadas unas de otras, distorsionan la ópti- 
ca estética hasta el punto de hacer necesaria una modificación 


10 CW, aforismo 7; NF, noviembre de 1887-marzo de 1888, 11 (323) y 
primavera de 1888, 15 (12). 
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continua de la actitud ante sus obras!'!. Pues aquí la parte se 
emancipa del todo y se hace soberana, como consecuencia de 
la falta de fuerza organizadora: «La fórmula wagneriana de la 
melodía infinita expresa del modo más amable el peligro, la co- 
rrupción del instinto y también la buena fe, la tranquilidad de 
la conciencia en medio de tal corrupción. La ambigiedad rít- 
mica por la que no se sabe ya ni se debe saber si algo está al 
principio o al final es, sin duda, un expediente artístico me- 
diante el que podemos obtener efectos maravillosos. Tristán 
está lleno de ellos. Pero como síntoma de un arte es un signo 
de disolución. La parte se sobrepone al todo, la frase a la me- 
lodía, el instante a la duración (e incluso al tempo), el pathos al 
ethos y el espíritu al sentido»”?, 


1! «Perdón, pero lo que creo percibir es un cambio de perspectiva: se ve 
mucho, demasiado minuciosamente lo particular; mucho, demasiado vaga- 
mente el conjunto. En música la voluntad está orientada por esta óptica de la 
inversión; es ingenio más que voluntad. Y esto es decadencia, una palabra 
que, entre gente como yo, no desprecia, sino que simplemente define». Sdm- 
tliche Briefe. Kritische Studienausgabe, ed. Colli-Montinari, Gruyter, Berlín, 
1986, vol. VIL, p. 177. 

12 Sámtliche Briefe, ed. cit., vol. VIL, pp. 176-177. Es ilustrativo exami- 
nar los diversos estudios que remiten este concepto nietzscheano de la deca- 
dencia al desarrollado por Paul Bourget en su obra Essais de psychologie 
contemporaine, de 1883, leída por Nietzsche. En esta obra, Bourget explica 
la decadencia como proceso de emancipación de las partes subalternas en el 
seno de un organismo que tiene como consecuencia la anarquía. La lengua, 
como la sociedad, es un organismo de este género: «Un estilo de decadencia 
es aquel en el que la unidad del libro se descompone para dar lugar a la in- 
dependencia de la página, donde la página se descompone para dar lugar a la 
independencia de la frase, y la frase para dar lugar a la independencia de la 
palabra» (Bourget, P., Essais de psychologie contemporaine, Gallimard, Pa- 
rís, 1993, p. 14). Nietzsche cita esta descripción en este apunte: «Estilo de la 
decadencia en Wagner: el trazo aislado se hace soberano. La subordinación y 
la ordenación se hacen al azar. Bourget, p. 25» (NF, invierno de 1883-1884, 
24 (6). Sobre todo ello véase Kuhn, E., Friedrich Nietzsches Philosophie des 
europdischer Nihilismus, Gruyter, Berlín, 1992; Campioni, G., Les lectures 
frangaises de Nietzsche, PUF, París, 2001, especialmente cap. V; Campio- 
ni, G., Sulla strada di Nietzsche, ETS, Pisa, 1993, pp. 223-250; Kamerbeck. 
J., «Style de décadence: genealogie d'une formule», en Revue de littérature 
comparée, 1965 (39), pp. 268-286; Montinari, M., «Aufgaben der Nietzsche- 
Forschung heute», en Bauschinger, S.-Cocalis, S. I. (eds.), Nietzsche heute, 
Stuttgart, 1988, pp. 137-148; Múller-Lauter, W., «Décadence artistique et dé- 
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O sea, en último término, la organización de los elementos 
significativos no es capaz de producir un todo viviente desde el 
momento en que de lo que se trata es de romper ese todo para 
hacer presentir lo infinito. La vida no reside ya en el todo de la 
obra artística, sino que es lo infinito lo que la obra de Wagner 
pretende hacer irrumpir, dar de él un presentimiento'”. Tal es el 
motivo profundo del reproche de «falta de unidad» al arte de 
Wagner. Y por eso Nietzsche le opone irónicamente la «per- 
lección» de la Ópera de Bizet que, al menos, construye, organi- 
za y acaba. En esto, al menos, Bizet es la antítesis del «pólipo 
en música de la melodía infinita»'*, dotado de vida autónoma y 
que amenaza la supervivencia del conjunto: «¿Me estará per- 
mitido que diga que el sonido orquestal de Bizet es casi el úni- 
co que todavía soporto? Ese otro sonido orquestal que ahora 
predomina, el wagneriano, es brutal, artificial e inocente al 
mismo tiempo y, de ese modo, va hablando al mismo tiempo a 
los tres sentidos del alma moderna, ¡qué poco me conviene ese 
sonido orquestal wagneriano! Yo la llamo “siroco”. Me produ- 
ce un sudor molesto. Acaba con mi buen tiempo»'”. Ejemplo, 
en fin, de anticreación, de reinmersión en el caos, el drama mu- 
sical wagneriano está lejos de expresar el dominio victorioso 
de las fuerzas característico de la obra de gran estilo. Es un ale- 
gato de protesta contra las exigencias fundamentales de la vida, 
un lamento ante el dolor de existir y, en consecuencia, un arte 
que combate el sentimiento de placer: «La afanosa persecución 


cadence physiologique», en Revue Philosophie de la France et de l'Etranger, 
1998 (3), pp. 277 ss.; Volpi, F., La fosforescenza del male: Nietzsche, Bour- 
get, Wagner e la décadence (Inédito). 

13 «El estilo de la decadencia: anarquía atomista, desagregación del que- 
rer, libertad del individuo o, para decirlo con el lenguaje de la moral llevado 
a teoría política, derechos iguales para todos. La vida, la igual vitalidad, la 
vibración y la exuberancia de la vida comprendida en los organismos más pe- 
queños, y el resto pobre de vida. Por doquier parálisis, rigidez, o bien ene- 
mistad y caos. Ambas cosas cada vez más golpean los ojos cuanto más ele- 
vadas son las formas de la organización hacia la que se asciende. El todo ya 
no vive, es yuxtapuesto, calculado, postizo, un producto artificial». CW, afo- 
rismo 7. 

14 CW, aforismo 1. Para el sentido de esta contraposición véase Kessler, 
M., L'esthétique de Nietzsche, PUF, París, 1998, pp. 118 ss. 

15 CW, aforismo 1. 
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de bajas excitaciones sensuales, de la así llamada belleza, ha 
enervado a los italianos. ¡Sigamos siendo alemanes! [...] Wag- 
ner nos lo ha dicho: no permitamos que la música divierta, que 
produzca placer. ¡No proporcionemos nunca placer! Estamos 
perdidos si de nuevo se piensa sobre el arte con un criterio he- 
donista»!*, 

_Al describir los estados fisiológicos estéticos en El naci- 
miento de la tragedia, dice Nietzsche que en ellos los impulsos 
artísticos actúan en el hombre como fuerzas de la naturaleza lo 
quiera él o no. Y cuando habla de fuerzas de la naturaleza 
Nietzsche no habla ni de Macht (poder) ni de Kraft (fuerza) 
sino de Gewalt (constricción, violencia), Naturgewalt (cons- 
tricción de la naturaleza). De este modo pretende señalar la in- 
tervención de la fuerza en el origen del arte, dejando abierta la 
cuestión de hasta qué punto el arte revela un poder de la na- 
turaleza sobre el ser actuando como una fuerza esencialmen- 
te antinihilista. Heidegger comenta a este respecto que, lo que 
Nietzsche describe en términos de fisiología es, en realidad, 
una Stimmung, una tonalidad afectiva que no se reduce a un es- 
tado puramente corporal, sino que es algo que trasciende los lí- 
mites de la subjetividad individual. Habría, según Heidegger. 
en estas Stimmungen un movimiento de trascendencia en cone- 
xión con una componente de pasividad en virtud de la cual el 
individuo se encuentra como transportado más allá de sí mis- 
mo y llevado a descubrir una forma y a recrearla artísticamen- 
te. O sea, lo que Nietzsche habría querido decir de esos estados 
artísticos no es que sean ellos mismos proyecciones o creacio- 
nes de formas, sino que representan la situación previa de pa- 
sIvidad donde algo se apodera de nosotros sin que sea fácil de- 
cidir si ese algo es tan sólo una subida de fuerza física bruta o 
una elevación de la capacidad de captación, de visión y de con- 
templación de una forma que nos sale al encuentro. Heidegger 
entiende que, en el origen del arte, es la forma la que sale al en- 
cuentro del artista y se le impone, siendo ella, y no la fuerza 
como fuerza puramente físico-corporal, el origen del arte. Para 
Heidegger, pues esas formas descubiertas por el artista son 
algo preexistente al trabajo mismo de creación, lo que le per- 


18 CW, aforismo 6. 
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mite entender el arte como descubrimiento de una verdad on- 
tológica no fabricada por el arte mismo. En Nietzsche, sin em- 
bargo, parece claro que las formas, origen y contenido del arte, 
no son otra cosa que imágenes cambiantes del fluir de la vida, 
meros momentos de orden y de equilibrio que vibran y fulgu- 
ran en la corriente del caos. 

Que la comprensión heideggeriana del origen del arte está 
lejos de ser la que sostiene Nietzsche puede ponerlo de mani- 
fiesto la insistencia de éste en la relación que, en su opinión, se 
da entre el acto de creación artística con la salud y la enferme- 
dad, relación decisiva en su pensamiento por su posterior apli- 
cación a la temática del nihilismo. Para Nietzsche, el artista que 
ha creado las grandes obras maestras del arte clásico ha debido 
ser un hombre de una energía corporal floreciente, de gran co- 
raje, fuerte de temperamento, sensual'” y vigoroso'*, y de extra- 
ordinarias capacidades perceptivas. Porque realizar esas obras 
ha supuesto llegar a ser capaz de armonizar una multiplicidad 
de impulsos caóticos y conjuntarlos en los límites de una forma 
apolínea; ha supuesto imponer un orden racional en un conflic- 
to entre opuestos mediante el trabajo de una voluntad unifica- 
dora. Las obras del gran estilo requieren una gran fuerza inte- 
rior en el artista que logra con esfuerzo las habilidades técnicas 
necesarias para dar curso a esa energía creando una forma. Este 
artista crea a partir de un sentimiento de gran potencia que se 
exterioriza inventando lenguajes simbólicos, imágenes bellas o 
ritmos armoniosos!?. Todo lo contrario es lo que sucedería, en 


17 «Sobre la génesis del arte. Ese hacer perfecto, ver perfecto es propio del 
sistema cerebral recargado de fuerzas sexuales». NF, verano de 1887, 8 (1). 

18 El estado estético creador «sólo se presenta en las naturalezas que son 
capaces de una plenitud sobreabundante y rebosante del vigor físico; en él 
está siempre el primum mobile. El hombre austero, cansado, agotado, mar- 
chito (por ejemplo, un erudito) no puede recibir nada en absoluto del arte por- 
que no tiene la fuerza artística primordial, la coacción de la riqueza; quien no 
puede dar tampoco recibe nada». NF, otoño de 1887, 9 (102). 

19 Con la comprensión del arte a partir del artista, de su estado creador 
Nietzsche se está oponiendo abiertamente a la pasividad de la estética scho- 
penhaueriana que concibe el arte como contemplación desinteresada de las 
esencias eternas de la naturaleza (las primeras objetivaciones de la voluntad) 
cuyas manifestaciones o fenómenos sensibles serían dolor. El arte, por tan- 
to, como evasión fuera del mundo sensible, como negación ascética. Para 
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cambio, en el caso de un artista romántico como Wagner, cuyas 
obras delatan un desarreglo fisiológico en el que la debilidad de 
la voluntad no logra coordinar una multiplicidad de impulsos 
que se contraponen hasta el agotamiento. Este arte no traduce 
vibraciones de fuerza, sino el abandono al sentimiento de im- 
potencia y la necesidad de consuelo: «He aquí dos fórmulas a 
partir de las cuales comprendo el fenómeno Wagner. Una es que 
los principios y prácticas de Wagner son reconducibles, sin ex- 
cepción, a miserias físicas. Es el histerismo convertido en mú- 
sica. La otra es que el efecto perjudicial del arte wagneriano 
prueba su fragilidad orgánica profunda, su corrupción. Lo per- 
fecto transmite salud; lo enfermo le pone a uno enfermo»?. 

Estas diferencias entre las creaciones del artista de gran es- 
tilo y el artista romántico, establecidas a partir del estado fisio- 
lógico de sus respectivos creadores reflejado en sus obras, mar- 
can la directriz sobre la que Nietzsche enjuiciará la distancia 
que separa, en general, la cultura nihilista, surgida del miedo y 
la debilidad —o sea, de la voluntad de nada y el descontento de 
sí mismo—, respecto de la cultura trágica que nos enseñan los 
griegos, una cultura guiada por un pesimismo de la fuerza que 
podría servirnos como idea reguladora para imaginar una hipo- 
tética forma de superación del nihilismo. Para lo cual el gran 
arte debería constituir el referente esencial ya que, por un lado, 
relativiza y deconstruye las imposiciones establecidas por el 
punto de vista metafísico y moral sobre la existencia, y, por 
otro, constituye el mayor estimulante de la vida, su máxima po- 
tencia de transfiguración: «Lo que es esencial en el arte es su 
perfeccionamiento de la existencia, su provocar la perfección y 
la plenitud: el arte es esencialmente la afirmación, la bendi- 
ción, la divinización de la existencia»?!. 


Nietzsche, el arte no promueve la evasión hacia las Ideas, sino que nos rein- 
troduce en el mundo sensible, nos empuja dentro de él (Zieht uns hinein). 
NF, primavera de 1888, 14 (119). 

20 NF, primavera-verano de 1888, 16 (75). 

21 NF, primavera de 1888, 14 (47); «El arte es la única fuerza superior con- 
traria a toda voluntad de negar la vida; es la fuerza antinihilista por excelencia. 
El arte como redención del hombre del conocimiento, de aquel que ve el ca- 
rácter terrible y enigmático de la existencia, de aquel que quiere verlo, del que 
investiga trágicamente». NE, noviembre de 1887-marzo de 1888, 11 (415). 
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Pero para poder servir, de este modo, como perspectiva tan- 
to desconstructora como transfiguradora, el arte debe ser pre- 
viamente sometido —también él— a la crítica gencalógica. 
Durante el llamado «período crítico», Nietzsche revisa las di- 
versas formas de la cultura —ciencia, moral, religión, arte— y 
advierte que, del modo como era entendido por la tradición fi- 
losófica, también el arte era metafísica y formaba parte de la 
decadencia. Pues se pensaba que, por su poder idealizante, el 
arte era capaz de representar la esencia eterna y perfecta de las 
cosas de un modo más fiel y verídico que la realidad sensible, 
la cual sólo imperfectamente realiza las esencias. Esto no es, 
para Nietzsche, sino dualismo metafísico y desprecio de lo sen- 
sible en favor de un mundo verdadero O mundo ideal de las for- 
mas puras. Para él, el arte actúa como sugestión sobre los sen- 
tidos, y si es un arte nacido de la salud, entonces es una fuerza 
que tonifica, que aumenta el placer y la voluntad de vivir me- 
diante su glorificación de lo sensible. " 

Así pues, en el pensamiento de Nietzsche, esta caracteriza- 
ción de la creación artística como acto de sometimiento del caos 
en virtud del poder de una voluntad victoriosa, O, por el contra- 
rio, como incapacidad para dominar el caos y expresar esa im- 
potencia y debilidad, constituye el criterio más importante de 
discriminación valorativa: «El punto de vista para m1 propia va- 
loración: ¿Es por abundancia o por deseo? [...] ¿Se está espon- 
táneamente estimulado a partir de una fuerza acumulada o se 
está excitado de una forma puramente reactiva? [...] ¿Se está en- 
fermo por enfermedad o por tener una salud sobreabundan- 
te?»2. Así que si, para Heidegger, la óptica del arte se subordi- 
na, en último término, al reconocimiento de una estructura del 
ser que, de alguna manera, preexiste al trabajo de creación o de 

interpretación, en Nietzsche, por el contrario, la óptica del arte 
se adopta siempre para demostrar la autonomía de la naturaleza 
como physis. Son los estados fisiológicos del sueño y da e 
briaguez los que hacen surgir las formas que dan unidad a lo 
que es un puro caos. Estas formas no expresan, pol tanto, nin- 
guna verdad estable, sino que son Únicamente manifestación de 
equilibrios momentáneos que sirven a una determinada relación 


22 NE, otoño de 1887, 10 (145). 
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del juego de fuerzas para imponerse sobre las otras. Son len- 
guaje figurado de una actividad inconsciente y, de ninguna ma- 
nera, el reflejo de realidades preexistentes. En este sentido la 
óptica del arte servirá, no sólo para caracterizar todo conoci- 
miento como interpretación, invención de un valor o de un sen- 
tido por parte de una voluntad que, de este modo, quiere, sino 
de nuevo, para delimitar los productos culturales nihilistas de 
los que favorecen, por el contrario, el florecimiento de la vida 
Dentro de la creación de los distintos productos culturales la 
creación artística puede representar entonces, tanto el tipo de 
producción afirmativa como el modo nihilista de producción, el 
que actúa reduciendo las diferencias, el que delimita falsifican- 
do y violentando como modo de simplificar y unificar. 

Por tanto, los reproches que el Nietzsche maduro dirige al 
arte de Wagner son, sustancialmente, reproches fisiológicos”: 
esa música es fruto de un estado de decadencia y expresión de 
agotamiento (Erschópfung), término que connota tanto fatiga 
como incapacidad de crear (schópfen); es traducción de una 
búsqueda de remedio a ese agotamiento con narcóticos y esti- 
mulantes. El arte wagneriano está dominado por el exceso, la 
hipérbole, el énfasis que traducen o intentan compensar una 
disminución de fuerza, una fatiga, el sentimiento de una impo- 
tencia para controlar afirmativamente. El desbordamiento del 
sentimiento no es controlado ni sometido a mesura: «Para mí 
es un hecho, mi petit fait vrai (pequeño hecho verdadero) que 
empiezo a respirar con dificultad en cuanto esta música me 
causa efecto; que de pronto mi pie se enfada y se rebela contra 
ella; necesita un ritmo, una danza, una marcha (a los acordes 
de la Marcha del Emperador de Wagner ni siquiera el joven 
Kaiser alemán es capaz de marchar), mi pie exige de la música 
ante todo las delicias que se ofrecen cuando se camina bien, se 
pasea bien, se danza bien [...] ¿Y no protesta también mi estó- 
mago? ¿y mi corazón? ¿y la circulación de mi sangre? ¿no se 
irrita mi intestino? ¿no me pongo afónico sin darme cuenta con 
esta música? Para escuchar a Wagner necesito pastilles Géran- 
del»”*. El diagnóstico se confirma con el análisis de los temas 


e NW, Donde hago objeciones, p. 248. 
NW, Donde hago objeciones, p. 249. 
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y de los personajes de las óperas de Wagner. Las heroínas de 
Wagner son en su mayoría Casos patológicos interesantes para 
un estudioso de los estados neuróticos: «Wagner no ha hecho 
más que poner música a historias clínicas, casos interesantes, 
tipos modernísimos de degeneración que, precisamente por 
eso, nos resultan comprensibles. No hay nada que los médicos 
y fisiólogos modernos hayan estudiado mejor que el tipo histé- 
rico-hipnótico de la heroína wagneriana. En este campo Wag- 
ner es conocedor, más aún, es fiel a la naturaleza hasta el pun- 
to de provocar náuseas. Su música, sobre todo, es un análisis 
psicopatológico de estados neuróticos y, como tal, debería re- 
conocérsele un valor propio. Con la música de Wagner nos en- 
contramos en el hospital»”. 

E] balance del diagnóstico sobre el arte wagneriano descu- 
bre, pues, una cierta lógica de la decadencia cuyos elementos 
serán utilizados por Nietzsche en su análisis de la cultura euro- 
pea. Que el rasgo característico de un neurótico sea su dese- 
quilibrio interno significa que su estado habitual es el de una 
anarquía de los instintos carentes de una autorregulación efec- 
tiva. Hay un círculo vicioso entre una voluntad débil, incapaz 
de imponer una dirección unitaria a los impulsos, y la lucha in- 
terna de esos impulsos que se contraponen entre sí debilitando 
cada vez más la voluntad. Esta situación de descontrol de los 
instintos va unida así a una sensación de miedo y de inseguri- 
dad por lo que, ante la incapacidad para dominar, se impone la 
tendencia a tiranizar: «El arte de Wagner ejerce una presión de 
cien atmósferas: ustedes han de doblar el espinazo, no hay más 
remedio. El actor Wagner es un tirano, su pathos fulmina todos 
los gustos, todas las resistencias. ¡Quién tiene semejante poder 
de convicción en los gestos, quién ve los gestos con tanta de- 
terminación y con tanta rapidez! ¡ Y ese contener la respiración 
del pathos wagneriano, ese no querer ya liberarse de un senti- 
miento extremo, esa lenta prolongación generadora de terror en 
situaciones en las que cada instante amenaza con estrangular- 


25 NE. primavera de 1888, 15 (99). Cfr. también NF, primavera de 1888, 
14 (63) y 15 (15); sobre la cuestión véase Campioni, G., «Wagner als Histrio. 
Von der Philosophie der Illusion zur Physiologie der décadence», en Bors- 
che, T.-Gerratana, F. (eds.), Centauren-Geburten. Wissenschaft, Kunst und 
Philosophie beim jungen Nietzsche, Gruyter, Berlín, 1994, pp. 461-488. 
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nos!»*, En la constante exageración del estilo de Wagner, 
Nietzsche advierte una intención secretamente tiránica: la ma- 
nipulación de los nervios enfermos por medios terroristas, Esta 
función es extensible a todo el arte decadente que se funda en 
una exageración no clásica, sino histérica y vulgar de los trazos 
principales, de las grandes líneas y de los efectos histriónicos: 
«El arte moderno como un arte de la tiranía. Una lógica de la 
nivelación, grosera y resaltada con fuerza; el motivo simplifi- 
cado hasta convertirse en una fórmula: la fórmula tiraniza. Ce- 
rrada en sus líneas, una multiplicidad salvaje, una masa exube- 
rante frente a la cual los sentidos se desparraman; la brutalidad 
de los colores, de la materia, de los deseos»?”. En suma, pri- 
mera consecuencia de la decadencia como sustrato de una pro- 
ducción cultural: el recurso a la violencia como reacción habi- 
tual de los estados de debilidad. Para Nietzsche, la violencia es 
lo totalmente opuesto a la auténtica fuerza porqueves la conse- 
cuencia de la incapacidad de resistir a un estímulo; es la des- 
carga de un impulso o de un afecto que no se es capaz de do- 
minar; es, por ello, el síntoma más claro de la debilidad..La 
auténtica fuerza se ejerce, en cambio, espontáneamente de ma- 
nera creadora. La violencia es siempre reactiva y no se mani- 
fiesta más que como reacción a una situación en la que, al no 
ejercerse la fuerza auténtica, produce miedo y ansiedad. 

Pero es consustancial a toda política tiránica ejercerse en lo 
oculto, procurando que aquellos sobre los que se ejerce su vio- 
lencia no la adviertan como tal, sino que la perciban como jus- 
tamente lo que viene a satisfacer sus más profundas necesida- 
des vitales. Otra de las necesidades de un sistema nervioso 
desequilibrado y, por tanto, demasiado fácilmente irritable, son 
los tranquilizantes. De ahí el arte como narcótico, un arte que 
atrae a los enfermos pues viene a satisfacer una exigencia de 
amortiguamiento del sufrimiento sentido como intolerable: 
«Considérense los medios de los que se sirve Wagner con pre- 
dilección para obtener su efecto (medios que en buena parte él 
a tenido que inventar): la elección de los movimientos, de los 
timbres de su orquesta, la execrable forma de eludir la lógica y 


26 CW, aforismo 8; cfr. NF, primavera de 1888, 15 (12). 
27 NF, otoño de 1887, 10 (37). 
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el acompasamiento del ritmo; el carácter escalofriante, miste- 
rioso, la histeria de su melodía infinita; se parecen de manera 
sospechosa a los medios por los que el hipnotizador consigue 
su efecto. Es estado en el que, por ejemplo, el preludio de Lo- 
hengrin, sumerge al oyente y, más aún, a la oyente, ¿es diferen- 
te esencialmente del éxtasis del sonámbulo?»*, La wagneriana 
exaltación del sentimiento denota una necesidad enfermiza de 
aturdirse para escapar a un sufrimiento que no se es capaz de 
metabolizar. Esto explica en Wagner el rechazo del ritmo y de 
toda lógica como rigor de la composición, pues rechazando así 
la claridad, la forma acabada y pensada se favorece lo indeter- 
minado, lo misterioso, el regreso a los estados extramentales o 
anteriores al pensamiento produciendo un efecto hipnótico que 
sirve de evasión de la realidad”. 

Por último, tampoco la hipnosis y los tranquilizantes deben 
actuar hasta el punto de producir letargo y catatonía. Se debe 
proporcionar al oyente un placer que, a la vez que le tranquili- 
ce, le estimule. Servir como estimulante es lo que determina así 
otra de las características distintivas del estilo de Wagner: su 
exceso de vivacidad en lo minúsculo, el lujo de significaciones 
a las que se entrega. El arte wagneriano es complaciente, re- 
cargado por el gusto barroco de la complejidad y la ignorancia 
de toda economía de medios. Busca, de forma antitrágica, 
agradar. Bajo esas lentes de aumento que Wagner emplea las 
cosas adquieren dimensiones gigantescas, idóneas para suscitar 
sentimientos extremos, enervar los nervios con lo sublime y lo 
apasionado, mostrarlo en la forma propia de un gusto de deca- 
dencia: «Yo enumero las cosas comunes a Wagner y a los de- 


28 NE, otoño de 1887, 10 (155); cfr. primavera de 1888, 15 (6). 

29 Nietzsche contrapone el efecto narcotizante de la música de Wagner a 
la embriaguez producida por el arte de gran estilo. La primera incapacita para 
llevar a cabo con éxito el trabajo de digestión de la realidad; la música de 
Wagner no es un tónico, sino que brota de un desorden nervioso: «La calma 
uxtrema de ciertas sensaciones de embriaguez (más exactamente, el retarda- 
miento del sentimiento del espacio y del tiempo) se refleja de buen grado en 
la visión específica de las almas y gestos más tranquilos. El estilo clásico re- 
presenta esencialmente esta quietud, simplificación, abreviación, concentra- 
ción. El sentimiento supremo de poder está concentrado en el tipo clásico». 
NE, primavera de 1888, 14 (46). 
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más: el ocaso de la fuerza organizadora, el abuso de medios tra- 
dicionales sin la facultad de justificarlos, sin un fin; la acuña- 
ción de moneda falsa en la imitación de las grandes formas 
para las cuales hoy nadie es bastante fuerte, valiente, seguro de 
sí mismo, sano; la excesiva vivacidad en los detalles; la pasión 
a toda costa; el refinamiento como expresión de la vida empo- 
brecida; siempre los nervios en lugar de la carne»””, 


2. MORAL: EL VERDADERO ALCANCE 
DE APOSTAR POR LO SENSIBLE 


De acuerdo con la cuestión que guía a Nietzsche en su aná- 
lisis de la música de Wagner —la actitud ante el sufrimiento—, 
su conclusión es que el arte de su antiguo amigo representa un 
modelo de la incapacidad nihilista para afrontar la realidad. 
Comparado con el arte de los griegos o con el del Renacimien- 
to, el de Wagner se opone en todos sus aspectos a la expansión 
de la vida y atiende, por el contrario, a todas las debilidades 
nihilistas. Es, por eso, más bien un antiarte, un instrumento de 
difusión de la decadencia que encarna todo lo contrario de lo 
que debe ser el efecto del gran arte: favorecer la expansión de 
la vida reafirmando la autorregulación propia de un centro de 
gravedad que intensifica el sentimiento de vitalidad*'. La com- 
prensión wagneriana de la redención en la música brota de una 
profunda insatisfacción ante la existencia comprendida como 
dolor: «Partiendo de los estados en que se experimenta el mun- 
do como demasiado absurdo, malo, engañoso, para que supon- 
gamos o deseemos encontrar el ideal se proyecta el ideal en lo 
antinatural, en lo antirreal, en lo antilógico. El efecto del que 
juzga así es el empobrecimiento del mundo como consecuen- 
cia de su sufrimiento»”?. Es un arte, en suma, que nace del dis- 
gusto por la vida, no de la satisfacción y del agradecimiento”. 


30 CW, Postcriptum. 

31 «Detesto toda música cuya única ambición es actuar sobre los ner- 
vios». CW, aforismo 7. 

32 NF, noviembre de 1887-marzo de 1888, 11 (138). 

33 NE, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 (117): «¿Es el arte una consecuen- 
cia de la insatisfacción por la realidad o una expresión del reconocimiento por 


PESIMISMO DE LA FUERZA Y AUTONEGACIÓN DE LA VIDA 79 


Nietzsche comprende el estado estético creador, la fuerza artís- 
tica universal como un excedente de fuerza, como necesidad 
interior de pracer de las cosas un reflejo de la propia plenitud y 
perfecciónf La creación de lo bello es la forma más alta de afir- 
mación de la vida. Nietzsche designa esta superación afirma- 
dora con el término «transfiguración» (Verklárungy*. Este arte 
es consecuencia de la fuerza acumulada e intensificada, expre- 
sión de una «voluntad» victoriosa, de un poder elevado de coor- 
dinación y de armonización de impulsos opuestos sometidos a 
una forma lógica y geométrica. Su producción se alimenta y 
desarrolla a partir de la percepción de esas formas en las que se 
expresa un elevado sentimiento de poder. Por el contrario, la 
«fealdad» expresa la debilidad de una acción minada por la 
contradicción y el descontrol de los impulsos internos; expresa 
una voluntad agotada y sin fuerza organizadora. Mientras el 
arte clásico produce un efecto tónico, aumenta la fuerza y sus- 
cita una sensación de placer”*, lo feo produce un efecto depre- 
sivo, sustrae fuerza, oprime, y al hacernos sentir mal aumenta 
la propensión a fantasear con lo feo. Lo feo debilita, aflige, nos 
pone ante los ojos la impotencia, la degeneración, la decrepi- 
tud, la falta de libertad, la mezquindad: «Se puede medir la im- 
presión de la fealdad con el dinamómetro»**. El enfermo sien- 
te atracción por la fealdad y es refractario a la belleza que 
expresa una afirmación de la vida. Lo feo traduce, pues, el de- 
clive de las fuerzas vitales. Cuando el hombre sufre de la feal- 
dad, sufre del fracaso de sí mismo. Y a todo lo que le recuerda 
ese fracaso le pone el calificativo de feo. 

El mismo empequeñecimiento de la vida que origina el arte 
romántico wagneriano es también, aunque por otros medios, el 
efecto de las demás formas de arte moderno decadente. Por 


la felicidad gozada? En el primer caso romanticismo, en el segundo aureola 
y ditirambo (en suma, el arte de la apoteosis)». NF, otoño de 1885-otoño de 
1886, 2 (114). 

34 FW, aforismo 85. 

35 «Lo bello produce un efecto excitante en el sentimiento de placer. Uno 
piensa en la fuerza transfiguradora del amor. ¿No debería excitar poco an, 


poco, al contrario, lo transfigurado y lo perfecto la sensualidad, de modo que “dh, 


la vida actúe como una sensación de bienestar?». NF, otoño de 1887, 9 (8). 
36 NF, primavera-verano de 1888, 16 (40). | 
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ejemplo, el arte naturalista, contaminado por el espíritu cientí- 
fico positivista, es un modo de empobrecer todas las cosas. En 
lugar de potenciar, de transfigurar, se apodera de las cosas para 
hacerlas enflaquecer: «La naturaleza, evaluada artísticamente, 
no es un modelo. Ella exagera, deforma, deja huecos. Ella es el 
azar. El estudio según la naturaleza me parece un mal signo: 
delata sumisión, debilidad, fatalismo; un yacer por el polvo 
ante los pequeños hechos es indigno de un artista completo. 
Ver lo que es, eso es propio de un género distinto de espíritus, 
de los antiartísticos, de los hombres de hechos»?”. Por una sed 
de vida no reconocida y no integrada, este estilo de arte parasi- 
ta el mundo, lo hace anémico, bebe su sangre sin prestarle nada 
de la fuerza propia del artista, ella misma anemiada. El arte na- 
turalista es un vampirismo de la vida que la usa sin ser capaz 
de infundirle nada a cambio. 

La decisión de adoptar así la Óptica del arte para enjuiciar la 
cultura y evaluar, a su vez, al arte mismo desde la óptica de la 
vida?, le va a proporcionar a Nietzsche el instrumental concep- 
tual necesario para denunciar los procedimientos que utiliza el 
agente de cultura y las distintas funciones que están destinadas 
a cumplir sus creaciones cuando no se tiene el necesario «cen- 
tro de gravedad», es decir, cuando falta aquella fuerza unifica- 
dora de la voluntad capaz de crear una integración armónica de 
la diversidad, no violenta, sino con ese tipo de entrelazamiento 
y parentesco que fueron propios del superior estilo artístico de 
la cultura griega: «La multiplicidad y la desagregación de los 
impulsos, la falta de un sistema que los coordine da como re- 
sultado una voluntad débil; su coordinación bajo el predominio 
de un solo impulso da como resultado la voluntad fuerte. En el 
primer caso tenemos la oscilación continua y la falta de centro 
de gravedad, en el segundo la precisión y la claridad de la di- 
rección»””. Por tanto, del minucioso y recurrente análisis de la 
música de Wagner que Nietzsche lleva a cabo, sobre todo du- 
rante sus años de juventud, extrae una primera noción de la de- 
cadencia y de sus consecuencias a partir de la cual empieza a 
formular el problema esencial que constituirá el eje de todo su 


37 CL Incursiones de un intempestivo, aforismo 7. 
38 NT, Ensayo de autocrítica, aforismo 2. 
39 NF, primavera de 1888, 14 (219). 
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pensamiento de madurez: hasta qué punto la cultura europea (su 
religión, su ciencia, sus ideologías políticas, pero sobre todo su 
moral) es fruto de la debilidad de la decadencia; en qué medida 
es resultado del miedo y el recelo por lo sensible y las fuerzas 
de expansión de la vida; cómo es posible valorar las conse- 
cuencias de esta evolución, y qué implicaría la idea de otra cul- 
tura afirmativa, no nihilista, fruto de la salud y de la confianza 
en lo sensible. 

Nietzsche parte de que la exuberancia de fuerza corporal y 
de vitalidad es el estado más positivo, como lo demuestra el 
ejemplo del artista que crea la obra de arte clásica, ya que esa 
fuerza vital puede espiritualizarse, sublimarse y canalizarse ha- 
cia la creación de una cultura siempre más elevada. La civiliza- 
ción europea, en cambio, se ha desarrollado desde la suspicacia 
y la desconfianza hacia lo vital, desde el desprecio ascético de 
los estados corporales en los que la vitalidad exuberante de una 
fuerza acumulada y acrecentada se despliega dejando que se 
desborde su sobreabundancia de poder y, por miedo a estos es- 
tados, ha revalorizado y promovido los estados opuestos, es de- 
cir, el debilitamiento, la culpabilización, el desprecio de uno 
mismo, la humildad, la castidad, la abnegación, etc. 

Cristianismo, metafísica, moral, ciencia no sólo han dado a 
este desprecio y este miedo por lo sensible una apariencia de 
credibilidad, sino que lo han convertido en el ideal más eleva- 
do, el ideal ascético. La moral europea ha considerado como 
virtuosa, ante todo, la acción no egoísta, ha predicado el sacri- 
ficio de uno mismo por el bien de los otros y ha ensalzado el 
valor de la renuncia como resistencia y negación en uno mis- 
mo de sus propias inclinaciones naturales e instintivas. Ha he- 
cho generalmente del placer una meta egoísta, algo impresen- 
table como primer motivo o última finalidad*, Eso ha obligado 


1% «El egoísmo vale lo que valga fisiológicamente quien lo tiene. Puede 
ser muy valioso, puede carecer de valor y ser despreciable. Es lícito someter 
4 examen a todo individuo para ver si representa la línea ascendente o la lí- 
nea descendente de la vida. Cuando se ha tomado una decisión sobre esto se 
tiene también un canon para saber lo valioso que es su egoísmo. Si represen- 
ta el ascenso de la línea, entonces su valor es efectivamente extraordinario, y 
por amor a la vida en su conjunto, que con él da un paso hacia delante, es lí- 
cito que sea incluso extremada la preocupación por conservar, por crear su 
optimum de condiciones». CI, Incursiones de un intempestivo, aforismo 33. 
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a que el deseo de placer se enmascare bajo la apariencia de una 
búsqueda de fines moral o socialmente aceptables. Sin embar- 
go, esto no significa que haya una dualidad de impulsos, por 
ejemplo, egoístas y altruistas*!. Cuando Nietzsche se decide a 
hacer de la moral su problema y se pregunta por el valor de la 
moral en cuanto tal”, la primera premisa de su razonamiento es 
la de que nuestra vida tiene unas condiciones necesarias para 
desarrollarse que son los instintos (entendidos como juicios de 
valor incorporados). Y lo que ha hecho la moral europea ha 
sido interferirse entre la vida y el instinto metiendo por medio 
un ideal que niega la vida. La vida es voluntad como impulso 
de autoafirmación de sí misma. Por tanto, lo ideal, lo conscien- 
te, lo racional no determinan ni condicionan (bedingt) nuestra 
vida en la misma medida en que lo hacen los instintos, aunque 
pueden convertirse en algo que los interfiere, que los contradi- 
ce produciendo la pérdida de su autorregulación espontánea y 
generando la inseguridad en la acción. 

Por esta vía Nietzsche emprende su aventura espiritual alta- 
mente arriesgada. La afirmación de la vida debería suponer una 
confianza incondicionada (unbedingtes Vertrauen) en uno mis- 
mo y en el mundo, es decir, una confianza que no necesite ba- 
sarse en pruebas, sino que descanse en ella misma. La rehabi- 
litación del mundo sensible frente a los ideales de la moral 
nihilista y los trasmundos ficticios de la metafísica, la inversión 
de este platonismo vulgar dando ahora la prioridad a las pasio- 
nes y a los instintos sobre la razón y la conciencia, en suma, la 
experiencia dionisíaca del mundo como aceptación de la vida 
tal cual es, incluyendo sus aspectos más terribles, lo primero 
que exige es la revisión radical del concepto moral europeo de 
deber-ser, en la medida en que este deber-ser no es otra cosa 
que querer corregir la vida, no poder soportarla como es, nega- 
ción, nihilismo. Pues en el mundo sensible, en la vida no rigen 
los conceptos de finalidad y de culpa que trata de imponerles la 
moral. No hay falta ni deuda en el devenir (Unschuld des Wer- 
dens). El devenir, el ser como devenir no nos debe nada. La 


! «No existen fenómenos morales, sino sólo una interpretación moral de 
fenómenos. Esta interpretación es ella misma de origen extramoral». NF, oto- 
ño de 1885-otoño de 1886, 2 (165); cfr. MBM, aforismo 108. 

2 FW, aforismo 345. 
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vida es capacidad de producir perspectivas a partir de un fondo 
«inocente» tejido de impulsos desprovistos de finalidad. Por lo 
que la moral, lo mismo que el arte, no es más que un lenguaje 
cifrado de afectos en el que se transpone un determinado dina- 
mismo del trasfondo orgánico corporal. Sus prescripciones, sus 
ideales, sus virtudes son la expresión de una determinada rela- 
ción afectiva elemental, anclada en el propio cuerpo, entre pla- 
cer y dolor, entre vida ascendente y reactividad que surge de la 
impotencia y la decadencia. Esta polaridad de afectos la trans- 
cribe la moral en un lenguaje cifrado con el que los «racionali- 
za», convirtiéndolos así en normas, virtudes, ideales, causas y 
fines pretendidamente universales. 

Ahora bien, si esto es así, entonces la moral europea no es 
más que la autojustificación de quienes la forjaron y de quie- 
nes la han defendido, el modo que han elegido para autoafir- 
marse. No es, esencialmente, justificación de lo que conscien- 
temente se nos propone en esas normas y en esos ideales, sino 
justificación de lo que exige un determinado estado del cuerpo, 
de lo que quiere la vida en él. El razonamiento de Nietzsche es 
éste: el deber-ser de la moral europea, que presupone por prin- 
cipio que la vida no debería ser como es, es esencialmente ne- 
gación, odio contra la vida que se expresa como resentimiento, 
calumnia, mentira consagrada. La vida implica aspectos peli- 
grosos, crueldad, injusticia, eventualidades terribles y penosas 
que la moral querría suprimir y excluir para reducir el ser al 
bien. Es el mismo leitmotiv de toda la evolución de la filosofía, 
«la hostilidad ciega de los filósofos y los moralistas hacia los 
sentidos, una rabia secreta contra las condiciones primeras de 
la vida. Pero no son los sentidos quienes se equivocan»*. In- 
ventarse un mundo para calumniar a éste, recurrir a la nada y 
erigirla en «Dios», en «verdad», en juez y acusador de este 
mundo es la revancha de un determinado tipo de hombres so- 
bre la realidad, un modo sorprendente de minar aquellas con- 
diciones sobre las que el hombre vive. Creen que esta existen- 
cia es inmoral, que la vida depende de condiciones inmorales. 
Esto indica un ser disminuido por la impotencia, la debilidad 
vital que querría que las cosas fueran de otra manera: «¿Quién 


43 NF, primavera de 1888, 14 (134). 
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es el único que tiene motivos para evadirse, mediante una men- 
tira, de la realidad? El que sufre de ella. Pero sufrir de la reali- 
dad significa ser una realidad fracasada. La preponderancia de 
los sentimientos de displacer sobre los de placer es la causa de 
aquella moral y de aquella religión ficticias. Tal preponderan- 
cia ofrece, sin embargo, la fórmula de la decadencia»*. Cual- 
quier «moral» debería partir del Ja-sagen, del decir sí, del amor 
fati, de la aprobación del devenir como inocente, del agradeci- 
miento por la singularidad eterna de la realidad y la positividad 
absoluta del mundo tal como es, y configurarse en conformidad 
con todas las consecuencias que esta afirmación implica. Por- 
que es mejor amar lo inevitable (amor fati) que negarlo, apro- 
barlo en lugar de huir de él, considerar cada hecho singular y 
cada acontecer como un bien tal cual es, y no quererlo de otra 
manera culpabilizándolo y rechazándolo. 

Sin embargo, la magnitud de las consecuencias a las que 
esta afirmación dionisíaca nos conduciría difícilmente podrían 
ser tomadas a la ligera, relativizadas o despreciadas. El asociar 
la afirmación de la vida a la negación de la moral europea abre 
un horizonte imprevisible e inverificable, no sólo respecto a 
cómo sería esa nueva cultura vertebrada en torno a nuevos va- 
lores afirmativos, sino en lo que atañe a la conveniencia misma 
y a la posibilidad incluso de aspirar a ella. Nuestra civilización 
se organiza, por lo menos teóricamente, sobre la base de un 
concepto del deber moral como obligación objetiva. Es decir, 
como la afirmación de uno mismo pero en el marco de lo uni- 
versal. Para la nueva moral este concepto abstracto de deber 
tendría que quedar sustituido por el impulso vital interior de 
afirmación de uno mismo como singularidad no universaliza- 
ble. Mientras que la autonomía es, tal como la define Kant, la 
libertad en cuanto universalizable, en la moral afirmativa la li- 
bertad sería la potencia misma de la voluntad y la universalidad 
designaría la autoridad del rebaño. Nietzsche sólo parece ver 
en la universalidad la generalización impuesta por los débiles 
que buscan así la garantía de su propia perduración. Han sido 
los enfermos, los débiles, los impotentes y necesitados de pro- 
tección quienes han generalizado esta moral que defiende al 


4 AC, aforismo 15. 
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débil y al oprimido, no por altruismo ni desinterés, sino porque 
de ese modo se defendían ellos a sí mismos por adelantado*. 
Es decir, la perspectiva de la vida como «esencialmente apro- 
piación, avasallamiento de Jo que es extraño y más débil, opre- 
sión, dureza, imposición de formas propias, anexión al menos 
en el caso más suave, explotación»* es incompatible con un 
concepto de la universalidad como horizonte de resolución ra- 
cional de conflictos entre la diversidad de intereses: «Que cada 
uno se invente su virtud, su imperativo categórico. Un pueblo 
perece cuando confunde su deber con el concepto de deber en 
general. Nada arruina más profunda, más íntimamente que los 
deberes impersonales, que los sacrificios hechos al Moloch de 
la abstracción»*. Pero el imperativo no es categórico si no re- 
basa el principio subjetivo constituido por la máxima, y la vir- 
tud universalizable no es tal mientras su validez no es recono- 
cida por los otros para lo que debe superar las inclinaciones y 
las exigencias de la propia voluntad particular. 

Según Nietzsche, Kant establece una ley moral universal y 
la necesidad de que todos respeten y cumplan esa ley porque se 
dirige a individuos débiles y gregarizados que no son «nobles». 
Desde este punto de vista, Kant sería consecuente al pensar el 
fundamento de la moral en relación a una humanidad como 
rebaño. No cree que las fuerzas de la vitalidad animal en el 
hombre puedan espiritualizarse y funcionar positivamente de 
manera afirmativa y creativa. De ahí su ideal moral de la hete- 
ronomía de la ley. Y esto, desde la perspectiva de Nietzsche, no 
es más que la inveterada sospecha de los filósofos contra lo 
sensible, la desconfianza y el recelo contra la vida, la convic- 
ción de que es necesario corregir la vida imponiéndole un or- 
den moral, una interpretación moral. Es la misma vieja volun- 
tad de eliminar, mediante la previsión o el castigo, todo mal de 
la existencia. A lo cual Nietzsche no vacila en contraponer su 
hipótesis del impulso autoafirmativo de la vida como aquello 
capaz de encontrar en sí mismo su principio de autorregulación 
y de control: «El hombre noble vive con confianza y franque- 
za frente a sí mismo [...] En ellos no es la inteligencia ni mu- 
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cho menos tan esencial como lo son la perfecta seguridad fun- 
cional de los instintos inconscientes reguladores o incluso una 
cierta falta de inteligencia, así, por ejemplo, el valeroso lanzar- 
se a ciegas, bien sea al peligro bien sea al enemigo, o aquella 
subitaneidad en la cólera, el amor, el respeto, el agradecimien- 
to y la venganza, en la cual se han reconocido en todos los 
tiempos las almas nobles»*, No hay más virtud ni más deber 
que mandarse a sí mismo, que forjar en uno mismo la ley de la 
autosuperación, crearse uno su propia ley, incluso convertirse 
uno a sí mismo en ley. No tener más ley, en suma, que la nece- 
sidad interior siendo uno para sí mismo su propio legislador. 
Cualquier otra moral es negación de la vida, nihilismo. La.éti- 
ca sería un asunto de «estilo», de refinamiento en el comporta- 
miento. Tendría una importante relación con la estética. Se bus- 
carían las bellas y nobles acciones por amor de sí y no por 
respeto a una regla universal a priori. Pero, ¿se puede hablar de 
una moral del caso único en oposición a la que consiste en or- 
denar bajo una ley universal a todos uniformemente?”. 

No es un problema de fácil solución, ni es cuestión de pro- 
nunciarse precipitadamente a favor o en contra de una cosa u 
otra. El dilema es que toda insistencia en la singularidad de lo 
individual implica inevitablemente, a su vez, un debilitamiento 
de lo general. Y viceversa. Nuestra cultura europea se ha desa- 
rrollado primando el hecho elemental de que en cualquier so- 
ciedad de lo que se trata es de conjuntar a individuos y de esta- 
blecer entre ellos vínculos de cooperación para resolver los 
problemas comunes. Si se consideran las cosas desde esta pers- 
pectiva, puede estimarse como una grave amenaza un pensa- 
miento con capacidad de minar ese vínculo social. ¿No sería eso 
jugar con fuego? Las críticas al planteamiento de Nietzsche, he- 
chas desde aquí, le han acusado de estimular la desinhibición 
para dejar vía libre a la animalidad y dar filosóficamente una 
buena conciencia a esa desinhibición. Se han preguntado, por 
ejemplo, si resulta prudente creer en el concepto nietzscheano 
de la guerra como competición noble, como necesaria rivalidad 
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para que las voluntades se refuerzen mediante una especie de 
confrontación deportiva. Se han alarmado ante la propuesta de 
una doble moral, la de los señores y la de los esclavos, que pa- 
rece hacer de los primeros una raza de dominadores y de los se- 
gundos un rebaño de explotados. La diferencia entre señores y 
esclavos es, para Nietzsche, claramente una diferencia de valor, 
no de raza. Pero aunque esta distancia entre algunos individuos 
«superiores» y la masa de los condenados a la mediocridad no 
se piense como hereditaria y fija —puesto que el valor deriva 
del individuo y del grado de existencia de éste—, sí que esa di- 
ferencia entre algunos hombres y los demás se subraya como 
mucho más significativa que la que se da entre el hombre y el 
animal. Y esto no se puede compatibilizar con el concepto de 
una moral la misma para todos. Pero, por otro lado, desde la 
perspectiva opuesta, sólo desde una moral que favoreciera el re- 
forzamiento de lo individual sería posible que algunos indivi- 
duos alcanzasen el grado de existencia que el resto de los hom- 
bres desea y hacia el que oscuramente, a tientas, todos avanzan. 
La hipótesis de Nietzsche es que el individuo fuerte y afirmati- 
vo no busca rebajar ni perjudicar a los demás. Quien predica la 
humildad y el igualitarismo es el que podría estar movido por el 
resentimiento contra toda excepción. El moralizador es el que 
se preocupa por la virtud de los otros y por la obediencia escru- 
pulosa de todos a las reglas. Una ética no moralizante estaría ba- 
sada, en cambio, en la confianza en la verdadera autonomía del 
otro. No sería un código de justicia como imposición dogmáti- 
ca y espíritu refinado de amenaza y de castigo, sino que se ba- 
saría en la fuerza y en virtudes positivas que la sobreabundan- 
cia de vida harían brotar. 

En suma, plantearse como tarea principal la superación de la 
moral nihilista es determinar todo lo que debería suponer si- 
tuarse más allá del bien y del mal entendidos como nociones 
abstractas y dogmáticas. Para Nietzsche, el imperativo categón- 
co como universalidad de la ley moral no es más que una abs- 
tracción impersonal que niega toda voluntad subjetiva, que in- 
terfiere con los instintos. No se puede cumplir la ley moral 
universal del deber y tener como guía del propio comporta- 
miento el impulso propio de la vida a su superación continua. El 
núcleo central de esta moral es necesariamente la abnegación, 
es decir, la negación del yo (Selbstlosigkeit, Entselbstung), su 


88 NIETZSCHE 


sacrificio en beneficio del rebaño que me hace no ser yo, que 
me obliga a obedecer renunciando a mi propia voluntad. De este 
modo mi yo desaparece fundido en una instancia superior. A 
esto es a lo que la moral llama altruismo, desinterés, virtud, so- 
metimiento al deber. Nietzsche no puede admitir, desde su 
planteamiento, que una ley moral universal no sea lo mismo 
que impersonal y abstracta. Aunque la universalización de la 
ley moral no tiene por qué implicar necesariamente el aniqui- 
lamiento de lo subjetivo, sino que puede tener incluso el efec- 
to contrario —la integración y la garantía de los derechos de to- 
dos (o sea, de cada individuo en particular) en lo universal—, 
ésta ya no es la perspectiva ni la óptica de la afirmación dioni- 
síaca de la vida. 


3. METAFÍSICA: LOS OTROS POETAS 
QUE MIENTEN DEMASIADO 


Los principales síntomas de la decadencia son la debilidad 
de la voluntad para imponer orden en las experiencias vividas 
y una hiperirritabilidad nerviosa de los instintos cuyas reaccio- 
nes se vuelven incontrolables. El trasfondo último de ambas 
cosas es un desequilibrio de la sensibilidad frente al dolor, por 
lo que, en el marco de este contexto, Nietzsche puede valorar 
el carácter y el valor de los prodyctos culturales (religión, arte, 
moral, ciencia, técnica, política] en función de su actitud últi- 
ma ante el sufrimiento. Lo que Caracteriza a la vida ascenden- 
te, a la fuerza activa, es que el sufrimiento no es considerado 
como un problema,La obsesión por el sufrimiento es siempre 
el síntoma de un desequilibrio patológico: «Las enfermedades, 
y sobre todo las enfermedades nerviosas, son los signos de que 
falta la fuerza defensiva de la naturaleza fuerte. Eso es lo que 
indica justamente la irritabilidad, de manera que el placer y el 
dolor se convierten en los problemas primordiales»”. La crea- 
ción de cultura está determinada, pues, en última instancia, por 
la relación de conflicto o de aceptación del sufrimiento. Y en el 
caso del rechazo al dolor, ha sido la moral europea la que ha 
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desempeñado el papel más importante, pues ha valorado-el su- 
frimiento como una injusticia. De esa estimación brota el sen- 
timiento de rebelión contra la vida y el intento de una justifi- 
cación de su negación que es fruto de la debilidad: «Este 
mundo es apariencia, por consiguiente hay un mundo verdade- 
ro. Este mundo es contingente, por tanto hay un mundo incon- 
dicionado. Este mundo es devenir, por tanto hay un mundo del 
ser [...] Estas conclusiones están inspiradas por el sufrimiento. 
En el fondo son deseos de que haya un mundo así. El odio con- 
tra un mundo que hace sufrir se expresa en el hecho de imagi- 
narse otro más valioso. El resentimiento de los metafísicos es 
aquí creador»”!. 

Schopenhauer, precisamente, consideraba la «necesidad 
metafísica» del hombre como una necesidad de liberación 
(Erlósungsbediirfnis) del dolor, del mal y de las miserias de 
este mundo. Tiene esta necesidad no sólo una dimensión cog- 
noscitiva (teórica) y otra práctica (moral), sino también, y de 
modo no menos esencial, una dimensión emotiva. En cierto 
modo, Schopenhauer no hacía sino reeditar la tradición de los 
antiguos trascendentales del ser —lo verdadero, lo bueno y lo 
bello— que, en buena medida, en la tradición filosófica queda- 
ban los tres reabsorbidos en el primero. O sea, la necesidad me- 
tafísica era entendida casi exclusivamente como necesidad teó- 
rica, y por eso la metafísica tradicional se ha venido plasmando 
casi exclusivamente como una teoría o un sistema teórico so- 
bre la estructura de la realidad. De hecho, se repetía desde Aris- 
tóteles que lo que induce al hombre a filosofar, más que una 
«necesidad» en sentido propio, era la admiración ante la exis- 
tencia, o sea, la sorpresa que produce constatar que existe el ser 
en vez de nada. Schopenhauer reinterpreta el sentido de este 
sentimiento de «admiración» ante el ser como raíz y origen de 
la filosofía al señalar que lo que, en realidad, suscita esa ad- 
miración es el misterio inquietante de que la existencia de los 
seres de este mundo «sea tan posible como su no existencia». 
O dicho en otras palabras: la admiración que lleva a filosofar 
brotaría, según él, no de un ocioso y aséptico sentimiento de 
curiosidad ante la existencia, sino de la experiencia dolorosa de 
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su contingencia, de su insustancialidad y de su nihilidad cons- 
titutivas: «Es la experiencia de la muerte junto con la visión del 
dolor y las miserias de esta vida lo que, sin duda, ha dado el im- 
pulso más fuerte a la reflexión filosófica y a las explicaciones 
metafísicas del mundo. Porque, si nuestra vida no tuviese fin ni 
dolor, a nadie probablemente se le ocurriría preguntarse por 
qué existe el mundo o por qué está hecho así y no de otro 
modo, sino que todo eso sería algo obvio»*, 

He aquí una expresión elocuente de lo que Nietzsche lla- 
mará «pesimismo de la debilidad». El cambio incesante, con- 
sustancial a la vida, como continuo nacer, florecer y desapare- 
cer de todo ser, y el dolor que conlleva la lucha misma por la 
existencia le parecen a Schopenhauer —como a todos los me- 
tafísicos desde Platón— prueba concluyente de su vacuidad, de 
su inanidad, de su no-ser. Pero además, el mundo visible y sen- 
sible no es sólo, por este su carácter contingente, pura nada, 
sino también mal, es decir, es un no-deber-ser: Experimenta- 
mos el mundo —dice Schopenhauer— como algo cuya no 
existencia es no sólo pensable, sino también, en muchos de sus 
aspectos constitutivos, como algo preferible a su existencia”?. 
De ahí que, si la filosofía surge de la experiencia de la negati- 
vidad y del dolor de la existencia, y de la maldad moral que do- 
mina el mundo, lo que se busca como respuesta no son sólo 
principios teóricos explicativos como ratio cognoscendi de los 
fenómenos, ni sólo reglas morales para conducirse en la vida, 
sino también, y sobre todo, una vía de liberación de esta exis- 
tencia dolorosa y absurda. 

La aportación original de Schopenhauer, en este contexto, 
consiste en una reformulación brillante de la metafísica para 
que pueda seguir cumpliendo su función terapéutica después 
de las decisivas críticas a que Kant la había sometido. Es decir, 
la liberación que se anhela, el remedio que se necesita al dolor 
de la existencia y a su nihilidad no pueden ser ya los que ofre- 
cían la metafísica tradicional —a saber, tratar de conocer la 
verdadera realidad de las cosas en su fundamento último para 
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asumirla como norma a la que es preciso adecuarse moralmen- 
te—, porque, con su crítica, Kant ha acabado de manera con- 
tundente con esa dogmática de una metafísica como doctrina 
de la verdad del ser en sí y de su fundamento supremo. ¿Cómo 
se representaba la tradición filosófica, desde Platón y Aristóte- 
les, el ideal del sabio, o sea, el tipo de vida más elevado y feliz 
que podía imaginarse y, por tanto, la liberación en sentido con- 
creto? Pues como vida contemplativa, como conocimiento de 
la verdadera estructura del ser y aceptación de ella en cuanto 
norma del comportamiento moral. La crítica de Kant ha deja- 
do, sin embargo, bien establecidas al menos estas dos cosas: 
que lo único que nos es posible «conocer» son los fenómenos 
y no la cosa en sí, y que la cosa en sí —en la terminología de 
Schopenhauer, la voluntad del mundo— , al no ser racional, es 
decir, al ser algo que se sustrae al principio de razón y de lo que 
tenemos sólo una experiencia «interna» a través de la expe- 
riencia de nuestro propio cuerpo, no tiene como tal ninguna es- 
tructura ordenada, de manera que no puede valer como norma 
ni como principio orientador para la conducción de una vida 
moral auténtica, liberada y, en consecuencia, feliz. Por eso 
Schopenhauer propone ahora la experiencia estética —concre- 
tamente la experiencia musical— como vía de liberación, al 
atribuir a este arte la capacidad de representar de manera in- 
mediata la voluntad como esencia del mundo más allá de los lí- 
mites del conocimiento científico circunscrito al mundo como 
representación. Y ésa es la idea que pasa a los escritos de ju- 
ventud de Nietzsche quien, en el frontispicio mismo de El na- 
cimiento de la tragedia (en el Prólogo a Richard Wagner), 
afirma taxativamente: «El arte es la tarea suprema y la activi- 
dad propiamente metafísica de la vida»*, 

Tras haber visto en el capítulo anterior la profunda trans- 
formación que sufre la concepción de la música en el pensa- 
miento del joven Nietzsche a lo largo de su reiterado debate 
con la obra de Wagner, podría sorprender ahora leer, en el En- 
sayo de autocrítica de 1886, o sea, en un escrito de madurez 
añadido a la tercera edición de El nacimiento de la tragedia, 
este comentario retrospectivo: «Ya en el Prólogo a Richard 
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Wagner (de El nacimiento de la tragedia) el arte es presentado 
como la actividad propiamente metafísica del hombre; en el li- 
bro mismo reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de 
que sólo como fenómeno estético está justificada la existencia 
del mundo. De hecho, el libro entero no conoce, detrás de todo 
acontecer, más que un sentido y un ultrasentido de artista [...] 
A toda esta metafísica de artista se la puede denominar arbitra- 
ria, ociosa, fantasmagórica. Pero lo esencial está en que ella 
delata ya un espíritu que alguna vez se defenderá contra la in- 
terpretación y el significado morales de la existencia. Aquí se 
anuncia, acaso por primera vez, un pesimismo más allá del 
bien y del mal»*, 

Es decir, el Nietzsche maduro reconoce que, en cierto 
modo, lo esencial de su pensamiento posterior —el proyecto de 
subvertir la interpretación moral de la existencia por una justi- 
ficación estética y la recuperación del pesimismo estético de 
los griegos— estaba adelantado ya por esa juvenil «metafísica 
de artista» a pesar de todas las retractaciones y distancias que 
toma luego respecto a las tesis de su primera obra de juventud. 
¿Qué valor hay que dar a este comentario de madurez que, de 
estar justificado, señalaría una unidad y una coherencia en el 
conjunto del pensamiento de Nietzsche que no rompen ni sus 
distanciamientos ni sus retractaciones? Es importante advertir 
que lo que pretendía El nacimiento de la tragedia no era ela- 
borar una estética como un ámbito o una parte derivada de una 
concepción filosófica más general, sino que lo que hace pro- 
piamente es tratar de desarrollar el punto de partida de una fi- 
losofía totalmente nueva. Esa propuesta inicial dice que el arte 
y la actividad artística constituyen la apertura al ser y repre- 
sentan, por tanto, el modo de la «comprensión metafísica» del 
sentido del ser. Tal podría ser el sentido de esa afirmación del 
arte como «actividad metafísica de la vida» que encontramos 
tanto en el primer como en el último Nietzsche. Pues en el aná- 
lisis de esa actividad es donde se problematiza una y otra vez 
la idea schopenhaueriano-wagneriana de la música como libe- 
ración —y, por tanto, como experiencia metafísica de la verdad 
del ser— dirigiéndole la pregunta por la relación entre arte y 
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mentira: «La concepción del mundo con la que, en su propósi- 
to más recóndito, se enfrenta este libro —El nacimiento de la 
tragedia— es particularmente inquietante. Parece como si en- 
tre los tipos de pesimismo conocidos hasta ahora ninguno hu- 
biera alcanzado este grado de malignidad. Aquí no hay un con- 
traste entre un mundo verdadero y un mundo aparente: hay un 
sólo mundo y es falso, cruel, contradictorio, seductor, sin sen- 
tido [...] Tal mundo es el verdadero. Tenemos necesidad de 
mentiras para vencer sobre esta realidad, sobre esta verdad, o 
sea, para vivir [...] El hecho de que la mentira sea necesaria 
para vivir forma parte de este carácter terrible y enigmático de 
la existencia [...] La metafísica, la moral, la religión, la ciencia 
son consideradas en este libro sólo como otras formas de men- 
tira. Con su ayuda se cree en la vida. “La vida debe inspirar 
confianza”: el objetivo, así dicho, es enorme. Para conseguirlo 
el hombre debe ser mentiroso por naturaleza, debe ser artista 
antes que nada. Y así es: metafísica, moral, religión, ciencia 
son partes de la voluntad de arte, de mentira, de huida de la ver- 
dad, de negación de la verdad»*, 

A la luz de lo concluido en su escrito Sobre verdad y men- 
tira en sentido extramoral acerca del carácter meramente retó- 
rico y formal de todo lenguaje, Nietzsche ve en el arte un poder 
(Macht) de crear apariencias, de trasvestir, de falsificar y de 
mentir. Su confusión de juventud consistió en interpretar ini- 
cialmente esa fuerza de producción de apariencias en sentido 
romántico-metafísico como la fuerza universal consustancial a 
la actividad misma de la naturaleza. Es decir, estropeó su intui- 
ción original al enredarla en su formulación con los lenguajes 
de Schopenhauer y de Wagner. No obstante, su sentido concre- 
to no desaparece: era la comprensión del arte como expresión 
de una fuerza o juego de fuerzas que niega la verdad: «La mis- 
ma facultad con la que el hombre violenta la realidad con la 
mentira, esta facultad artística par excellence del hombre, la 
tiene en común con todo lo que es. El mismo es un fragmento 
de realidad, de verdad, de naturaleza: ¿cómo podría no ser tam- 
bién un fragmento del genio de la mentira?»””. El arte, como 
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juego y metamorfosis incesante de formas, coincide con la in- 
terminable actividad interpretativa que es la condición de toda 
vida, y es, por ello, irreductiblemente extraño a la perspectiva 
metafísica de lo en sí. Todo arte afirma la apariencia por sí mis- 
ma y se opone a su interpretación idealista en términos de ver- 
dad: «El arte vale más que la verdád»*; y vale más que la ver- 
dad porque es lo que nos permite aceptar la realidad cruel y 
contradictoria del mundo viniendo en ayuda de nuestra necesi- 
dad de vivir: «Tenemos el arte para no perecer a causa de la 
verdad»””. Porque «toda vida se basa en la apariencia, en el 
arte, en el engaño, en la óptica, en la necesidad de lo perspec- 
tivístico y del error»%, 

A partir de aquí es fácil comprender que esta misma fuerza 
de negación de la verdad como poder de producción de ficcio- 
nes y de apariencias, esta fuerza falsificante como Bilbende 
Kraft de la que el arte es expresión es también la estructura 
misma del conocimiento y la fuerza que da origen al lenguaje*!. 
Es decir, es la forma de cualquier comprensión de la realidad 
que es, por eso, sustancialmente una comprensión estética. Así 
que lo original de la posición del primer Nietszche, aquello que 
trabajosamente trata de ir abriéndose paso en sus primeros es- 
critos en medio de discusiones musicales, meditaciones scho- 
penhauerianas y polémicas filológicas sería esta tesis de la 
unión de conocimiento y mentira desde la que se distancia y se 
enfrenta a sus maestros Schopenhauer y Wagner, y basándose 
en la cual inicia todo su gran proceso crítico contra las raíces 
platónico-cristianas de la cultura europea: «Se ve en este libro 
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—El nacimiento de la tragedia— que el pesimismo, o digá- 
moslo más claramente, el nihilismo, tiene valor de verdad. Sólo 
que la verdad no es ya el criterio supremo del valor, y todavía 
menos el poder más alto. Aquí la voluntad de apariencia, de ilu- 
sión, de engaño del devenir y del cambiar (de ilusión objetiva) 
es considerada como más profunda, más originaria, más meta- 


física que la voluntad de verdad, de realidad, de ser»2, 


El supuesto básico de la metafísica tradicional ha sido, des- 
de Platón, que el conocimiento es siempre, de un modo u otro, 
un conocimiento de ideas, y que el mundo o la realidad se nos 
abre al conocimiento por la mediación de un logos predicativo 
y discursivo. Se entiende el conocimiento, pues, como una re- 
lación entre sujeto y objeto que permite al primero afirmar o 
negar algo del segundo; la verdad, a su vez, no sería más que 
la adecuación del lenguaje o del concepto con la cosa. Para esta 
metafísica, en consecuencia, el arte no puede aparecer más que 
como lo contrario de la verdad, o sea, como un puro juego de 
la fantasía y de la imaginación que nos produce placer y nos di- 
vierte, pero que nada tiene que ver con la seria y responsable 
búsqueda de la verdad ni con la verdadera comprensión del 
sentido de la realidad. Lo que Nietzsche afirma, en contra de 
este planteamiento, es que el arte, como manifestación de la 
fuerza formadora de las apariencias y los sentidos que constl- 
tuyen nuestro mundo humano, no es algo estructuralmente dis- 
tinto del conocimiento, sino que conocer es estar ya ejerciendo 
esa actividad misma en la que consiste la vida como produc- 
ción de un mundo de apariencias y como juego dionisíaco de 
su creación y de su destrucción. Por eso califica al arte de «ale- 
gre mensajero», porque no sólo destruye el dogmatismo exclu- 
sivista del conocimiento lógico-conceptual, sino que, a su vez, 
abre un horizonte nuevo y mucho más amplio de conocimien- 
to en el que las formas en las que puede darse el pensar se mul- 
tiplican. 

Nietzsche retoma, por tanto, en cierta medida, la concep- 
ción romántica del arte como fuerza de la naturaleza, pero lo- 
gra desligarla de sus fundamentos platónico-metafísicos y des- 


$2 NF, mayo-junio de 1888, 17 (3), o bien noviembre de 1887-marzo de 
1888, 11 (415). 
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montar su consagración como nueva instancia de redención. 
Para Friedrich Schlegel, el poeta era el verdadero filósofo, el 
auténtico conocedor de la realidad porque, al crear una obra de 
arte, estaba imitando, o sea, reproduciendo, reactualizando la 
fuerza creativa misma de Dios, la que dinamiza ilimitadamen- 
te el mundo. Su fuerza creadora no es sino participación en la 
fuerza divina creadora y destructora de la que surgen el mundo 
y todas sus transformaciones. Esta no es, sin embargo, la «fuer- 
za universal» a la que Nietzsche alude cuando habla del arte. 
Se puede apreciar el modo en que Nietzsche se distancia de es- 
tos románticos cuando, por boca de Zaratustra, dice estar has- 
tiado de que los poetas mientan demasiado. Es decir, que los 
poetas mientan, de ninguna manera le puede parecer mal a 
Niezsche. No le puede incomodar porque es lo propio de todo 
artista, lo que les corresponde hacer: mentir. En eso radica pre- 
cisamente —también para Nietzsche— su superioridad como 
verdaderos filósofos, como conocedores o pensadores de la 
profundidad de la apariencia frente a quienes se atienen a la ló- 
gica discursiva y predicativa del lenguaje científico o cotidia- 
no. Ahora bien, lo que no le resulta aceptable es que ciertos 
poetas mientan demasiado. ¿Qué significa este demasiado” 
Nietzsche vuelve aquí a su idea de que lo característico de la 
fuerza configuradora universal que se expresa en la actividad 
artística del poeta es la capacidad de dominar y dirigir los im- 
pulsos de la fantasía y de la imaginación hasta armonizarlos en 
una forma bella. Tal es, como hemos visto, su criterio para de- 
finir el arte de gran estilo, el arte clásico, y distinguirlo del arte 
decadente y nihilista de su tiempo, el arte romántico. Los poc 
tas románticos son los que mienten demasiado al entender l: 
poesía como el arte de la fantasía libre, o sea, como el arte de! 
sueño creador del genio que no conoce limitaciones ni cortap! 
sas a su creación. Para Nietzsche, esto hace imposible el arte de 
gran estilo, que es el arte de la mesura, del dominio y de la con 
tención de los elementos en la forma clásica. 

En general, los poetas son los inventores de dioses: «Todos 
los dioses son un símbolo de poetas, un amaño de poetas»'*. Y 
muchos de ellos se acaban creyendo sus propias invenciones y 


3 Z IL De los poetas, p. 194. 
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se tratan de hacer pasar por los altavoces de lo divino y los na- 
rradores del más allá. Mienten demasiado, es decir, se mienten, 
ante todo, a sí mismos, porque se olvidan que son ellos los crea- 
dores de las imágenes divinas y de las ficciones sobrenaturales 
y se presentan como «intermediarios» entre este mundo y el 
otro como si estuviesen en posesión de una revelación de lo di- 
vino o del conocimiento de una verdadera naturaleza de las co- 
sas. La perspectiva desde la que Nietzsche critica a los poetas 
es la contraria a la que inspira la condena platónica de la poe- 
sía como imitación de una apariencia mentirosa. Para Nietzs- 
che, todo arte es apariencia y la realidad entera está construida 
con este tipo de apariencias que se conservan porque son útiles 
¡la vida. Por eso, poetas que no mienten demasiado, es decir, 
que estarían libres de esa automixtificación consumada en los 
poetas románticos, son los que asumen su condición de em- 
husteros, de creadores conscientes de ficciones y de aparien- 
cias. Pues se da la curiosa paradoja de que sólo el poeta que 
miente consciente y voluntariamente es el que únicamente dice 
li verdad. 

Si aplicamos esto mismo al ámbito del conocimiento, el 
mentir demasiado como afán romántico de querer alcanzar lo 
profundo, lo infinito, lo esencial y lo en sí es lo característico 
de la metafísica tradicional, que se inventa un trasmundo de la 
verdad y del bien rompiendo el equilibrio justo entre forma y 
pensamiento. Los metafísicos, al igual que los poetas románti- 
vos, se han atribuido a sí mismos la misión sagrada de dar al 
pueblo la revelación redentora que ellos han recibido. Pues han 
ereído en la intuición inmediata de la verdad, «que la naturale- 
qm se deslizaba en sus oídos para decirles cosas secretas»%, y 
mienten al atribuirse el privelegio de tener acceso a la realidad 
ultima, «como si hubiese un acceso secreto al saber»%., Se han 
hecho pasar por magos taumaturgos, inspirados por el ser e in- 
lerpretes de sus mensajes. Pero, en realidad, tan sólo se sentían 
arrastrados hacia lo alto estos metafísicos, hacia el reino de las 
mbes, y sobre ellas han plantado toda clase de invenciones 
multicolores a las que han llamado «la verdad». Para Nietzs- 


*! / 11, De los poetas, p. 194. 
7.11, De los poetas, p. 194. 
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che, el filósofo, lo mismo que el verdadero poeta, es el que se 
contenta con las formas de su mundo y de su arte y las ama por 
sí mismas como meras apariencias, sin tratar de ir más allá de 
ellas ni buscar nada en sí como esencia trasmundana. No se 
trata de hacer pasar por testigo de lo absoluto, sino que se 
acepta como humano, demasiado humano. Sabe que no es más 
que un animal inteligente obligado a mentir, y se acepta y se 
quiere como es: «¿El pretendiente de la verdad? ¿Tú? ¡No, 
sólo un poeta! Un animal, un animal astuto, rapaz, furtivo que 
tiene que mentir. Que, sabiéndolo, queriéndolo, tiene que men- 
tir; ávido de presa, enmascarado bajo muchos colores. Para sí 
mismo máscara, para sí mismo presa. ¿El pretendiente de la 
verdad? ¡No, sólo necio, sólo poeta! Sólo alguien que pronun- 
cia discursos abigarrados. Que abigarradamente grita desde 
máscaras de necio. Que anda dando vueltas por engañosos 
puentes de palabras, por multicolores arcos iris, entre falsos 
cielos y falsas tierras, vagando, flotando. ¡Sólo necio! ¡Sólo 
poeta!»%, El arte y su producción de apariencias, en lugar de 
constituir el lugar de una liberación metafísica, lo que hace es 
denunciar la verdad metafísica como una verdad mixtificada. 
Las formas o las apariencias-son la única verdad, y no porque 
—como dice Heidegger— vengan a sustituir en Nietzsche al 
antiguo ser-fundamento de la metafísica convirtiendo su pen- 
samiento en una inversión del platonismo, sino porque indican 
la verdad de una ausencia de fundamento, o sea, porque nos 
permiten acceder a la paradójica verdad de la no existencia de 
la verdad. 

Sren vez de aceptar y querer las apariencias se trata de re- 
basarlas para, mediante la intuición, comprender un sentido 
que está más allá de ellas —que es lo que pretendía la metafí- 
sica platónica de las ideas y el romanticismo a través de la me- 
diación del arte—, lo que se pone de manifiesto es el desprecio 
a las apariencias y su condena como mentira. Por el contrario, 
en la comprensión estética de la realidad que Nietzsche defien- 
de, el arte, en cuanto puro juego de formas o de apariencias, es 
el pensamiento de la verdad de la apariencia o el pensamiento 
de la verdad de la no-verdad. La experiencia estética permite 


é6 Z IV, La canción de la melancolía, pp. 404-405. 
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conocer el mundo, no como descubrimiento de su ser más allá 
de la apariencia, sino como desvelamiento de su universal no- 
verdad, abismo del azar y sus combinaciones, juego trágico- 
dionisíaco del crear y el destruir. Esta constatación nos llevaría 
entonces a un pesimismo de la fuerza semejante al pesimismo 
estético de los griegos, contrapuesto a la debilidad del pesimis- 
mo metafísico. Pues el arte, tal como Nietzsche lo piensa, sería 
la metafora total del Anticristo, o sea, sería el auténtico arte pa- 
gano que nos reconduciría de vuelta a la visión del mundo an- 
terior al cristianismo, al politeísmo que adora las apariencias e 
inventa un Olimpo en el que el pensamiento se da con formas, 
sonidos y palabras vivientes. Se podría decir, pues, en este con- 
texto, que en Nietzsche se consuma, dentro del proceso histó- 
rico de secularización que recorre la historia espiritual de Eu- 
ropa, la crisis del universo como teofanía o manifestación de 
Dios. El cosmos ya no es el reflejo de Dios ni la escritura de su 
sabiduría. Con la revalorización nietzscheana de la apariencia 
el universo recupera su autonomía, y esto puede entenderse 
como «muerte» del Dios cristiano y retorno del exilio de los 
dioses paganos. 

En conclusión, la realidad se conoce siempre y.-sólo. como 
representación, o sea, como apariencia y juego de formas que 
son configuraciones exentas de inmediatez intuitiva. Ni el ar- 
tista ni el filósofo caen en trances extáticos transportados por el 
arte más allá del pensamiento. Las formas que el artista crea no 
son «divinas», sino que se refieren a la tierra y al carácter trá- 
gico de la vida, que no es más que un juego de nacimiento y 
muerte. Es esencial, además que, entendido así, el arte consti- 
tuya, para Nietzsche, el contramovimiento esencial del ascetis- 
mo y, por tanto, algo completamente antipesimista, en contra 
de lo que afirmaba la tesis principal de Schopenhauer: «El arte 
como única fuerza contraria y superior a toda voluntad de ne- 
gar la vida, lo anticristiano, lo antibudista, lo antinihilista par 
excellence»*. «Creería sólo en un Dios que supiese danzar», 
exclama Zaratustra. O sea, lo propio del arte sería la ligereza, 
la versatilidad, que es lo que le convierte en lo opuesto del es- 
píritu de pesadez representado sustancialmente por la seriedad 


67 Ibídem. 
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del cristianismo y su moral. Por lo que Nietzsche puede resu- 
mir de este modo lo original de su primera obra de juventud: 
«Lo esencial de esta teoría (la “metafísica de artista” de El na- 
cimiento de la tragedia) es la concepción del arte en sus re- 
laciones con la vida: es comprendido, tanto psicológica como 
fisiológicamente, como el gran estimulante, lo que impulsa 
eternamente a la vida»*, 


4, NIHILISMO E INTOXICACIÓN 


Lo propio del decadente es una actitud característica ante la 
autopercepción de una disminución de la fuerza, concretamen- 
te el predominio de un miedo al dolor en el que no se percibe 
su vinculación con el placer. La fuerza, para acrecentarse y, por 
tanto, para producir el sentimiento de un placer superior, ha 
de sufrir venciendo resistencias y obstáculos, sin los cuales no 
se ejercita ni puede aumentar. Lo propio del decadente es ex- 
cluir o intentar excluir el dolor de la actividad artístico-creado- 
ra original de la vida. Desde un punto de vista estético, al de- 
cadente le interesan, sin duda, el dolor y el sufrimiento, pero 
tiende a representarlos, o bien con la lente de aumento de una 
exageración excesiva bajo los efectos de la debilidad y del mie- 
do —como hace el artista romántico—, o bien mediante una 
anestesia antiartística en su esencia de la que es ejemplo la in- 
sensibilidad complaciente de las descripciones pseudocientífi- 
cas propias del arte naturalista y realista. Estos tratamientos ar- 
tísticos del dolor, propios de la cultura europea contemporánea, 
indican, desde la óptica nietzscheana del arte, un ver en el su- 
frimiento el mal radical y comprender esta actitud como el he- 
cho último que ha presidido toda la formación y desarrollo de 
esta cultura. La apreciación sustancial de la vida como dolor 
habría engendrado nuestras interpretaciones y formas de cultu- 
ra nihilistas y hostiles a la vida que propagan la debilidad de la 
voluntad y el resentimiento. Estas formas inoculan en los indi- 
viduos que se culturizan a través de ellas determinadas condi- 
ciones de vida en las que se satisface un impulso hostil a la 


8 NF, primavera de 1888, 14 (23). 
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vida, y con las que este tipo de hombre nihilista se conserva y 
se expande. Sentir la vida como sufrimiento y como mal supo- 
ne un juicio condenatorio sobre ella. En esa actitud, mantenida 
por un viviente, se puede decir que la vida se niega a sí misma. 
No obstante, ciertamente entre los nihilistas esta negación casi 
nunca es total ni radical porque, de serlo, les tendría que llevar, 
de manera coherente, al suicidio. Como la moral de la auto- 
negación no conduce al autoexterminio físico —-pues, para 
esto, haría falta la decisión de una voluntad fuerte que el nihi- 
lista no tiene—, el rechazo o negación de la vida se canaliza en 
ellos en interpretaciones y creaciones de formas de cultura me- 
diante las cuales la vida débil, la vida enferma, decadente y su- 
friente, la que no es capaz de aguantar el sufrimiento y sobre- 
ponerse a él, se conserva. Esto es lo que habría tenido lugar en 
dos acontecimientos decisivos para la configuración de nuestra 
cultura europea: el triunfo del cristianismo al final del mundo 
antiguo, y la Reforma protestante que acabó con la revitaliza- 
ción renacentista”? Ambos acontecimientos habrían tenido la 
forma de una rebelión, en virtud de la cual se logró instaurar o 
reinstaurar determinados valores y configurar con ellos toda 
una cultura o un ciclo de cultura. Nietzsche considera que, en 
ambos casos, esa implantación de valores tiene lugar de mane- 
ra reactiva (en ambos casos es sustancialmente oposición a los 
valores del paganismo), desencadenando una práctica de selec- 
ción que premia todas las virtudes de la debilidad y la abolición 
de la lucha abierta y de los aspectos trágicos de la existencia. 
En su fondo alienta la protesta del resentimiento y el desacuer- 
do con la dureza de las condiciones inherentes a la vida orgá- 
nica. Es, pues, un tipo de rechazo al dolor en el que la moral 
desempeña el papel más importante. 

Cuando la voluntad no gusta de presentar batalla abierta- 
mente contra los impulsos fuertes que ella misma se opone 
para dominarlos, sino que simplemente «reacciona» a fuerzas 
a las que siente como amenazas, la traducción de esa negativa 
a la acción y a la autosuperación en la forma de una disminu- 


% Véase, en este sentido, el comentario laudatorio que Schopenhauer hace 
del suicidio como la actitud más coherente con el pesimismo. Cfr. Schopen- 
huuer, A., El dolor del mundo y el consuelo de la religión, ed. cit., pp. 143 ss. 

7 Cfr. GM Ll, aforismo 10 y FW, aforismo 358. 
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ción de fuerza tiene como consecuencia la desaparición de las 
condiciones de la salud. SVÍa salud es un nombre para designar 
el dinamismo propio de la voluntad activg/ hablar de decaden- 
cia es nombrar la negación, por impotencia y debilidad, de los 
aspectos terribles y trágicos de la vida, así como un cierto caos 
pulsional —fruto de esa misma debilidad — que ya no es autó- 
nomamente controlado ni sometido a ley. En su análisis genea- 
lógico e histórico del cristianismo, o sea, en la investigación 
del trasfondo fisio-psicológico que es propio de su moral, y en 
el estudio de su triunfo histórico al final del mundo antiguo y, 
de nuevo, contra la vuelta de los valores paganos durante el Re- 
nacimiento, ofrece Nietzsche el paradigma más extenso y de- 
sarrollado de lo que considera la intoxicación generalizada de 
la decadencia como nihilismo. En la moral cristiana, el bien y 
el mal, al adquirir consistencia metafísica en sentido platónico- 
idealista, ya no dominan y guían el curso de la acción de los in- 
dividuos, sino que se sitúan frente a la acción misma y la con- 
denan. Se articulan como oposición radical de contrarios en 
vez de permitir grados y rangos naturales, y acaban por gene- 
ralizar la contradicción fundamental del nihilismo, o sea, la de 
una división de la realidad entre un mundo del bien y un mun- 
do abyecto de la mentira y el sufrimiento. En conclusión, «la 
preponderancia del sufrimiento sobre el placer o, lo inverso, el 
hedonismo [...] en los dos casos ningún sentido último se pone 
sino el del fenómeno del placer y del displacer. Y así es como 
habla una especie de hombres que no se atreve ya a poner una 
voluntad, una intención, un sentido. Para una especie de hom- 
bre sano, el valor de la vida no se aprecia pura y simplemente 
según el grado de estas cosas marginales. Una preponderancia 
del sufrimiento sería posible junto a una voluntad poderosa y 
una adhesión a la vida, y sería un tener necesidad de esta pre- 
ponderancia»”. 

A la vista de esta generalización del nihilismo, Nietzsche se 
pregunta si no se podrían considerar los valores supremos de la 
moral europea, propagados y reafirmados fundamentalmente 
por el cristianismo, como valores de personas debilitadas, de 
enfermos mentales, de neuróticos. «Lo que se transmite por he- 
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rencia no es la enfermedad, sino la morbosidad, la impotencia 
para resistir al peligro de agentes externos, el quebranto de la 
resistencia [...] Así pues, el debilitamiento como objetivo: de- 
bilitamiento de los deseos, de los sentimientos de placer y dis- 
placer, de la voluntad de poder, de la voluntad de sentir orgullo 
y de querer poseer, debilitamiento como humildad, como fe, 
como repugnancia y vergiienza de todo lo natural, como nega- 
ción de la vida, como acto de renuncia a la enemistad y a la có- 
lera»”?, Es importante darse cuenta de que esa intoxicación en 
la que Nietzsche hace consistir el nihilismo —como «transmi- 
sión hereditaria de una morbosidad»— afecta a disposiciones 
fisio-psicológicas de los individuos (es decir, a los instintos 
como fuerzas del cuerpo) y se produce a través de mecanismos 
fisio-psicológicos determinados. Ese debilitamiento del cuerpo 
como objetivo básico del nihilismo utiliza argucias de una gran 
eficacia como la que da consistencia al ideal ascético, por la 
que se hace deseable la quietud del agotamiento y la rigidez 
hasta la anestesia al hacerla pasar por la quietud de la fuerza, 
que es esencialmente un abstenerse de la reacción (el tipo de 
los dioses impasibles). Todas las prácticas ascético-religiosas 
prometen esta segunda quietud, presentada y descrita con atri- 
butos propios de un estado divino, pero, en realidad, por el tipo 
de prácticas fisio-psicológicas a que obligan a los individuos 
seducidos y engañados consiguen en ellos la primera. He aquí 
descrito, con una perspicacia psicológica extraordinaria, el es- 
pantoso mecanismo de este proceder: «El agotamiento puede 
ser adquirido y heredado. En ambos casos modifica el aspecto 
y el valor de las cosas. Frente al que da involuntariamente a las 
cosas un poco de la plenitud que él encarna y siente —las ve 
más plenas, más poderosas, más ricas de futuro—, frente al que 
en todo caso puede dar, el agotado empequeñece y desfigura 
todo lo que ve, lo empobrece en su valor, es perjudicial. En esto 
no hay error posible. Sin embargo, la historia contiene el es- 
pantoso hecho de que los agotados han sido confundidos siem- 
pre con los más ricos y los más ricos con los más perjudiciales. 
El pobre de vida, el débil empobrece la vida, mientras el rico 
de vida, el fuerte, la enriquece. El primero es su parásito, el 
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segundo le aporta un plus. ¿Cómo es posible confundirlos? 
Cuando el agotado se agita desbordante de actividad y energía, 
cuando la degeneración provoca en él un exceso de descarga 
intelectual o nerviosa, entonces se le ha confundido siempre 
con el rico. Suscitaba temor. El culto del loco es siempre el cul- 
to del rico de vida, del poderoso. El fanático, el poseído, el epi- 
léptico religioso, todos los excéntricos y energúmenos han sido 
sentidos siempre como los tipos más altos de poder, como «di- 
vinos». Esta especie de fuerza que suscita temor pasaba ante 
todo por divina. En ella tenía su fuente la autoridad del saber, 
se la interpretaba, se buscaba en ella la sabiduría. A partir de 
esto se desarrolló, por todas partes, una voluntad de diviniza- 
ción —es decir, de degeneración típica del espíritu, del cuerpo, 
de los nervios— y el intento consecuente de encontrar el cami- 
no de esta forma más elevada de ser. Hacerse un enfermo, un 
loco, provocar los síntomas del derrumbamiento corporal, esto 
quería decir hacerse más fuerte, más sobrenatural, más terrible, 
más sabio. Se creía así hacerse más rico del poder que es capaz 
de dar. Siempre que se ha adorado a alguien se ha buscado en 
él alguien capaz de dar. Que se haya tomado al loco por alguien 
sobrehumano, que se haya creído en fuerzas terribles actuando 
en los enfermos nerviosos y epilépticos, lo que induce a error 
en esto era la experiencia de la embriaguez, ese aumento hasta 
el más elevado nivel del sentimiento de poder. En consecuen- 
cia, para un juicio ingenuo, el poder era lo que estaba más ener- 
vado, lo extático. Hay dos puntos de partida de la embriaguez: 
una plenitud desmesurada de vida y un estado de alimentación 
malsana del cerebro»”, 

En esencia /este paradigma ascético de la inversión del va- 
lor, inspirado por el resentimiento, es el mecanismo caracterís- 
tico del nihilismo como intoxicación generalizada,Y Nietzsche 
lo descubre originariamente en la evolución del espíritu judío, 
en cuya historia cree encontrar el secreto que encubre la diná- 


1% NF, primavera de 1888, 14 (68). La quietud de la embriaguez por so- 
breabundancia de fuerza es la que Nietzsche señala como característica del 
arte clásico: «El estilo clásico representa esencialmente un reposo, una sim- 
plificación, una abreviación, una concentración, la suprema sensación de po- 
der concentrada. Reaccionar difícilmente; una gran conciencia; ninguna sen- 
sación de conflicto». NF, primavera de 1888, 14 (46). 
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mica de la negación (el nihilismo) como ley subyacente a la 
historia occidental”*. La Genealogía de la moral cree descubrir 
un instinto judío de venganza que funciona como la fuente 
creadora del resentimiento y la mala conciencia sobre la que 
luego el cristianismo urdirá la formidable estratagema del ideal 
ascético. La esclavitud del pueblo judío en Babilonia y en 
Egipto le habría impulsado a inventar el resentimiento, la ne- 


gación de la vida, el desprecio de todo poder, belleza y gloria y a 


terrenal, en suma, la desnaturalización (Entnatiúrlichung) y la 
falsificación radical de los valores, como eficacísimas armas 


secretas para vengarse de manera terrible de sus dominadores. / 


Estos judíos del Antiguo Testamento no son ellos mismos «de- 
cadentes», sino que utilizan la decadencia como un veneno po- 
derosamente debilitador que inoculan a sus amos: «Los judíos 
son el pueblo más notable de la historia universal, ya que en- 
frentados al problema de ser o no ser han preferido, con una 
conciencia absolutamente inquietante, el ser a cualquier precio. 
Ese precio fue la falsificación radical de toda naturaleza, de 
toda naturalidad, de toda realidad, tanto del mundo interior 
como del mundo exterior entero [...] Calculadas las cosas psi- 
cológicamente, el pueblo judío aparece como un pueblo dotado 
de la más tenaz de las vitalidades, como un pueblo que, situa- 
do en condiciones imposibles, toma voluntariamente partido, 
desde la más honda listeza de la autoconservación, por todos 
los instintos de décadence; no como dominado por ellos, sino 
porque en ellos adivinó un poder con el cual es posible impo- 
nerse contra el mundo»”, 

Vencidos y sometidos a esclavitud por pueblos más fuertes 
y agresivos, los judíos supieron utilizar astutamente su cautive- 
rio y su humillación para triunfar en ellos mismos de sus amos. 
En este sentido no fueron decadentes, sino que representaron el 
papel de decadentes hasta producir la ilusión de que lo eran. 
Desarrollaron una cierta genialidad teatral con la que lograron 
convertir en sus dominadores las condiciones fisio-psicológi- 
cas de la decadencia en impulsos más fuertes que los que es- 
pontáneamente afirman y quieren la vida en los vivientes: 


14 EH, Por qué soy un destino, aforismos 7 y 8. 
15 AC, aforismo 24. 
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«Para la especie de hombre, una especie sacerdotal, que en el 
judaísmo y en el cristianismo ansía el poder, la décadence no 
es más que un medio: esa especie de hombre tiene un interés 
vital en poner enferma a la humanidad y en volver del revés, en 
un sentido peligroso para la vida y calumniador del mundo, los 
conceptos bueno y malvado, verdadero y falso»”*, Así pues, a 
diferencia de lo que sucede luego en el Nuevo Testamento, los 
judíos del Antiguo demuestran energías y capacidades que no 
tienen comparación con las de textos sagrados de Grecia o de 
la India”, aunque su paradoja es que son afirmativos mediante 
la más radical negación. 

De esclavos que eran supieron hacerse amos, creando una 
oposición absoluta entre natural y sobrenatural, entre este 
mundo aparente e inaceptable y el otro mundo —un antimun- 
do— afirmado como el bueno y real; en suma, inventaron la 
primera inversión de los valores gracias a la cual la vida en la 
tierra comienza a adquirir, para los dos próximos milenios, un 
nuevo y peligroso atractivo. Sus profetas funden en una sola 
acepción las palabras «fuerte», «violento», «malvado», «rico», 
«sensual», «abyecto», y convierten por vez primera la palabra 
«mundo» en una palabra infamante. En esta inversión de los 
valores (de la que forma parte emplear la palabra «pobre» 
como sinónimo de bueno, santo y pacífico) reside la mayor im- 
portancia histórica que, para la historia de la humanidad, ha te- 
nido el pueblo judío: «Con él comienza la rebelión de los es- 
clavos en la moral»?, 


16 AC, aforismo 25. 

17 MBM. aforismo 52. 
“N 78 MBM, aforismo 195. Cfr. AC, aforismos 25-27: «Los judíos no han sa- 
bido tomar satisfacción de sus enemigos y dominadores más que con una ra- 
dical transvaloración de los valores propios de éstos, es decir, por un acto de 
la más espiritual venganza [...] Han sido los judíos los que, con una conse- 
cuencia lógica aterradora, se han atrevido a invertir la identificación aristo- 
crática de los valores (bueno = noble = poderoso = bello = feliz = amado de 
Dios) y han mantenido con los dientes del odio más abismal (el odio de la 
impotencia) esa inversión, a saber: los miserables son los buenos; los pobres, 
los impotentes, los bajos son los únicos buenos; los que sufren, los indigen- 
tes, los enfermos, los deformes son también los únicos piadosos, los únicos 
benditos de Dios, únicamente para ellos existe la bienaventuranza. En cam- 
bio, vosotros los nobles y violentos, vosotros sois, por toda la eternidad, los 
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Y sobre esta inversión el Cristianismo ahonda en la terrible 
lógica de la negación judía hasta hacer de la decadencia un ins- 
tinto más fuerte que cualquier impulso afirmativo de la vida. 
Los apóstoles de Jesús, en especial Pablo, deforman el mensa- 
je de su maestro en términos de resentimiento y lo invierten en 
mensaje de odio. Dice Pablo: «¿No ha hecho Dios de la sabi- 
duría de este mundo una tontería? Puesto que el mundo con su 
sabiduría no reconoció a Dios en su sabiduría, Dios se com- 
plació en hacer bienaventurados a los creyentes mediante una 
predicación necia. No muchos sabios según la carne, no mu- 
chos poderosos, no muchos nobles son llamados, sino que lo 
que es necio ante el mundo lo ha elegido Dios para deshonrar 
a los sabios. Y lo que es débil ante el mundo lo ha elegido Dios 
para deshonrar a lo fuerte. Y lo innoble ante el mundo y lo des- 
preciado lo ha elegido Dios, y lo que es nada para aniquilar a 
lo que es algo, para que ninguna carne se glorie delante de 
él»”?, Es decir, se proclama como voluntad divina el anonada- 
miento del mundo y se considera la necedad, la mediocridad, 
la ignorancia y la debilidad del populacho (al que en la Carta 
a los Corintios que Nietzsche comenta se califica, sin ambajes, 
de despreciable y vil) como instrumentos de la venganza de 
Dios contra los fuertes y los sabios. Por tanto, resentimiento 
contra la vida, condena y desprecio del cuerpo, ensuciamiento 
y represión de la sexualidad, suspicacia y menosprecio ante la 
belleza física y la inteligencia, inoculación de la mala concien- 
cia en la vida y en uno mismo!*”. El engaño y la impostura que 
representan la inversión judeo-cristiana de los valores aristo- 
cráticos (exagerada y profundizada, sobre todo, por la casta sa- 
cerdotal cristiana) se desarrolla a lo largo de la historia occi- 
dental como un mecanismo de intoxicación y debilitamiento de 
los individuos prodigiosamente eficaz. En esta historia, como 
dice La genealogía de la moral, los judíos representan el papel 
de unos decadentes que ellos no son, porque simplemente asu- 
men el papel de esclavos en una comedia en la que, de lo que 


malvados, los crueles, los lascivos, los insaciables, los ateos. Y vosotros se- 
réis también eternamente los desventurados, los malditos, los condenados». 
GM l, aforismo 7. 

1 Corintios, 1, 20 ss. Cfr. A, aforismo 68. 

80 Cfr. GM Il, aforismo 22. 
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tratan en realidad, es de mimetizarse a sí mismos como los 
amos. Sus sacerdotes tienen el talento de utilizar a la vez la 
mala conciencia de los amos y la debilidad teatralizada, puesta 
en escena, de los esclavos para dominar tanto a los unos como 
a los otros. Esto es política y artísticamente un golpe de genio 
digno de admiración. En el cristianismo, en cambio, la estrata- 
gema cambia de signo por la función que en ella cumplen el 
sentimiento de culpa y la seducción del amor como caridad 
cristiana. Nietzsche se pregunta si no formaría parte de la ocul- 
ta magia negra de una política verdaderamente grande de la 
venganza, de una venganza de amplias miras, subterránea, de 
avance lento, precalculadora, el hecho de que hubieran sido los 
judíos mismos, precisamente, quienes clavaran en la cruz ante 
el mundo entero al fundador del cristianismo como si se trata- 
se de su mayor enemigo mortal, cuando comprendieron que se 
trataba del auténtico instrumento de su venganza, a fin de que 
el mundo entero, es decir, todos los adversarios de Israel pu- 
dieran morder sin recelos precisamente este cebo. Pues «¿es 
posible imaginar, en absoluto, con todo el refinamiento del es- 
píritu, un cebo más peligroso que éste? ¿Algo que iguale en 
fuerza atractiva, embriagadora, aturdidora, corruptora, a aquel 
símbolo de la santa cruz, a aquella horrorosa paradoja de un 
Dios en la cruz, a aquel misterio de una inimaginable, última, 
extrema crueldad y autocrucifixión de Dios para salvación del 
hombre? Cuando menos es cierto que, sub hoc signo (bajo este 
signo), Israel ha venido triunfando una y otra vez, con su ven 
ganza y su transvaloración de todos los valores, sobre todos los 
demás ideales, sobre todos los ideales más nobles»*!, o 
A diferencia de la mayoría de los pueblos antiguos, el judío 
se caracteriza porque tiene el sentido del pecado contra Dios 
En eso sí fue un pueblo decadente. Creyó en un orden moral 
del mundo. Es decir, su mitología del pecado original indicaba 
que el espectáculo permanente de un mundo de crueldades y de 
luchas le producía el disgusto de la existencia, y este sufti 
miento le llevó a concebir la vida como el castigo expiatorio 
por alguna falta misteriosa que alcanzaba a las raíces mismirs 
del ser. Al eliminar, pues, del mundo la causalidad natural y 


$! GM L aforismo 8. 
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sustituirla por el premio y el castigo de la justicia divina, la mo- 
ral se conviertió en la ley última, sobrenatural y metafísica de 
la vida. «Bueno» y «malo» dejaron de ser experiencias de esti- 
mación incorporadas como condiciones de vida y de creci- 
miento de un individuo o conjunto de individuos, dejaron de 
ser un instinto vital profundo y espontáneo y se convirtieron en 
conceptos abstractos, en fetiches enfrentados a la vida. Y a par- 
tir de este sentido judío del pecado y de la moral, ampliándolo 
y reforzándolo, el cristianismo instaura un proceso universal de 
culpabilización con su interpretación del pecado original que 
destruye de raíz toda inocencia: «El azar, privado de su ino- 
cencia; la infelicidad, manchada con el concepto de pecado; el 
bienestar, considerado como peligro, como tentación; el ma- 
lestar fisiológico, envenenado con el gusano de la concien- 
cia»*, La historia entera es culpable porque ha renegado de su 
Creador y éste la ha maldecido. El hombre debe sentirse, en 
adelante, culpable, malo y pecador??, 


82 AC, aforismo 25. 

** «El Cristianismo había dicho: todo hombre es engendrado y nace en 
pucado [...] Todo lo natural a que el hombre endosa la representación de lo 
milo, de lo pecaminoso (como todavía actualmente se suele hacer respecto a 
lo erótico), fastidia, ofusca la fantasía, produce una mirada esquiva, hace que 
ul hombre riña consigo y le vuelve inseguro y desconfiado. Incluso sus sue- 
Nos adquieren un regusto de conciencia atormentada. Y sin embargo este su- 
Irimiento por lo natural carece de todo fundamento en la realidad de las co- 
sis, No es más que la consecuencia de opciones sobre las cosas. Fácilmente 
ae reconoce cómo los hombres devienen peores al calificar como malo lo ine- 
Vitablemente natural y luego sentirlo siempre como de tal condición. La arti- 
muña de la religión y de esos metafísicos que quieren al hombre por natura- 
luza malo y perverso consiste en hacerle sospechar de la naturaleza y así a él 
Inismo peor; pues así aprende a sentirse como malo, ya que no puede quitar- 
sw el ropaje de la naturaleza. Poco a poco, con el transcurso de una larga vida 
st lo natural, va sintiéndose oprimido por una carga tal de pecados que se ha- 
ven necesarios poderes sobrenaturales para poder alzar esta carga. Y con esto 
fntra en escena la necesidad de redención, que no corresponde a una peca- 
minosidad real, sino sólo imaginada. Repásense una por una las propuestas 
inotales de los documentos del Cristianismo y en todas partes se encontrará 
¡(ue las exigencias con exageradas a fin de que el hombre no pueda satisfa- 
verlas. La intención no es que devenga más moral, sino que se sienta lo más 
peendor posible». HDH l, aforismo 141. 
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Esta actitud promueve y extiende el odio a lo que es huma- 
no, animal, material; horror de la carne, temor de la felicidad y 
de la belleza, deseo de huir de todo lo que es apariencia, cam- 
bio, devenir, esfuerzo, deseo. Promueve y extiende una volun- 
tad de nada. Ahora bien, este nihilismo es todavía una voluntad 
y produce un nuevo y extraño gozo: el de vivir la propia ani- 
quilación, el de disfrutar del deseo de la propia muerte. El ideal 
ascético debe su gran triunfo a esta nueva voluptuosidad que 
hace de la voluntad de nada el placer de la autodestrucción. La 
moral nihilista, cristiana y schopenhaueriana, es condena, re- 
chazo, desconfianza de la vida y de los individuos sanos y fuer- 
tes. Busca imponerles su subordinación a un bien y un mal abs- 
tractos y universales en los que el rebaño se autojustifica y 
asegura su predominio. Pero la naturaleza y la existencia no es- 
tán sometidas a estos conceptos, ni rigen en ellas la finalidad 
moral o el sentido del pecado. La vida es esencialmente lucha, 
conflicto, dominación de unos seres sobre otros**, Hay, pues, 
un enfrentamiento de esta moral cristiana con la vida que res- 
ponde a exigencias de quienes la han establecido y de quienes 
la fomentan. Cualquier moral es, en su sentido último, la auto- 
justificación del que cree en ella y la practica; la practica por- 
que le es útil. Pero no es que le sirva por lo que esa moral pro- 
clama y justifica abiertamente, sino porque lo que enseña y a lo 
que obliga se corresponde con lo que necesita el cuerpo de 
quien se acoge a ella. O sea, se la acepta porque expresa y exal- 
ta el tipo de vida de quien se la incorpora como condición de 
vida. Pues las morales son lenguajes cifrados de impulsos que 
son, a su vez, los lenguajes de todo ser orgánico. El cuerpo, el 
estado del cuerpo es la fuente de toda valoración y de toda in- 
terpretación. Á su vez, los valores y las interpretaciones, conver- 
tidos en instrumentos de culturización, actúan sobre el cuerpo 
y lo fortalecen o lo debilitan. Nietzsche no hace sino trasladar 
a la moral cristiana el mismo esquema conceptual con el que 


8% «[...] a semejanza de esas plantas trepadoras de Java, ávidas de sol —se 
las llama sipó matador—, las cuales estrechan con sus brazos una encina todo 
el tiempo necesario y todas las veces necesarias hasta que, finalmente, muy 
por encima de ella, pero apoyadas en ella, pueden desplegar su corona a ple- 
na luz y exhibir su felicidad». MBM, aforismo 2538. 
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analiza el arte: la moral, como el arte, brota del cuerpo y sus 
productos actúan luego sobre el cuerpo aumentando o dismi- 
nuyendo su fuerza en función de si sirven a la expansión de la 
vida o a su negación. 

La grave acusación que Nietzsche hace al cristianismo es, 
pues, la de haber sido el forjador principal del nihilismo euro- 
peoí el haberse propuesto el debilitamiento y la intoxicación de 
los instintos de los individuos para reducirlos a rebaño, el ha- 
berse complacido en la decadencia y haberse identificado con 
ella acogiendo morbosamente en su seno toda clase de infec- 
ciones hasta hacer de su ser mismo un sincretismo de todas las 
enfermedades espirituales del mundo antiguo en su declive. El 
progreso de este nihilismo, que recorre después la historia de 
Occidente, conduce a su consolidación por la repetición queri- 
da, aceptada y lograda de la decadencia. Nihilismo significa 
entonces la interiorización del encadenamiento histórico de los 
diferentes momentos en los que la voluntad de poder se niega 
a sí misma, se rechaza como afirmación (espíritu de venganza, 
resentimiento, mala conciencia, ideal ascético) y, tras descen- 
der a los grados más bajos de negación, vuelve a hacerse afir- 
mativa: «Continuación del cristianismo por la Revolución 
Francesa. El corruptor es Rousseau, que desencadena de nuevo 
a la mujer, la cual a partir de ahí es presentada de una forma 
cada vez más interesante como sufriente. Después los esclavos 
de la señora, Stowe. Luego los pobres y los trabajadores. Des- 
pués los viciosos y los enfermos. Todo esto es situado en el pri- 
mer plano (incluso para hacer el elogio del genio, después de 
quinientos años, no han tenido mejor idea que presentarlo 
como el gran sufre-dolores). Después viene la maldición echa- 
da sobre el placer (Baudelaire y Schopenhauer), la convicción 
de que el gusto de la dominación es el peor de los vicios, la cer- 
teza absoluta de que moral y desinterés son conceptos idénti- 
cos, y de que la felicidad de todos es una meta digna de ser per- 
seguida (es decir, el reino celestial de Cristo). Estamos en el 
mejor de los caminos: el reino celeste de los pobres de espíritu 
ha comenzado»*”. Es decir, encadenamiento histórico de los fe- 
nómenos de creación, disolución y recreación del sentido y del 


$5 NF, primavera de 1884, 25 (178). 
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valor iniciados por el cristianismo; esquema explicativo que 
vertebra una filosofía de la historia cuyo final no es la síntesis 
totalizadora y acumuladora de Hegel, sino el olvido de su pro- 
pio recorrido. 

Pero la dureza de las críticas que brotan de este modo al 
hilo del análisis de las formas culturales de la decadencia y de 
su generalización cómo nihilismo —+el cristianismo sólo es la 
más apasionadamente denunciada, pero decadente es también 
el arte romántico-wagneriano, la ideología socialista y anar- 
quista*%, etc.— no debe hacer perder de vista el significado que 
la decadencia en sí misma tiene, en el conjunto del plantea- 
miento de Nietzsche, como momento inherente a toda vida de 
modo inevitable. Por tanto, la crítica misma no puede produ- 
cirse desde una actitud en último extremo «reactiva», sino que 
ha de autocomprenderse ella misma, a su vez, como un mo- 
mento necesariamente afirmativo. En cualquier ser vivo la de- 
cadencia afecta a la mitad más o menos de su vida, cuando pre- 
dominan en él los estados de debilitamiento, de envejecimiento 
y de descomposición sobre los de juventud, crecimiento y de- 
sarrollo. No es, por tanto, la decadencia el objetivo de la críti- 
ca, sino aquella voluntad que busca su engrandecimiento en la 
autonegación de la vida y de la que el ideal ascético constituye 
su máxima expresión. Hay que explicar cómo y por qué es una 
voluntad patológica que brota de una fisiología enferma, es de- 
cir, de un estado de impotencia y de caótica disrregulación del 
cuerpo. Nietzsche comprende así la moral cristiana como un 
producto de esta voluntad para la que reaccionar contra los ins- 
tintos vitales se convierte en una necesidad que impulsa de ma- 
nera fanática a la acción: «Tener que combatir los instintos: ésa 
es la fórmula de la decadencia. Mientras la vida asciende feli- 
cidad es igual a instinto»*”. 

Es característica del decadente una desconfianza «instin- 
tiva» de los instintos vitales que impulsan a una apertura al 
mundo, a su experiencia y apropiación, a su asimilación trans- 
formadora y transfiguradora del propio ser. Esta desconfian- 
za se manifiesta de manera activa y creadora en figuras como 


86 Cfr. GM Il, aforismo 11. 
87 CL El problema de Sócrates, aforismo 11. 
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Sócrates, el «reactivo activo» que hipertrofia el valor de la ló- 
gica queriendo regular con ella la vitalidad de la physis. Es 
el antiartista que consigue hacer creer a generaciones de in- 
dividuos la identidad entre virtud, conocimiento y felicidad**, 
Pero lo más común es que el decadente típico, el «reactivo pa- 
sivO» —o sea, el que no soporta el más mínimo dolor, el que 
ha perdido el control de sus reacciones, al que no le funcio- 
na la facultad de digerir sus impresiones y experiencias y es, 
por tanto, incapaz tanto de acoger como de rechazar cualquier 
cosaó"— tan sólo aspire al descanso absoluto y al amortigua- 
miento de todas las tensiones”. Este tipo decadente es he- 
donista y refinado, como el wagneriano al que gusta una mú- 
sica que le permite perder la conciencia sumergiéndose en 
armonías letárgicas y narcotizantes. Este decadente, movido 
por una necesidad enfermiza de confort total, tiende a ence- 
rrarse en una clausura solipsista donde simplemente mira o re- 
memora, como entretenimiento, experiencias propias o ajenas 
que no ha tenido la capacidad de digerir. No practica el olvi- 
do como fuerza de autorenovación, sino que simplemente tra- 
ta de retener todo lo que ha pasado como el mero coleccionis- 
ta que almacena cosas sin luego utilizar ni reabsorber nada. 


$8 Desde la perspectiva de la vida, la creación artística se le aparece a 
Nietzsche como un tipo de producción más afirmativa, en cuanto abierta a 
toda diferencia, en contraste con el modo de producción propio de la razón 
lógica que actúa reduciendo las diferencias, que delimita falsificando y vio- 
lentando como modo de dominar y unificar: «Con respecto al conocimiento 
de las verdades, el artista tiene una moralidad más endeble que la del pensa- 
dor. De ningún modo quiere dejarse arrebatar las interpretaciones de la vida 
brillantes, de profundo sentido, y se pone en guardia contra métodos y resul- 
tados ramplones, trillados. Aparentemente lucha por la dignidad y significa- 
ción superior del hombre. En verdad, no quiere renunciar a los presupuestos 
más eficaces para su arte, es decir, a lo fantástico, mítico, inseguro, extremo, 
al sentido de lo simbólico, a la sobreestimación de la persona, a la creencia 
en algo de milagroso en el genio». HDH l, aforismo 146. 

82 Cfr. EH, Por qué soy tan sabio, aforismo 2. 

2 «Ahora comprendo lo que en otro tiempo se buscaba ante todo cuando 
se buscaban maestros de virtud. ¡Buen dormir es lo que se buscaba y, para 
ello, virtudes que fueran como adormideras! Para todos estos sabios de las 
alabadas cátedras era sabiduría el dormir sin soñar. No conocían mejor sen- 
tido de la vida». Z I. De las cátedras de la virtud. 
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Pero, en suma, como Nietzsche mismo indica, «decadencia» 
no es una palabra con la que pretenda despreciar, sino sólo 
describir. Decadencia, en sentido amplio, es esa cara opuesta 
a la vida ascendente que aparece siempre que una forma al- 
canzada mediante un principio de selección y mantenida por 
una voluntad fuerte en horizontes cerrados se abre, se desor- 
ganiza, se desintegra: «El hombre desaprende a actuar, se li- 
mita entonces a reaccionar a las excitaciones del exterior. Gas- 
ta su energía en parte en asimilar, en parte en defenderse y en 
parte en reaccionar. Profundo debilitamiento de la esponta- 
neidad»”.. 

Es el mismo movimiento de las fuerzas reactivas sobre las 
activas que se puede apreciar en el desdibujamiento de las 
ideas, en el declive de los grandes estilos artísticos o en la pér 
dida de vigencia histórica de los valores producida con el cam 
bio de las épocas. La tragedia griega decae con la psicologiza- 
ción de sus situaciones y la artificiosidad de sus efectos llevada 
a cabo por Eurípides, cuando son rechazados los dioses y el 
destino bajo la influencia del racionalismo socrático; la gran 
pintura renacentista decae y se debilita en el manierismo, y 
más aún en el barroco y el rococó; y la gran forma operística 
que nace con la fuerza y la simplicidad de creadores como 
Monteverdi y Purcell decae hasta degenerar en las sensiblerías 
de la ópera romántica y wagneriana. Por tanto, las críticas al 
nihilismo y a la decadencia de la cultura europea no podían de 
jar de reconocer, a pesar de su intensidad y su dureza, la im 
portancia que sus formas culturales contemporáneas tienen de 
ser a la vez consumación y conciencia interna de la decaden 
cia. En realidad, como muestran los escritos de juventud, fue 
Wagner quien puso a Nietzsche sobre la pista del significado 
afirmativo de la tragedia musical griega. Y, como decadente 
consumado, Nietzsche reconoce a Wagner la maestría de apun 
tar ya a un más allá de la decadencia precisamente por su pues 
ta en escena cínica de ésta: histeria de la melodía infinita. su 
misión de la música al drama, continuos estremecimientos 
afectivos y emocionales; hipnotización, búsqueda incesante 
del efecto dramático, sabio manipulador del público femenino 


2 NE, 1888, 14 (170). 
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en particular, etc.”. Wagner, entonces, y en definitiva, como 
una figura intermedia, como un lugar de transición entre el 
nihilismo pasivo que busca todavía ídolos que sustituyan al 
Dios cristiano muerto y el nihilismo consumado. Wagner, por 
tanto, como un determinado actor en la representación de la 
historia del nihilismo”. Describir esta historia como evolución 
del fenómeno de la decadencia y su consumación como nihi- 
lismo tiene el sentido último de intentar plantear si es posible 
una superación de esta situación y con qué terapia. Si la deca- 
dencia es el problema que más profundamente ha ocupado el 
pensamiento de Nietzsche, también es cierto que ha tratado 
con todas sus fuerzas de defenderse de ella. Pues lo que se exi- 
ge sobre todo a un filósofo —cree Nietzsche— es superar en sí 
mismo su propia época. Es decir, ser un decadente pero, al mis- 
mo tiempo, la antítesis del decadente; aprender y experimentar 
en uno mismo los refinamientos que de la decadencia se deri- 
van pero tratando de no perder de vista la sana y fuerte visión 
de su conexión con la salud: «Recobrar la salud significa en mí 
una serie larga, demasiado larga de años. También significa a 
la vez, por desgracia, recaída, hundimiento, periodicidad de 
una especie de decadencia. Después de todo esto, ¿necesito de- 
cir que yo soy experto en cuestiones de decadencia? La he de- 
letreado hacia adelante y hacia atrás [...] Desde la óptica del 
enfermo elevar la vista hacia conceptos y valores más sanos. Y 
luego, a la inversa, desde la plenitud y autoseguridad de la vida 
rica bajar los ojos hasta el secreto trabajo del instinto de deca- 


% «El filósofo no es libre de prescindir de Wagner. Debe ser la mala con- 
viencia de su tiempo. Pero, ¿dónde encontraría el filósofo un guía mejor ini- 
utido para el laberinto del alma moderna, un creador de almas más elocuen- 
le que Wagner? Por boca de Wagner, la modernidad habla su más íntima 
lengua; no oculta ni su bien ni su mal, y ha olvidado todo pudor ante sí mis- 
im, Y casi se ha hecho el cálculo del valor de lo moderno al comprender todo 
lo bueno y todo lo malo que hay en Wagner». CW, Prólogo. 

%% «¡Qué me importa el teatro! ¡Qué me importan los espasmos y los éx- 
lisis morales que satisfacen al pueblo! ¡Qué me importan todos los gestos de 
unbileteo de los cómicos! Como se ve yo no tengo una naturaleza esencial- 
mente teatral. Pero Wagner, por el contrario, era esencialmente hombre de 
lentro y cómico, el melómano más entusiasta que quizá haya habido, incluso 
vano músico». FW, aforismo 368. 
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dencia: éste fue mi más largo ejercicio, mi auténtica experien- 
cia. Si en algo, en esto fue en lo que yo llegué a ser maestro. 
Ahora lo tengo en la mano, poseo mano para dar vuelta a las 

perspectivas. Primera razón por la cual acaso únicamente a mí SEGUNDA PARTE 
me sea posible en absoluto una transvaloración de los va- 


lores»%. | TRANSFORMAR EUROPA: 
UN EXPERIMENTO 
CON LA «VERDAD» 


2 EH, Por qué soy tan sabio, aforismo 1. 


CAPÍTULO 3 


EL CUERPO Y LA CULTURA 


|. LA HIPÓTESIS DE LA VOLUNTAD DE PODER 


El detenido y denodado análisis de la música de Wagner ha 
representado para Nietzsche su primera forma de ensayar un 
examen crítico de la cultura europea. Ha adoptado la óptica 
del arte porque lo considera el ámbito de la cultura en el que 
de un modo más auténtico se expresa el trasfondo fisiológico 
de sus dispositivos instintivos. El arte es, para Nietzsche, a la 
vez sintomatología del cuerpo y efecto sobre la vida. Es len- 
guaje simbólico en el que se expresa la vida como vida ascen- 
dente o descendente. El análisis busca entonces, sobre todo, 
determinar cómo los hombres de esta cultura afrontan el pro- 
ceso de digestión de la realidad. Se analizan, por tanto, los 
productos de la cultura interpretándolos como síntomas, como 
revelación de las configuraciones pulsionales que dan origen a 
los significados de lo que se afirma, se valora o se cree. En las 
obras del llamado «período intermedio» —Humano, demasia- 
do humano; Aurora y La gaya ciencia— Nietzsche va ana- 
lizando con detalle las distintas categorías de fenómenos cul- 
turales (morales, religiosos, científicos, estéticos, políticos) 
buscándoles un sentido. Y al término de ese trabajo cree estar 
en condiciones de formular una hipótesis de lectura aplicable 
al texto de la «realidad-apariencia». Su propuesta plantea es- 
tablecer un posible texto de esa «realidad-apariencia» como 
aquel que el filósofo debe interpretar, poniendo a prueba al 
mismo tiempo su legitimidad metodológica mediante la con- 
Irontación de la interpretación llevada a cabo con el texto pro- 
puesto previamente como original. Puesto que no hay ningún 
texto «en sí», ninguna «cosa en sí» o «realidad en sí» de la que 
hubiéramos de averiguar su significado «en sí», «hay que pro- 
yectar siempre un sentido previamente para que pueda haber 


[119] 
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un estado de hecho»! como hipótesis de trabajo. Esto confiere 
al pensamiento un doble movimiento continuo de vaivén, que 
lo distingue de cualquier pensamiento sistemático-lineal al es- 
tilo tradicional. 

Del extenso estudio de cosas y de fenómenos analizados, 
Nietzsche considera que todos podrían interpretarse como ma- 
nifestaciones O «apariencias» de un único fenómeno elemental 
que tiene la condición de un afecto (Affekt), y que él llama «la 
voluntad de poder». Es preciso insistir en que el texto que 
Nietzsche propone es el de la realidad del acontecer de la apa- 
riencia —la experiencia de pensamiento que inicia pretende re- 
troceder a la situación anterior a la determinación platónico- 
dualista del ser—, un acontecer proteiforme, fluido, refractario 
a las determinaciones lógico-conceptuales con las que la meta- 
física lo ha intentado hacer inteligible: «La apariencia, en el 
sentido en que yo la entiendo, es la verdadera y única realidad 
de las cosas, aquello a lo que se aplican todos los predicados 
existentes y que, en cierto modo, solamente podría quedar defi- 
nida por el conjunto de todos los predicados, también por los 
predicados contrarios [...] Yo no planteo, pues, la apariencia en 
oposición a la realidad. Al contrario, considero que la aparien- 
cia es la realidad, la cual se resiste a toda transformación en un 
imaginario mundo verdadero. Un nombre preciso para esta rea- 
lidad sería la voluntad de poder, así designada según su estruc- 
tura interna y no a partir de su naturaleza proteiforme, inapren- 
sible y fluida»?. Es decir, lo que se nombra con la expresión 
«voluntad de poder» es una hipótesis de lectura del texto de la 
realidad-apariencia «desde dentro», hipótesis que Nietzsche tra- 
ta de justificar así desde la perspectiva del método: «Suponien- 
do que lo único que esté dado realmente sea nuestro mundo de 
apetitos y pasiones, suponiendo que nosotros no podamos des- 
cender o ascender a ninguna otra realidad más que justo a la rea- 
lidad de nuestros instintos —pues pensar es tan sólo un relacio- 
narse esos instintos entre sí—, ¿no está permitido realizar el 
intento y hacer la pregunta de si eso dado no basta para com- 
prender también, partiendo de lo idéntico a ello, el denominado 


1 NF, otoño de 1885-primavera de 1886, 2 (149). 
2 NF, agosto-septiembre de 1885, 40 (53); cfr. FW, aforismo 54. 
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mundo mecánico (o material)? ¿Quiero decir, concebir este mun- 
do no como una ilusión, una apariencia, una representación (en 
el sentido de Berkeley y Schopenhauer), sino como algo dotado 
de idéntico grado de realidad que el poseído por nuestros afec- 
tos, como una forma más tosca del mundo de los afectos, en la 
cual está aun englobado en una poderosa unidad todo aquello 
que luego, en el proceso orgánico, se ramifica y se configura (y 
también, como es obvio, se atenúa y debilita), como una espe- 
cie de vida instintiva en la que todas las funciones orgánicas, la 
autorregulación, la asimilación, la alimentación, la secreción, el 
metabolismo, permanecen aún sintéticamente ligadas entre sí, 
como una forma previa de la vida? En última instancia, no es 
sólo que esté permitido hacer ese intento: es que, visto desde la 
conciencia del método, está mandado»”. 

O sea, Nietzsche construye su hipótesis de la voluntad de 
poder a partir del cuerpo como la forma o traducción de la vida 
de la que el individuo tiene o puede tener cierto tipo de expe- 
riencia directa*, Y a la cuestión de cómo generalizarla —a par- 
tir de una parte del texto de la realidad-apariencia (la experien- 
cia de la vida a través del propio cuerpo)— para extenderla a la 
interpretación de la totalidad de esa realidad, Nietzsche respon- 
de que por un procedimiento analógico. Se puede extender la 
interpretación elaborada para el mundo orgánico al mundo 
inorgánico si consideramos a éste como una «pre-forma» de la 
vida”. La eficacia del método aconseja no recurrir a diversas es- 
pecies de causalidad si es posible bastarse con una sola. Esto 
llevaría a suponer que toda fuerza agente es voluntad de poder, 
es decir, que en todos aquellos fenómenos en los que, reconoz- 


3 MBM, aforismo 36. 

* «El ser: no tenemos de él otra representación que el vivir, pues ¿cómo 
algo muerto podría ser?». NF, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 (172): «Con- 
siderar lo que muestra toda vida como una fórmula abreviada para la tenden- 
cia global: a partir de este hecho, una determinación nueva del concepto de 
vida como voluntad de poder». NF, fin de 1886-primavera de 1887, 7 (54). 

? «Es preciso comprender que todos los movimientos, todos los fenóme- 
nos, todas las leyes no son más que síntomas de procesos internos y sentir- 
nos obligados a servirnos de la analogía que representa el hombre a este res- 
pecto. En el animal se pueden deducir todos los instintos de la voluntad de 
poder; de igual modo todas las funciones de la vida orgánica derivan de esta 
fuente única». NF, junio-julio de 1885, 36 (31). 
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camos que hay un efecto (Wirkung), una voluntad actúa sobre 
otra voluntad; en todo acontecer mecánico en el que estuviera 
actuando una fuerza, se trataría de una fuerza de voluntad la 
que estaría actuando y, por tanto, ese acontecer tendría que ser 
comprendido como un efecto de la voluntad (Willens-Wir- 
kung). Así que, de admitir la hipótesis según la cual la única 
fuerza que existe tendría la misma naturaleza que la del querer. 
entonces ya no se puede seguir interpretando lo que sucede en 
el mundo como la acción de fuerzas neutras que buscan su 
equilibrio, según enseña la física mecanicista. Mientras la fuer- 
za física se determina tan sólo por un determinado quantum, lo 
que caracteriza a la fuerza como «poder» (Macht) es que su 
quantum se determina por un afecto según el modelo del que- 
rer. De esto se deriva que es sensibilidad, capacidad de ser afec- 
tada y de afectar. No es posible reducir el movimiento a simples 
disparidades de fuerzas y a su búsqueda de equilibrio. Un quan- 
tum de poder se define por el efecto que produce y al que re- 
siste. Es esencialmente una voluntad de ejercer una fuerza y de 
defenderse de fuerzas que actúan sobre ella?, lo que lleva a te- 
ner que admitir la capacidad de esas fuerzas de percibir sus dis- 
paridades: «Un ser atrae a otro, un ser se siente atraído: he aquí 
el hecho fundamental [...] Para que la voluntad de poder pueda 
manifestarse le es preciso percibir las cosas que atrae, que sien- 
te; cuando algo se le aproxima percibir si es asimilable»”. 

La voluntad no es, por consiguiente, una realidad unitaria 
como dice Schopenhauer, sino que su unidad es sólo un nom- 
bre que encubre una pluralidad de fuerzas determinadas por el 
afecto de dominio?. Kraft o «fuerza» polimorfa y polivalente 
debería nombrarse siempre en plural, «las fuerzas», porque 
siempre se dan como enfrentamiento, pugna y combate entre 
varias que sólo alcanza equilibrios provisionales bajo la forma 
de configuraciones o dispositivos pulsionales. Schopenhauer 
no analizó la voluntad allí donde está, en el conflicto interno 
del cuerpo entre una pluralidad de instancias y de motivos”. 


£ NF, primavera de 1888, 14 (79) y 14 (82). 

7 NE abril-junio de 1885, 34 (247); cfr. agosto-septiembre de 1885, 40 (42). 

8 Cfr. MBM, aforismo 19. 

2 «Schopenhauer habla de voluntad, pero no hay nada más característico 
de su filosofía que la ausencia en ella de la noción de voluntad y la negación 
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Por su capacidad de ser afectada y de afectar la voluntad de 
poder es pensable entonces bajo la forma de una lucha entre 
polos desiguales de fuerza capaces de evaluarse recíproca- 
mente. Esta lucha no tiene como fin la eliminación de la fuer- 
za opuesta, sino su dominio y asimilación, siguiendo una ten- 
dencia al crecimiento, a la nutrición y a la continua superación 
de sí (Selbstiiberwindung). Y el modo en el que tiene lugar ese 
combate entre las fuerzas es el del ejercicio de la interpreta- 
ción, es decir, la imposición por parte de una fuerza dominan- 
te de un sentido a las otras fuerzas en función del juego de do- 
minación propio de los afectos en lucha: «La voluntad de 
poder interpreta [...] delimita, determina grados, disparidades 
de poder. Simples disparidades de poder serían incapaces de 
sentirse como tales. Tiene que haber algo que quiere crecer y 
que interpreta, por referencia a su valor, cualquier otra cosa 
que también quiere crecer [...] En realidad, la interpretación es 
un medio de dominar cualquier cosa. El proceso orgánico pre- 
supone un perpetuo interpretar»! Nietzsche describe incluso 
esta actividad de interpretación de la voluntad como un pro- 
ceso de digestión de la realidad por el que una fuerza crece ali- 
mentándose de otras fuerzas!!. Esta asimilación es siempre 
selectiva, pues se lleva a cabo eligiendo experiencias y asimi- 
lando de ellas lo que es susceptible de ser eficazmente incor- 
porado por los instintos, mientras que lo demás tiende a ser re- 
chazado. 

_. Por último, será preciso admitir, en consonancia con todo lo 
dicho, que a ese afecto en el que consiste la voluntad de poder 
le es concomitante un sentimiento de placer: «¿Podemos admi- 
tir la búsqueda del poder sin un sentimiento de placer y de dis- 
placer, es decir, sin un sentimiento de la intensificación del po- 
der? [...] La vida como forma de ser que mejor conocemos es 
específicamente una voluntad de acumulación de fuerza. Todos 
los procesos de la vida tienen en eso su palanca. Nada quiere 
conservarse, todo quiere crecer y acumular. La vida, caso ais- 
lado —hipótesis a partir de ella sobre el carácter general de lo 


absoluta del querer propiamente dicho». NF, otoño de 1887, 9 (178); cfr. NE, 
septiembre de 1870-enero de 1871, 5 (81). 

10 NF, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 (148). 

'! NF fin de 1886-primavera de 1887, 7 (28); cfr. Junio-julio de 1885, 38 (10). 
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existente—. tiende a un sentimiento máximo de poder»!?. Por 
tanto, no es que la voluntad de poder aspire al placer y tenga 
esa búsqueda como su motivación, sino que el placer sobrevie- 
ne cuando se alcanza aquello a lo que ella realmente tiende, o 
sea, el poder: «El placer acompaña, el placer no pone en movi- 
miento»!*, De lo cual se deriva que el placer no es provocado, 
en sentido estricto, por el poder o por su simple posesión, sino 
por la percepción del aumento del poder y de la diferencia que 
eso marca frente a las otras fuerzas. 

De modo que, contra la opinión de quienes reducen el pen- 
samiento de Nietzsche a un burdo biologismo, es preciso acla- 
rar que el primado del cuerpo en su planteamiento —como ins- 
tancia de materialización concreta de la hipótesis de la voluntad 
de poder— no significa que el cuerpo haya de ser el ámbito pro- 
pio de la investigación, el ámbito donde hay que buscar unos 
datos que siempre serán puramente biológicos. Para Nietzsche, 
el cuerpo no se reduce a un simple catálogo de impulsos ni a 
un conjunto de condiciones biológicas medibles y observables 
desde el exterior, tal y como estudia el cuerpo la ciencia fisio- 
lógica de estilo positivista y toda nuestra medicina occidental. 
Que el cuerpo sea el «hilo conductor»'* de la investigación sig- 
nifica que, a partir de él, habrá que comprender la lógica del 
crecimiento y la decadencia de la voluntad de poder, y que me- 
diante la interpretación genealógica de las construcciones cul- 
turales a partir de esta hipótesis se podría intentar reescribir to- 
davía al hombre en un nuevo texto como «hombre-naturaleza». 
Se adopta, pues, la perspectiva del cuerpo como autoafección 
de la vida orgánica, como sentimiento de sí de la vida encarna- 
da, como la experiencia que la vida hace de sí misma desde el 
interior sintiéndose como automovimiento. Esto, sin embargo, 
no quiere decir que la vida tenga, como uno de sus atributos, la 
posibilidad de la autoconciencia. El cuerpo es una pluralidad 
unificada de diversas «conciencias» que lo constituyen mien- 
tras que el yo, o la conciencia propiamente dicha, queda fuera 
del dinamismo interno de esta diversidad. Cada acto voluntario 


12 NE, primavera de 1888, 14 (82). Cfr. también MBM, aforismo 19. 
13 NF, primavera de 1888. 14 (121); cfr. también 14 (129) y 14 (173). 
14 Cfr. NF, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 (91), 2 (102) y 5 (56). 
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hace confluir una multiplicidad de motivos generalmente coor- 
dinados pero, en realidad, más bien subordinados y jerarquiza- 
dos unos a otros, que quedan siempre ocultos a la conciencia, 
la cual ignora los procesos de jerarquización espontánea de los 
impulsos al poderlos percibir siempre sólo como motivos ya 
«racionalizados». Por tanto, la hipótesis de la voluntad de po- 
der, que establece que sólo conocemos el juego de fuerzas en 
el que ella consiste a través de sus «traducciones» o manifesta- 
ciones —el cuerpo, los instintos, los deseos, las pasiones—, 
entiende el cuerpo como esa pluralidad infraconsciente de 
«formaciones de poder» (Herrschaftsgebilde), es decir, de au- 
tomatismos, de sinergias o de pequeñas excitaciones innume- 
rables entre sus células y órganos actuando de manera coope- 
rativa como un sistema íntimamente correlacionado. Su unidad 
visible encubre esta pluralidad efectiva de fuerzas que crecen y 
decrecen, luchan entre sí, surgen y desaparecen con una cohe- 
sión y una integración realmente admirables entre toda clase de 
mecanismos, sistemas y órganos. De modo que, lo que unita- 
riamente llamamos «cuerpo» en el nivel de la conciencia, no es 
más que una ficción que designa una simplificación, una re- 
ducción lógica y abstracta que le convierte en un mero concep- 
to. La fuerza de la autoafirmación, de la autoposición de sí es 
lo que el cuerpo muestra a la conciencia como núcleo de su 
unidad, pues la vida es propiamente ese espasmo (Krampf) 
continuo de creación de formas (Formenschaffende). De ahí 
que, aparentemente, la hipótesis de la voluntad de poder dé la 
impresión de postular un sujeto, un yo corporal al menos como 
punto de referencia de la acción en la que se actualizan los ins- 
tintos o fuerzas mediante los que esa voluntad se expresa!*. 
Pero tal impresión sólo se debe a que el entendimiento única- 
mente puede comprender la voluntad a partir de un yo como 
polo subjetivo que quiere, como realidad egoísta (Selbstsucht). 
De hecho, ese «sujeto» no es más que una ficción, una creación 
conceptual simplificadora para designar la fuerza que pone, 
que inventa, que piensa, que quiere, a diferencia de la comple- 


ja actividad que consiste en querer, pensar, inventar y poner. 


En suma, la conciencia no puede tener más que una idea sim- 


15 Cfr. EH, Por qué escribo libros tan buenos, aforismo 5. 
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plificada y falsa del fondo vital, de la base orgánica como fuer- 
za viviente del cuerpo, de su prodigiosa síntesis de elementos 
vivientes, de su funcionamiento como «gran razón» de rango 
superior, es decir, como organización no democrática, sino aris- 
tocrática en la interrelación entre las instancias que mandan y 
los elementos y órganos que obedecen. 

Por tanto, desde la hipótesis de la voluntad de poder. lo que 
llamamos «realidad» —es decir, la naturaleza, el individuo, la 
sociedad, la historia— no tiene ningún sentido «en sí», propio 
de ella misma. Es energía, un puro juego de fuerzas que se con- 
frontan incesantemente entre ellas mediante la producción de 
sentidos y de interpretaciones que canalizan los distintos gra- 
dos de poder de esas fuerzas!*. Por tanto, todo sentido, todo 
texto es un texto establecido, una interpretación propuesta o 
impuesta a partir de una determinada voluntad de poder. Y des- 
cifrar su sentido consistirá en poner en evidencia las fuerzas 
(los instintos) que le dan forma. El sentido sólo se desvela 
cuando el síntoma es puesto en relación con sus orígenes en el 
tipo de fuerzas del que surge, No se debe olvidar, sin embargo, 
que lo que Nietzsche llama «voluntad de poder» no es ninguna 
fuerza «en sí», sino un movimiento de superación continua,JEs 
decir, no existe una voluntad que pudiera ser calificada de fuer- 
te o de débil «en sí». Por voluntad se entiende el juego sutil y 
plural de fuerzas que se contraponen y luchan sin descanso en- 
tre ellas: «»El hombre es multiplicidad de voluntades de poder. 
cada una con una multiplicidad de medios de expresión y de 
formas. Las así llamadas «pasiones» (por ejemplo, la crueldad) 
no son más que unidades ficticias en la medida en que la parte 
de los diferentes instintos fundamentales que llega a la con- 
ciencia con una apariencia de similitud es recompuesta sintéti- 
camente de forma ilusoria como un ser o como una aptitud. 
como una pasión»””. 


16 La influencia de la obra de F. A. Lange, Geschichte des Materialismus 
und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart en esta concepción, obra que 
Nietzsche lee en 1866 (el mismo año de su publicación), ha sido estudiada, 
entre otros, por Salaquarda, J., «Nietzsche und Lange», en Nietzsche Studien, 
1978 (7), que señala las repercusiones que tiene en la trayectoria filosófica de 
Nietzsche. 

17 NE, otoño de 1885-primavera de 1886, 1 (58). 
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No hay una voluntad fuerte fija siempre en su fortaleza, 
sino que la voluntad es «lo que siempre debe superarse a sí 
misma». La voluntad de poder no es la fuerza de la naturaleza, 
ni son los instintos humanos como impulsos biológicos irra- 
cionales que se poseen hereditariamente, sino un movimiento 
de superación siempre actuando, una contradicción siempre re- 
novada, una búsqueda interminable de más poder. Lo que lla- 
mamos «instintos», y que tendemos a definir como fuerzas in- 
natas en el hombre, son educables, regulables, se moldean 
mediante una disciplina de adiestramiento (Ziichtung) social y 
cultural que llega a hacer de ellos «condiciones de existencia». 
Lo que sucede es que este trabajo de moldeamiento no llega a 
la conciencia; se produce sin que el individuo se percate de él. 
Así, cuando queremos algo no sabemos conscientemente qué 
impulsos están determinando realmente ese querer desde el in- 
consciente. Una vez que determinados juicios de valor, prefe- 
rencias, gustos, etc., han sido incorporados, es decir, fundidos 
con el cuerpo (valoraciones morales, espirituales, gregarias, 
egoístas, etc.), en el acto mismo de querer no afloran los dis- 
positivos o configuraciones de fuerzas que de verdad lo impul- 
san, las cuales quedan fuera de nuestra intuición (Einsicht). 

La perspectiva de la hipótesis de Nietzsche no es, pues, la 
del biologismo, sino la de una comprensión genealógica de la 
fuerza o la de una cierta fisiología reflexiva del placer y del do- 
lor que acompañan al ejercicio del crecimiento o del debilita- 
miento de la fuerza. El positivismo mecanicista de la fisiología 
científica hace abstracción de la inmanencia de la fuerza cor- 
poral y la reduce a su pura operatividad, sin tener en cuenta la 
reflexividad de su ejercicio. Contempla y analiza el cuerpo 
como una mera cosa externa, como un objeto ajeno, exterior y 
semejante a cualquiera de los demás objetos. Para Nietzsche, 
en cambio, el cuerpo no es un artefacto ni una máquina regida 
por las leyes de la mecánica. Es, ante todo, voluntad de poder, 
o sea, vida, juego de fuerzas que interpretan y seleccionan, y 
que puede extrapolarse al dinamismo universal del mundo y a 
la totalidad de lo viviente. Es una prodigiosa síntesis de fun- 
ciones, de Órganos, de sistemas y de procesos dinámicos en los 
que se basa la estructura visible que es el hombre vivo. No es 
una unidad estable, sino la confrontación en cada momento de 
una pluralidad de voluntades de poder cada una dotada, a su 
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vez, de una pluralidad de medios de expresión y de interpre- 
tación!*. De ahí que Nietzsche destaque la superioridad y pri- 
macía de la espléndida cohesión de esa pluralidad viviente, su 
integración de mecanismos orgánicos, de sistemas y de inter- 
cambios automáticos con el medio, sobre la unidad meramen 

te pensada y autoconsciente de la conciencia que es el yo'”. 
Como voluntad de poder, el cuerpo es dinámica de fuerzas de 
una mayor sutileza e inteligencia. Tiene la seguridad innata de 
un funcionamiento automático y una sabiduría que está por en 

cima de nuestro saber consciente: «Incluso si el centro de la 
conciencia no coincide con el centro fisiológico es sin embar 

go posible que el centro fisiológico sea, a la vez, el centro psí 
quico. La reflexividad del sentimiento (el placer y el dolor) esti 
gobernada por este centro»?. 

Este reconocimiento de la riqueza del cuerpo, de su estruc 
tura plural es lo que permite, en definitiva, a Nietzsche recon 
ducir el pensamiento al juego de la pluralidad de los instintos 
que lo determinan. El pensamiento puede ser entendido enton 
ces como relación entre sí de estos instintos: «Nuestro pensa 
miento y nuestras apreciaciones de valor son sólo una expresión 
de deseos que actúan detrás; los deseos se especializan cada vez 
más: su unidad es la voluntad de poder (por adoptar la expresión 
del más fuerte de todos los instintos, el que ha dirigido hasta 
aquí toda la evolución orgánica); reducción de todas las funcio 
nes orgánicas fundamentales a la voluntad de poder»”. 

Es decir, en la misma hipótesis de partida se detecta ya la 
idea cardinal del pensamiento nietzscheano de una relación gu 


18 Como dice Ribot, uno de los psicólogos inspiradores de Nietzschw 
«La coordinación de innumerables acciones nerviosas de la vida orgánica ul 
la base de la personalidad física y psíquica, porque todas las Otras coordina 
ciones se apoyan en ella, se agregan a ella. Pues ella es el hombre interior. la 
forma material de su subjetividad, la razón última de su manera de sentir y 
actuar, la fuente de sus instintos, sentimientos, pasiones y, hablando a la mu 
nera del Medioevo, su principio de individuación». Ribot, Th., Les maladi 
de la personalité (1883), París, 1908 (14.* ed.), p. 162. Cfr. Campioni, G. ts 
lectures francaises de Nietzsche, ed. cit., p. 46. 

19 NF, otoño de 1884-otoño de 1885, 40 (15). 

20 NE, verano de 1886-otoño de 1887, 5 (56). 

21 NF, otoño de 1885-primavera de 1886, 1 (30); cfr. también 1 (59). 
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nética entre cuerpo y cultura, en función de la cual se pueden 
estudiar las interpretaciones de la realidad engendradas por la 
actividad de la voluntad de poder —o sea, los textos derivados 
que constituyen las culturas— y, al mismo tiempo, en un mo- 
vimiento «de vuelta», se debe regresar genealógicamente des- 
de la instancia derivada hasta la instancia productora. Hablar, 
por tanto, del cuerpo como hilo conductor de la interpretación 
es hablar de una estructura semántica identificable como base 
hermenéutica para una teoría y una crítica de la cultura. En este 
sentido, ya la fisiología de los instintos artísticos apolíneo y 
dionisíaco, desarrollada por Nietzsche en El nacimiento de la 
tragedia, constituía, no tanto el argumento de apoyo a su tesis 
filológica de juventud, cuanto el paradigma hermenéutico inci- 
piente para una interpretación de la cultura griega en cuanto ex- 
presión modélica de la fuerza agonal y artísticamente plasma- 
dora de esos instintos. 

En efecto, tanto para el Nietzsche de El nacimiento de la 
tragedia como para el de la Segunda consideración intempes- 
tiva, el concepto griego de cultura es clásico, o sea, modélico 
por ser el de una physis artísticamente potenciada. La fisiolo- 
gía de la cultura que Nietzsche elaborará después, como teoría 
y crítica genealógicas, llevará a cabo una lectura de los pro- 
ductos culturales, en general, desde la inspiración inicial que 
supuso ese diafragma mítico que es la physis de los presocráti- 
cos. En este concepto se funde la noción de origen de un pro- 
ceso con la de su desarrollo o producción como devenir de este 
proceso, de modo que el acto de producir sobre el que se esta- 
hlece el paradigma del devenir puede ser comprendido a la luz 
de la Óptica del arte. Nietzsche habla, por eso, en El nacimien- 
to de la tragedia, de Kunsttriebe y de kiinstlerische Múáchte 
para referirse a los instintos apolíneo y dionisíaco, que serían, 
en realidad, instintos artísticos de la physis. Se trata de instin- 
los cooriginarios incluso si aparecen como contrapuestos y el 
mo es, en cierto modo, la consecuencia del otro. 

Así pues, la fisiología nietzscheana de la cultura, que hace 
del cuerpo el hilo conductor de la interpretación, remite genea- 
logicamente a la articulación interna de la physis o de la volun- 
tal de poder entendidas como actividad artística originaria (Ur- 
Aunstler). O dicho esto mismo en otras palabras: Nietzsche 
aplica la Óptica del arte para prefigurar a Dioniso en cuanto vo- 
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luntad de poder, o sea, en cuanto naturaleza o vida que se tradu- 
ce en los estados corporales creativos. Esta physis o voluntad de 
poder no es ya el orden de leyes y regularidades que la ciencia 
mecanicista nos presenta. Es un caos de fuerzas diversamente 
cualificadas y cuantificadas que se enfrentan entre sí sin cesar, 
sin otro objetivo que el de ejercerse como tales fuerzas y lograr 
el predominio y el máximo de poder. A esa capacidad de unifi- 
car bajo una forma la llamamos morfogénesis y se da tanto en 
el ámbito vegetal, animal y humano como en el mineral. El de- 
venir está orientado por lo que la fuerza es, a saber, expansión y 
búsqueda del poder máximo como supremacía sobre las demás 
fuerzas que se le resisten. Este impulso interior es el que Nietzs- 
che advierte en esa constricción interna que se apodera del ar- 
tista y, lo quiera éste o no, le obliga a la creación”. Por otra par- 
te, esa misma lucha de fuerzas es lo que se produce en el acto 
de la creación, caracterizado por Nietzsche como victoria de 
una fuerza sobre sus oponentes, las cuales quedan reducidas so- 
beranamente por ella a la unidad”. Y así es, en definitiva, como 
la obra de arte puede prefigurar la esencia del mundo engen- 


drándose perpetuamente a sí mismo, o sea, dando sin cesar ros- 
tro a las cosas, creando y destruyendo sin otra finalidad que la 
de ejercitar espontáneamente su propio dinamismo interno. 


2. EL ESPÍRITU COMO LENGUAJE CIFRADO 
DEL CUERPO 


La perspectiva genealógica, que mira al cuerpo como hilo 
conductor de la investigación filosófica, supone, esencialmente, 
esta afirmación: toda creación cultural (religión, moral, cien- 
cia, arte, etc.) es la proyección de sensaciones elementales 
orgánicas, fisiológicas, relativas a un determinado grado de 
fuerza o de voluntad de poder. Por tanto, es el cuerpo quien in- 
terpreta. El cuerpo es lo anterior a toda objetividad. Es la fuer- 
za que se ejerce y que se siente originariamente de forma no re- 
flexiva como autoposición de sí misma; a partir de ella el 


2 Cfr. NT, aforismo 2. 
23 NE otoño de 1887, 9 (166). 
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lenguaje construye un mundo de ficciones lógico-conceptuales 
que funcionan ya a distancia y desligadas de esa fuerza primi- 
tiva de la autoposición de sí en la que tuvieron su-origen. Tales 
ficciones son «los objetos» (Gegenstand), ilusoriamente perci- 
bidos como «hechos independientes» cuando, de hecho, son el 
producto del olvido de su condición de meras creaciones de la 
voluntad de poder”*. Es decir, «la cosa» objetivada es ya la cosa 
separada del movimiento de su autoproducción y reducida a 
un esquema o a un concepto”. Es un efecto del lenguaje, de 
la simbolización como codificación cifrada de determinados 
afectos, impulsos y fuerzas del cuerpo que se cristaliza y se 
convierte en instancia primera y más elemental de configura- 
ción y transmisión de una cultura. El lenguaje se ha creado 
dentro de un proceso progresivo de creatividad «artística» en 
virtud del cual una determinada voluntad de poder reduce la 
pluralidad a unidad sometiendo una multiplicidad de elemen- 
tos y aspectos a un esquema o a una forma. El lenguaje no es 
una estructura formal a priori, eterna, inmutable e indepen- 
diente de su historia. Es el tejido básico espiritual en el que se 
incrustan los juicios de valor, las estimaciones primeras, la ac- 
titud ante el mundo y ante la vida de unos individuos determi- 
nados y que se van transmitiendo a través de generaciones a 
medida que otros individuos la incorporan en virtud del proce- 
so de socialización. Por eso, es, ante todo, al lenguaje de la cul- 
tura europea al que hay que aplicar el criterio genealógico de 
valoración y diferenciación para desvelar su intrínseco nihilis- 
mo, denunciando la eficacia que ha ejercido a lo largo de los si- 
glos en la propagación de la intoxicación nihilista. 


2 «Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a 
imaginarse que está en posesión de una verdad [...] Si no se contenta con la 
verdad en forma de tautología, es decir, con conchas vacías, entonces troca- 
rá continuamente ilusiones por verdades». VM, aforismo 1, p. 70. 

25 «Toda cosa es una posición de sentido vista a partir de alguna otra 
cosa. La esencia (Essenz), la entidad (Wesenheit) revela una perspectiva y 
presupone ya una multiplicidad. En su base hay siempre un “¿qué es esto 
para mí?” (para nosotros, para todo lo que vive). Una cosa sólo estaría deter- 
minada cuando todo ser hubiera planteado a propósito de ella pregunta ¿qué 
es esto para mí? y hubiese dado su respuesta». NF, otoño de 1885-otoño de 
1886, 2 (149). 
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Como hemos visto antes, el mecanismo estructural por el 
que la voluntad de poder crea el lenguaje como fuerza vital 
de transposición sigue, según Nietzsche, el siguiente proceso: 
pfimero excitaciones-eorporales-son- traducidas en imágenes, 
como cuando soñamos. Estas imágenes son analógicamente 
reproducidas en sonidos, es decir, en palabras. Y, por último, 
lás palabras se convierten en conceptos cuando ya no queda 
nada de la impresión sensible que originariamente acompaña- 
ba a la imagen”. De modo que este producto final de la volun- 
tad de poder creadora, el concepto, simplifica y generaliza a 
todo un conjunto de experiencias o de impresiones posibles el 
esquema simbólico generado a partir de una determinada ex- 
periencia concreta y única. El concepto «rosa» requiere la sim- 
plificación de las infinitas rosas pasadas, presentes y futuras 
que se unifican bajo una sola palabra, del mismo modo que 
bajo la palabra «sentimiento» queda englobada y despótica- 
mente simplificada una infinidad de fenómenos con inconta- 
bles diferencias de matiz y contenido. Lo hemos visto antes en 
relación al concepto mismo de voluntad: aunque querer es una 
actividad muy compleja en la que intervienen una multiplici- 
dad de impulsos y de estados afectivos diversos, el lenguaje 
hace del querer una actividad única realizada por un sujeto: 
«Así como hemos de admitir que el sentir, y desde luego un 
sentir múltiple, es un ingrediente de la voluntad, así debemos 
admitir-también el pensar. En todo acto de voluntad hay un 
pensamiento que manda [...] Pero la voluntad no es sólo un 
complejo de sentir y pensar, sino, sobre todo, además un afec- 
to [...] Y para designar esa cosa tan compleja no tiene el pue- 
blo más que una sóla palabra»””. 


26 Ha sido estudiada la importante influencia que tuvo, en esta concep- 
ción nietzscheana del lenguaje, la obra de Gerber, G., Die Sprache als 
Kunst, 2 vols., Mittler, Bromberg, 1871-1872. Cfr. sobre ello Meijers, A.. 
«Gustav Gerber und Friedrich Nietzsche. Zum historischen Hintergrund der 
sprach-philosophischen Auffassungen des friihen Nietzsche», en Nietzsche 
Studien, 1988 (17), pp. 369-390; Behler, E., «Nietzsches Sprachtheorie und 
die literarische Ubersetzung als Kunst», en Stadler, U. (ed.), Zwiesprache. 
Beitráge zur Theorie und Geschichte des Ubersetzens, Metzler. Stuttgart, 
1997, pp. 70-76. 

27 MBM, aforismo 19. 
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Por tanto, las palabras no son ni una imitación de las esen- 
cias de las cosas, ni el lenguaje de la melodía originaria de 
los sentimientos, pero tampoco, estrictamente hablando, puras 
construcciones convencionales arbitrarias, en la medida en que, 
aunque perdidas y olvidadas, contienen en su fondo lejanas 
alusiones a su origen que ellas reflejan simbólicamente. Aun, 
que el lenguaje no es la música originaria de los sentimientos ' 
como inmediatez en la que se expresa la vida —tal como el ro- 
manticismo había creído—, sí guarda en sus significantes re- 
sonancias «inadecuadas», apenas audibles ya de las impresio- 
nes que las originaron y de los cambios de intensidad de los 
afectos. 

Se puede pensar, pues, a partir de esto, en lo que diferencia- 
ría al lenguaje nihilista de la cultura europea de otro hipotéti- 
camente imaginable de no haberse desarrollado aquél en íntima 
conexión con la consolidación de nuestra metafísica dualista y 
de nuestra moral cristiana. El aspecto decisivo radica en que la 
operación de conceptualización por la que se reduce la multi- 
plicidad a la unidad ha conferido luego a ésta el carácter de una 
identidad sustancial convirtiendo los conceptos en un trans- 
mundo de sustancias metafísicas como lo «en sí», indepen- 
dientemente de las variaciones sensibles y empíricas que ve- 
mos que sufren sus atributos y, por tanto, acusando de falsedad 
el testimonio de los sentidos. Ahora bien, los sentidos no mien- 
ten cuando muestran el cambio, el nacer y el morir, o sea, el 
devenir de la vida. El hecho de que la voluntad de poder, que 
atribuyó esa sustancialidad transmundana a lo que eran meras 
ficciones, actuara con tal desmesura y violencia es índice de un 
sentimiento de miedo, de debilidad, de resentimiento contra lo 
sensible: «Lo que los filósofos han hecho del testimonio de los 
sentidos es lo que introduce la mentira, por ejemplo, la menti- 
ra de la unidad, de la sustancia, del yo, de la causa. La «razón», 
el trasmundo inteligible es el motivo de que nosotros falsee- 
mos el mundo de los sentidos»**. Es cierto que la necesidad so- 
cial de comunicación obliga a producir unidades de sentido fi- 
jas, homogéneas, intercambiables, idénticas para todos. Pero 
esa necesidad no obliga, como tal, también a hacer de las ca- 


28 CI, La razón en la filosofía, aforismo 2. 
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tegorías lingúísticas la expresión de esencias inteligibles, me- 
tafísicas, situadas en otro mundo verdadero que desacredita la 
realidad de éste y le confisca en favor suyo todo su valor. Esta 
«fetichización» de las categorías lingilísticas ha sido obra de 
las fuerzas reactivas por un miedo patológico a la irrupción de 
diferencias imprevisibles, peligrosas e incómodas, por un ma- 
lestar producido por la complejidad, por una carencia de gusto 
en lo problemático y en lo difícil. El entramado conceptual que 
forma el tejido lingiístico de la cultura europea deriva genea- 
lógicamente de una voluntad débil que busca un refugio ante la 
multiplicidad contradictoria y desconcertante que representa el 
devenir del mundo sensible y de la vida. Categorías lógico-gra- 
maticales como las de causa y efecto, las clasificaciones en gé- 
neros y especies, las generalizaciones, simplificaciones, equi- 
valencias y leyes obedecen, por su connivencia metafísica en el 
caso concreto de nuestro lenguaje, a una necesidad psicológi- 
ca, no ya de estabilidad, sino de inmovilismo, de repetición 
monótona, de total previsión y de pasión por la comodidad y el 
confort: «Penetramos en un fetichismo grosero cuando cobra- 
mos conciencia de los presupuestos básicos de la metafísica del 
lenguaje; dicho con claridad, de la “razón”. Este fetichismo ve 
en todas partes agentes y acciones, cree que la voluntad es la 
causa en general, cree que el yo es un ser, que el yo es una sus- 
tancia, proyecta sobre todas las cosas la creencia en la sustan- 
cia-yo. Y así es como crea el concepto cosa»?”. 

Una vez forjado el lenguaje de este modo, la incorporación 
de la cultura que se lleva a cabo, en primera instancia, con la 
adquisición de la competencia lingiiística hace víctimas a los 
individuos del poder intoxicador de su gramática, que inocula 
automáticamente la creencia en la concatenación lógico-meta- 
física de las funciones del sujeto, del verbo y del predicado. Es 
decir, el dualismo metafísico y su desprecio de lo sensible en 
favor de un mundo de esencias puras y eternas, la fe cristiana 
en un trasmundo y su valoración de éste como nada están ya 
tan incrustados en la gramática de nuestro lenguaje y en su 
sintaxis que, aunque en el plano consciente no nos adhiramos 
a sus principios, no podemos defendernos del efecto moldea- 


29 CI, La razón en la filosofía, aforismo $5. 
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dor de la lógica gramatical en la configuración de nuestras 
condiciones de existencia. Nuestro lenguaje no deja de rein- 
troducir incesantemente la sustancia, la causalidad, todo tipo 
de idealidades absolutizadas que mantienen en plena vigencia 
la metafísica. Habiéndose olvidado el acto de creación artísti- 
ca del que el lenguaje ha nacido y no teniendo conciencia al- 
guna de la ficción en la que consisten originariamente las pa- 
labras, creemos espontáneamente en las falsas identidades 
sustanciales que designan. Incluso en su empleo ordinario el 
lenguaje es metafísica por el modo en que quedan reguladas 
esas pseudosustancias por las leyes gramaticales. Por ejemplo, 
al concebir al sujeto como determinante de la acción del ver- 
bo, el lenguaje lo establece continuamente como causa y hace 
creer que el sujeto gramatical es la causa sustancial efectiva de 
la acción expresada por el verbo*. De este modo, el obligado 
uso de la gramática mentaliza a los individuos que se culturi- 
zan a través del lenguaje en la creencia en la causalidad uni- 
versal que, sin embargo, no es otra cosa que la expresión de 
una necesidad psicológica de seguridad: «En la medida en que 
el prejuicio de la “razón” nos fuerza a asignar unidad, identi- 
dad, duración, sustancia, causa, coseidad, ser, nos vemos en 
cierto modo cogidos en el error, necesitados al error [...] Este 
error tiene como permanente abogado a nuestro lenguaje»”!, 
El lenguaje es el que mantiene vigente, en suma, la fe en una 
correspondencia de las funciones ligadas a sus leyes con los 
principios de la metafísica y no deja que se pierda la fe en 
Dios, cuyo concepto se mantiene como hipóstasis de los prin- 
cipales conceptos derivados de las categorías y reglas grama- 
ticales: sujeto, causa, sustancia, ser. Esta eficacia de nuestro 
lenguaje para producir espontáneamente una especie de teodi- 
cea es lo que hace exclamar a Nietzsche: «Temo que no vamos 


30 Nietzsche cree que el razonamiento de Descartes es un efecto de esta 
superstición de la gramática, que hace creer que el yo es el determinante del 
pensar y que el pensamiento es un atributo del yo en cuanto alma: «En otro 
tiempo se creía en el alma como se creía en la gramática y en el sujeto gra- 
matical. Se decía yo es condición, pienso es predicado y condicionado, pen- 
sar es una actividad para la cual hay que pensar como causa un sujeto». 
MBM, aforismo 54. Cfr. también aforismo 17. 

31 CL La razón en la filosofía, aforismo 3. 
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a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en 
la gramática»?. 

Pero ¿qué sentido tiene pensar así en la posibilidad de que 
el lenguaje de nuestra cultura hubiera podido construirse de 
otro modo, desde una voluntad de poder más puramente artís- 
tica, menos condicionada por el miedo y el desprecio metafísi- 
co a lo sensible y a la pluralidad del devenir? Nietzsche acusa 
concretamente a los filósofos de ser los creadores de un len- 
guaje necrófilo, momificador, antiartístico e idóneo sólo para 
representar el monótono-teísmo con gesto de sepulturero: «To- 
do lo que los filósofos han venido manejando desde hace mile- 
nios no son más que momias conceptuales. De sus manos no 
salió vivo nada real. Matan, rellenan de paja esos señores idó- 
latras de los conceptos»**. Es cierto que en el uso común y 
científico-racional del lenguaje el elemento todavía afectivo 
del sonido debe quedar olvidado, neutralizado para que haya 
concepto. La conceptualización exige la puesta entre parénte- 
sis de la intuición sensible así como el olvido del acto creativo 
con el que nace. No obstante, para Nietzsche es importante ac- 
tualizar la posibilidad de pensar en el impulso afirmativo de 
una voluntad artística preocupada en contrarrestar el desgaste y 
la rutinización que irremediablemente ocasiona la repetición 
social continua de las metáforas lingúísticas originarias, por- 
que sólo de este modo puede mantenerse vivo el sentir de que 
todo lenguaje no es más que metáfora y ficción. Las palabras 
derivan, a través de transposiciones arbitrarias, de imágenes de 
la intuición, o sea, de percepciones visuales, por lo que el len- 
guaje surge de un acto original de creatividad artística, de pro- 
ducción de ficciones que se olvida o se borra en favor del fun- 
cionamiento de identidades conceptuales necesarias para la 
comunicación. La experiencia de sustraerse, aun de modo mo- 
mentáneo y ocasional, a la permanente presión del lenguaje 
utilitario y abstracto nos defendería del «fetichismo» de la me- 


2 CL La razón en la filosofía, aforismo 5. Véase, sobre esta temática, el 
documentado estudio titulado «Retórica y crítica de la gramática teológica de 
la historia en Nietzsche», de Barrios, M., Narrar el abismo. Ensayos sobre 
Nietzsche, Hoólderlin y la disolución del clasicismo, Pretextos, Valencia, 
2001, pp. 139-174. 

33 CI, La razón en la filosofía, aforismo 1. 
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tafísica al que induce la gramática, haciéndonos presente que 
todo lenguaje es relación de alusión, simbolización inadecuada 
de la experiencia sensible de la que procede. El problema es 
que para ello se habría requerido como primera condición una 
valoración menos negativa, un juicio no condenatorio, sino 
afirmativo, del mundo sensible. En las palabras quedan resi- 
duos de metáforas, imágenes borradas, desfiguradas, pero que 
han dejado huellas de la actividad creadora primordial de tipo 
artístico de la que provienen. La poesía es el lenguaje que sin- 
toniza con estos restos de los afectos y que habría podido sa- 
near, redimir a un lenguaje común menos subordinado a una 
metafísica nihilista porque es el lenguaje más próximo al mun- 
do sensible, mientras que en el lenguaje abstracto de la metafí- 
sica y de la ciencia la «realidad» del mundo sensible no puede 
aflorar ni siquiera como problema: «Hoy nosotros poseemos 
ciencia en la medida en que nos hemos decidido a aceptar el 
testimonio de los sentidos [...] El resto es un engendro y toda- 
vía no ciencia, quiero decir, metafísica, teología, psicología, 
teoría del conocimiento. O ciencia formal, teoría de los signos, 
como la lógica y esa lógica aplicada, la matemática. En ellas la 
“realidad” no llega a aparecer ni siquiera como problema. Y 
tampoco como la cuestión de qué valor tiene en general ese 
convencionalismo de signos que es la lógica»**, 

Esto no significa afirmar que hubiera podido existir de al- 
gún modo un lenguaje privilegiado (la poesía) capaz de refle- 
jar o de expresar, de un modo más adecuado que el lenguaje de 
la gramática metafísica, la «verdad» de lo sensible. A esa «ver- 
dad» de la vida que anida en el fondo de nuestro cuerpo no te- 
nemos ningún acceso directo. Nuestro cuerpo mismo no puede 
ser para nosotros otra cosa que una interpretación. Y cuando 
decimos que es el cuerpo el que interpreta, lo que estamos di- 
ciendo es que esa fuerza de transposición con la que interpreta 
se sustrae siempre y es inalcanzable para nuestra conciencia. 
No tenemos acceso inmediato a la vida como dinámica de fuer- 
zas. De modo que la poesía no nos aportaría ninguna vía ex- 
cepcional de acceso a la verdad de lo sensible. Sí nos aportaría, 
en cambio, la experiencia de que toda nuestra relación con el 


34 CI, La razón en la filosofía, aforismo 3. 
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mundo es una relación estética (ásthetischen Verhalten). Aque- 
lla conclusión tan trabajosamente alcanzada por Nietzsche en 
relación al lenguaje musical y su condición de mera construc- 
ción ficticia vale exactamente igual para la poesía. Schopen- 
hauer y el romanticismo creyeron que, mientras que las ideas 
no son más que ecos debilitados de los sentimientos, ficciones 
cada vez más pobres, vagas e imprecisas, los sentimientos nos 
llevarían a la verdad como autoaprehensión directa, inmediata 
en ellos, de la vida de la physis en la que el cuerpo participa. 
Nietzsche objetó que, de esta hipótesis, tan sólo es verdad que 
las ideas son exégesis superficiales de la fundamental relación 
del cuerpo con el mundo, es decir, que lo espiritual es el len- 
guaje cifrado del cuerpo*. No es verdad, en cambio, que el 
sentimiento constituya la intuición verdadera de la cosa en sí ni 
que pueda permitir el acceso directo a la esencia del mundo. 
Un acceso tal es imposible, pues el sentimiento, como hemos 
visto ya, nunca es un dato simple. Es, como dice Nietzsche de 
los fines, de la voluntad o de los pensamientos, él mismo ya un 
lenguaje. Entre mí mismo como ser vivo que siente y yo mis- 
mo como ser cultural que toma conciencia e interpreta ese sen- 
timiento hay un abismo de separación que no une ningún puen- 
te (keine Briicke)*. Incluso si esas impresiones o sensaciones 
elementales son convertidas en poesía, o sea, en un lenguaje 
distanciado de la lógica y de la gramática del lenguaje ordina- 
rio, tan sólo es posible lograr un residuo de rememoración de 


5 «Todo ese complejo de ideas y valoraciones, ¿no es expresión de mo- 
vimientos desconocidos? ¿Existen, en realidad, fines, voluntad, pensamien- 
tos y valores? ¿O toda la vida consciente es algo distinto a una imagen en un 
espejo? [...] Suponiendo que se lograra explicar la finalidad en la acción de 
la naturaleza sin admitir un yo que ponga un fin, ¿no podría incluso nuestra 
posición de fines, nuestra voluntad, ser sólo un lenguaje que indica algo esen- 
cialmente diverso, o sea, algo no consciente? ¿No podría ser sólo la más su- 
til apariencia de la finalidad natural de lo orgánico?». NF, fin de 1886-pri- 
mavera de 1887, 7 (1). 

36 Es el mismo abismo que nos separa a unos individuos de otros: «Qué 
agradable es que existan palabras y sonidos: ¿palabras y sonidos no son aca- 
so arcos iris y puentes ilusorios tendidos entre lo eternamente separado 
(Ewig-Geschiedenem)? A cada alma le pertenece un mundo distinto, para 
cada alma es toda otra alma un trasmundo». Z ITI, El convaleciente, aforis- 
mo 2. 
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la huella de la experiencia originaria que ha quedado olvidada 
en la palabra. En realidad, sólo disponemos de transposiciones 
de sensaciones en percepciones metafóricas, actos de metafo- 
rización compuestos de diversos saltos entre esferas totalmen- 
te distintasí Sensaciones, imágenes, palabras y conceptos son 
los escalones que separan intervalos infranqueables, No hay, 
en ningún momento, una relación de reproducción, “de copia, 
de vínculo inmediato entre sensación e imagen lingúística?”. 
No hay para nosotros estado de naturaleza. Todas nuestras 
«impresiones», que nos parecen inmediatas, son, en realidad, 
aprendidas, culturales, transmitidas, resultado de una costum- 
bre que viene de atrás, es decir, de una cadena de interpreta- 
ciones a través de la cual han llegado hasta nosotros que las he- 
mos incorporado como condiciones de nuestra existencia. Y la 
fuerza misma de la voluntad de poder que interpreta o crea 
como fuerza artísticamente «natural» es ya ella misma una 
fuerza de transposición, consiste en ese transportar o transpo- 
ner una transposición indicativa (eine andeutende Ubertra- 
gung), una traducción balbuciente (eine nachstammlende 
Ubersetzung) en un lenguaje totalmente extraño (in eine ganz 
fremde Sprache): «Quien es lingúísticamente creador no capta 
cosas O acontecimientos, sino impulsos (Reize). No reproduce 
sensaciones (Empfindung), sino sólo copias (Abbildung) de 
sensaciones. La sensación provocada por una excitación ner- 
viosa no capta la cosa misma: esa sensación se representa ex- 
ternamente por una imagen»* 

Todo lenguaje supone, pues, una separación y una distancia 
irreductible de modo que nunca la vida ni la cosa en sí ni la ver- 
dad del ser pueden hacerse presentes a la conciencia en el len- 


7 «Ninguno de nosotros es tal como aparece según los estados para los 
que únicamente tenemos conciencia y palabras y, por consiguiente, censura y 
alabanza. Con arreglo a esas burdas manifestaciones, las únicas que conoce- 
mos, nos desconocemos a nosotros mismos; sacamos conclusiones a partir de 
un material en el que las excepciones superan a la regla; nos leemos mal en 
ese deletreo aparentemente sencillo de nuestro yo. Ahora bien, nuestra opi- 
nión sobre nosotros mismos, que hemos formado por esta vía falsa, el llama- 
do “yo”, trabaja desde ese momento en la construcción de nuestro carácter y 
de nuestro destino». A, aforismo 115. 

38 ER, p. 91 (traducción ligeramente modificada). 
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guaje””. Por mucho trabajo que nos pueda costar suspender por 
un momento la creencia habitual «realista» en la que vivimos, 
no es cierto que el ser de las cosas se nos dé cuando las percibi- 
mos empíricamente. Lo que se nos da (un estímulo, una excita- 
ción sensorial y cerebral) es enseguida transpuesto a un lengua- 
je y en ese lenguaje ya lo único que queda, borrada y olvidada, 
es una antigua «señal» (Merkmal). Todo lenguaje señala susti- 
tuyendo (auszeichnen, bezeichnen), significa impropiamente, 
no denota sino que connota. La transposición originaria es, en 
definitiva, la metáfora, de modo que el lenguaje es originaria- 
mente metafórico, figurado, y la metaforización es la fuerza ar- 
tística misma como fuerza «mimética». No se trata, por tanto, 
de pensar en la posibilidad de un lenguaje como «redención», 
sino de que el lenguaje y sus posibles usos no cierre con vio- 
lencia la posibilidad de que comprendamos nuestra relación 
con el mundo como una relación estética. La acusación que 
Nietzsche hace al lenguaje de nuestra cultura europea de ser 
una fuerza nihilizadora apunta a esta violencia con la que im 
pone la fetichización metafísica de sus categorías e impide una 
experiencia estético-dionisíaca de afirmación del devenir. 
Wagner acertaba cuando pensaba que, para reformar la cul 

tura y curar a Europa de su decadencia, el primer paso que ha 
bía que dar era conectar como fuera el lenguaje con la vida 
compensar con la música el efecto alienante al que nos some 
tía el lenguaje común. Pero equivocó el sentido de esa tarea ¡al 


32 «Primero las imágenes. Explicar cómo nacen en el espíritu. Despue 
las palabras relacionadas con las imágenes. Finalmente los conceptos únic 
mente posibles cuando hay palabras. Una reunión de muchas imágenes bajo 
algo que queda fuera de la mirada pero que es audible (la palabra). El rastro 
de emoción que nace con la palabra, por tanto con la intuición de imágene: 
semejantes para las que hay una palabra, esta débil emoción es la cosa cu 
mún, el fondo sobre el que se establece el concepto. El hecho fundamenta! 
pues, es que sensaciones débiles son puestas como iguales, son senti. 
como las mismas. De ahí la confusión de dos sensaciones cercanas cn la 
constatación de esas sensaciones. Pero, ¿quién constata? La creencia us el 
primer comienzo en toda impresión de sentido. Una especie de decir sí es la 
primera actividad intelectual. Un tener por verdadero al comienzo. De «ln lu 
que es preciso explicar: cómo ha podido nacer este tener-por-verdadero: qu 
sensación hay detrás». NF, primavera de 1884, 25 (168). 
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creer —a partir de su lectura de la concepción schopenhaue- 
riana de la música como reproducción inmediata de la volun- 
tad del mundo— que podría ser posible un lenguaje musical 
capaz de redimirnos de la inautenticidad en la que nos man- 
tiene la cultura al permitirnos el reencuentro con la verdad de 
nuestro auténtico ser ofrecida en la música. Y también se equi- 
vocaba cuando creía que la buena salud de la cultura griega se 
debió justamente a que los griegos supieron crear este lengua- 
je musical que él se esforzaba ahora en reproducir. Nietzsche 
sólo conquista una perspectiva propia tras encontrar los argu- 
mentos que contradicen esta convicción de Wagner. Al mismo 
tiempo, el logro de tal perspectiva le aporta una explicación 
distinta del sentido de la decadencia europea y de qué tipo de 
metamorfosis debería sufrir nuestro lenguaje para orientarse 
hacia la salud. 

En la tragedia ática —dice en El nacimiento de la trage- 
dia—, lo mismo que en el arte dórico, lo dionisíaco parece 
conciliarse con la visión apolínea a partir de una voluntad de 
apariencia que es voluntad de sustraerse a la necesidad y al do- 
lor a través de la disciplina de la mesura y la luminosidad plás- 
ticas de Apolo. En realidad, el sentido exacto de esta relación 
remite a la exigencia esencial que lo dionisíaco griego mues- 
tra de máscara como necesidad de creación apolínea incesan- 
te. Esta relación es la clave para entender el sentido de lo que 
simbolizan lo dionisíaco y lo apolíneo. Dioniso es el nombre 
que, entre los griegos, habría recibido la energía elemental de 
autoafirmación de la vida caracterizada principalmente por la 
sobreabundancia de fuerza y la desmesura. Apolo, por su par- 
te, designaría las formas luminosas de la apariencia que sedu- 
cen a existir, formas que nacen y se sumergen de nuevo en el 
flujo terrible y anonadante del devenir, o sea, en aquella vo- 
luntad de devenir que simboliza Dioniso y que irradia de la 
profundidad misma del cuerpo. El equívoco «hegeliano» al 
que Nietzsche se expuso llamando a esa relación entre lo apo- 
líneo y lo dionisíaco «conciliación» queda pronto disuelto al 
aclararse que el contenido propio de esa relación es el de una 
lucha, una oposición que enfrenta a ambos impulsos, los divi- 
de a la vez que los une y quef/ por no encontrar nunca una sín-22 
tesis, está siempre en aser «El devenir único y eterno, la 
radical inconsistencia de todo lo real, como enseñaba Herácli- 


142 NIETZSCHE 


to, es una idea terrible y perturbadora [...] Es necesaria una 
fuerza prodigiosa para convertir esta sensación en su contra- 
ria, en el entusiasmo sublime y beatificador. Y, sin embargo, 
esto lo consiguió Heráclito por una observación hecha sobre la 
procedencia efectiva de todo devenir y de todo perecer que 
comprendió bajo la forma de polaridad, es decir, como desdo- 
blamiento de una fuerza en dos actividades cualitativamente 
diferentes, opuestas y tendentes a su conciliación o reunión. 
Constantemente una cualidad se disocia de sí misma y se 
constituye en cualidad opuesta; constantemente estas dos cua- 
lidades contrarias se esfuerzan por unirse otra vez. La gente 
cree, en efecto, conocer algo sólido, acabado, permanente. 
Pero, en realidad, lo que hay en cada momento es luz y tinie- 
blas, amargura y dulzura conjuntamente, como dos comba- 
tientes cada uno de los cuales obtuviese a su vez la suprema- 
cía [...] De este combate de cualidades contrarias nace todo 
devenir: las cualidades determinadas, que a nosotros nos pare- 
cen permanentes, expresan sólo el instante de equilibrio de 
una lucha. Pero este equilibrio no pone fin a la lucha, que dura 
eternamente. Todo sucede con arreglo a esta lucha, y precisa- 
mente esta lucha es la manifestación de la eterna justicia [...] 
Las cosas mismas, en cuya permanencia y consistencia cree la 
estrecha cabeza del hombre y del animal, no tienen verdadera 
existencia. Son los chispazos y relampagueos que lanzan las 
espadas que se cruzan, son el brillo de la victoria en la guerra 
de las cualidades contrarias», 

Son, desde luego, significativas las diferencias entre esta 
actitud ante la vida que habrían plasmado los griegos en su cul- 
tura, y la que ha sido propia de nuestra cultura europea, forma- 
da bajo la inspiración de la metafísica moral platónico-cristia- 
na. Nietzsche destaca, en el texto que acabamos de citar, la 
«fuerza prodigiosa» que supera el miedo al devenir sensible (el 
caos y la desmesura de lo dionisíaco) y lo invierte en el entu- 
siasmo y en la seducción a existir que produce la cultura apo- 
línea. En segundo lugar, subraya la comprensión básica —que 
recoge el pensamiento de Heráclito— del acontecer del mundo 


*% Die Philosophie in tragischen Zeitalter, KSA, vol. 1, aforismo 5, 
pp. 822-823. 
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como lucha de fuerzas y, por tanto, del sentido de cada «cosa» 
como momento de un equilibrio siempre inestable entre algo y 
su contrario. Por último —y esto es lo más determinante—, su- 
braya la valoración de esta lucha constitutiva del devenir como 
la eterna justicia. Los griegos presocráticos no sintieron la ne- 
cesidad de un principio y un fin, no les hizo falta ninguna teleo- 
logía metafísica, no rechazaron lo sensible como mal desde la 
afirmación de un orden moral trascendente. La lucha de fuer- 
zas es el juegotomo esencia del mundo e inocencia del deve- 
nir; la justicia eterna es un movimiento vida-muerte que deter- 
mina, por tanto, que toda vida sea, al mismo tiempo también, 
una muerte continua. > 

Esta actitud afirmativa es lo que confiere un valor modélico 
a la cultura griega. La comprensión de la reciprocidad agonal 
de lo apolíneo y lo dionisíaco, y de su copertenencia al eterno 
proceso creador-destructor de la physis constituye el primer 
modo que tiene Nietzsche de expresar su idea de que lo que 
hay, en último término, en el fondo de toda forma cultural, de 
toda interpretación. es la polaridad básica de los afectos con 
anclaje en el cuerpo: placer (Lust) y dolor (Schmerz, Leid), 
vida y muerte. En esta polaridad tiene su origen último lo que 
llamamos cultura, o sea, aquello en lo que consideramos que el 
ser humano se diferencia del simple animal. La diferencia en- 
tre una cultura de la salud y otra decadente radicaría entonces 
en que la primera no habría optado por ocultarse a sí misma, de 
manera tan histérica y neurótica como ha hecho la cultura eu- 
ropea, su verdadero origen, sino que, al contrario, se lo haría 
presente permanentemente de forma sublimada. En las formas 
de la cultura se justifican afectos elementales relativos a un de- 
terminado grado de fuerza o de voluntad de poder. Lo propio 
de ésta es ser un poder de producción de formas e interpreta- 
ciones que se ejerce en un continuo evaluar (schátzen), incor- 
porar y fundir con el cuerpo propio sus interpretaciones, esti- 
maciones y juicios de valor. De modo que placer y dolor, 
equilibrio y desequilibrio, utilidad y nocividad son las sensa- 
ciones elementales que subyacen a nuestros valores, a nuestras 
verdades y creencias y a nuestro código moral. Como sensa- 
ciones orgánicas preexisten a todos los juicios que determinan 
funciones tenidas como más elevadas o superiores a la sensa- 
ción. Esto no es, sin embargo, expresión de un simple biolo- 


144 NIETZSCHE 


gismo vulgar. El ser humano tiene la posiblidad de elevar la re- 
lación placer-dolor por encima del umbral elemental de autoa- 
fección que constituye la vida del cuerpo, lo que introduce una 
complejidad en sus motivaciones que puede modificar por 
completo (en comparación con el animal) la elemental relación 
placer-atracción, dolor-rechazo. Es decir, en el hombre los im- 
pulsos son transformables: pueden ser desligados de sus fines 
inmediatos para ser puestos al servicio de finalidades espiri- 
tuales, morales, artísticas, religiosas, políticas, etc. A partir de 
los trabajos de Freud, conocemos esta facultad con el nombre 
de «sublimación», y la identificamos como el mecanismo pro- 
pio de producción de la cultura. 

Esto significa que, tanto para Freud como para Njetzsche, 
la sublimación no es la espiritualización en sentido tradicional. 
O sea, no es favorecer el desarrollo del espíritu mediante la ne- 
gación, mortificación o neutralización ascética de sus enemi- 
gos los sentidos. Tampoco es la superación en sentido hegelia- 
no*!, un proceso de integración progresiva de lo físico en lo 
espiritual (concebido como lo superior) que va reconduciendo 
lo físico a concepto, sino que-es el resultado de un esfuerzo de 
autosuperación que refina la energía vital y la emplea como 
fuerza de creatividad en el plano de lo espiritual: «Es una sola 
y la misma fuerza (eine und die selbe Kraft) la que se desplie- 
ga en la creación artística y en el acto sexual: sólo hay una úni- 
ca clase de fuerza (es gibt nur eine Art of Kraft)». El espíritu 
no constituye una esfera autónoma relacionada con lo trascen- 
dente y, en todo caso, distinta «por naturaleza» a las fuerzas 
sensibles del cuerpo. No hay, por un lado, fuerzas espirituales 
y, por otro, inclinaciones sensuales; no hay impulsos morales e 
inmorales (es gibt keine sittliche Triebe). Sólo hay una energía 
vital moldeable que puede ser desviada de su fin biológico in- 
mediato y canalizada en la creación artística, científica o en la 
actividad social, política, etc. Una cultura sana se distinguiría 
por el hecho de que no constituiría para ella una tensión inso- 
portable la posibilidad de reconocer esto, sino, al contrario, se- 
ría capaz de sobreponerse a la sobreabundancia y la desmesu- 


4! Cfr. Hegel, G. W. E., Fenomenología del espíritu, Prefacio, L 
2 NE, 1888, VII, 23 (2). 
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ra del flujo de lo vital convirtiendo esa fuerza bruta en formas 
espirituales. Se distinguiría en que, en vez de promover una lu- 
cha contra los instintos, una neutralización de los sentidos y 
una negación de las pasiones, habría aprendido a aprovechar la 
potencialidad mágica y transfigurante del cuerpo: «El embelle- 
cimiento es una consecuencia de la elevación de la fuerza. El 
embellecimiento es expresión de una voluntad victoriosa, de 
una mejor coordinación, de una armonización de todos los de- 
seos violentos, de una posición de equilibrio infaliblemente 
perpendicular. La simplificación lógica y geométrica es una 
consecuencia del aumento de fuerza. Y el percibir tal simplifi- 
cación aumenta a su vez el sentimiento de fuerza. El gran esti- 
lo es el vértice de la evolución [...] La decadencia significa la 
decadencia de un tipo, contradicción y coordinación defectuo- 
sa de los deseos profundos. Significa un debilitamiento de la 
fuerza organizadora o de la voluntad, hablando en términos 
psicológicos»*, 

Nietzsche habla, pues, del cuerpo, a la vez como construc- 
ción hermenéutica y como formación de poder, y lo propone 
como instancia a partir de la cual analizar las creaciones cultu- 
rales e históricas para determinar en ellas su organización bio- 
lógica interna. Abre así el horizonte para una comprensión de 
la cultura como lenguaje cifrado del cuerpo. Esta perspectiva 
supone entonces, no sólo destacar la influencia configuradora 
de la cultura sobre el cuerpo —el moldeamiento al que la cul- 
tura somete a los instintos del hombre hasta el punto de hacer 
de ellos condiciones de existencia—, sino, a la vez, la com- 
prensión del cuerpo como «la gran razón», es decir, en última 
instancia como quien piensa y quien decide, mientras que la 
conciencia permanece en la ignorancia de eso que, en último 
término, es lo decisivo**. Frente a la condición que la fuerzas 


43 NE, otoño de 1887, 9 (102). 

M4 «La lógica de nuestro pensamiento consciente no es más que una for- 
ma grosera y simplificada de esta especie de pensamiento que es necesario a 
nuestro organismo y a sus diversos órganos [...]. Las formas conscientes de 
nuestro querer, de nuestra sensibilidad, de nuestro pensamiento están al ser- 
vicio de un querer, de una sensibilidad y de un pensamiento más amplios». 
NF, abril-junio de 1885, 34 (124). Esta concepción del cuerpo como «la gran 
razón» se proyecta, asimismo, en el plano del devenir mismo de la vida orgá- 
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del cuerpo —los instintos— tienen de instancias primeras y es- 
pontáneas de nuestro comportamiento, la conciencia sólo es un 
fenómeno superficial. El yo no es más que la simplificación ló- 
gica y abstracta que resulta de la reconversión de la unidad vi- 
viente en unidad pensada: «Es esencial no engañarse sobre el 
papel de la conciencia. Es nuestra relación social con el mun- 
do externo la que la ha desarrollado. En cambio, el control, o 
bien la vigilancia y la previsión respecto al juego complejísimo 
de las funciones corporales no accede a la conciencia, y tam- 
poco la operación de almacenaje espiritual. No se puede poner 
en duda que para este fin existe una instancia superior, una es- 
pecie de comité directivo por el que las diversas aspiraciones 
principales hacen valer su voto y su poder. Placer y displacer 
son indicios que nos unen a esta esfera»*, 


3, ¿TENER EXPERIENCIAS ES FABULAR? 


Del mismo modo que las obras de un artista traducen su sis- 
tema de afectos, así los valores de una moral o los argumentos 
de un sistema filosófico son síntomas que delatan la armonía o 
los conflictos existentes entre las distintas instancias cuya or- 
ganización constituye el cuerpo de quien las crea y de quien las 
profesa. El estudio y la valoración de las formas de la cultura 
que Nietzsche se propone emprender necesitaba de un instru- 
mental conceptual que fue forjando y elaborando al hilo de su 
reflexión juvenil sobre el contraste estético entre la tragedia 
griega y la música de Wagner. En todo ese recorrido su opción 
metodológica consistió ya en examinar la cultura desde la óp- 
tica del arte, aplicando al mismo tiempo al arte la óptica de la 
vida. Esto le permite comprobar finalmente que existe, por un 


nica: «En toda la evolución del espíritu de lo que se trata es del cuerpo. Es la 
historia perceptiblemente en devenir de que un cuerpo superior está en vías 
de formarse [...] Se hacen miles de experiencias para modificar la alimenta- 
ción, el hábitat, el modo de vida del cuerpo. La conciencia y los juicios de 
valor que se efectúan, todas las formas de gusto y de disgusto no son más que 
signos de estos cambios y de estas experiencias. A fin de cuentas, no se trata 
del hombre. Es preciso superarlo». NF, invierno de 1883-1884, 24 (16). 
45 NF, noviembre de 1887-marzo de 1888, 11 (145). 
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lado, un vínculo genealógico entre el cuerpo y la cultura y, por 
otro, una influencia configuradora de la cultura sobre el cuer- 
po. De modo que cada uno de los aspectos o creaciones de una 
cultura traduce un cierto estado del cuerpo, por lo que si inte- 
rrogamos desde la óptica genealógica por lo que significa un 
sistema filosófico, una moral, una doctrina política o un estilo 
artístico en una sociedad determinada lo que obtendremos se- 
rán datos sobre las configuraciones de impulsos que subyacen 
a su formación y propagación. Correlativamente, una determi- 
nada creencia o una virtud concreta no serán considerados 
como una verdad o un valor «en sí», sino como «juicios inte- 
riorizados» que han sido incorporados (introducidos en el 
cuerpo) como condiciones de existencia en virtud de un deter- 
minado proceso de asimilación. 

Nietzsche se propone estudiar lo que significa, a partir de 
esta doble relación, la configuración de los valores, los ideales, 
las creencias, las costumbres, las instituciones, etc., de la cul- 
tura europea moderna. Especialmente le interesa determinar el 
privilegio que esta cultura europea ha concedido a la expansión 
y preponderancia de un determinado tipo de hombre y de una 
determinada clase de inclinaciones, de afectos y de apreciacio- 
nes valorativas en detrimento de otras. El estudio no se limita- 
rá, pues, simplemente a describir los fenómenos de la cultura, 
sino que, disponiendo del marco conceptual de la óptica de la 
vida ya inicialmente bosquejado, tratará de determinar su sen- 
tido y, sobre todo, de enjuiciar su valor. Tal es el método genea- 
lógico, que se concreta en una doble perspectiva: por un lado, 
como análisis psicológico que mira las formaciones de la cul- 
tura en su condición de lenguajes figurados y de síntomas en 
los que se traducen procesos de éxito o de fracaso fisiológico 
con los que se han hecho valer determinadas condiciones de su- 
pervivencia y de crecimiento de la vida; por otro lado, como 
estudio histórico que busca determinar el proceso en virtud del 
que tales formas culturales se han constituido y han evolucio- 
nado bajo la presión de fuerzas que han llevado a los individuos 
a interiorizar sus interpretaciones y posiciones de valor con- 
cretas. Se trata de dos perspectivas que confluyen en un mismo 
propósito: desvelar —a partir de una forma o proceso de la cul- 
tura— la actividad infraconsciente de los instintos que la origi- 
nan, y comprender las manifestaciones de la cultura como tex- 
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tos a descifrar en cuanto semiótica inconsciente del estado del 
cuerpo, es decir, como lenguajes simbólicos, figurados, pro- 
ducto de la acción interpretativa y valorativa propia de una de- 
terminada configuración de instintos y de afectos descriptible 
en términos de fisiología: «Todas nuestras religiones y filoso- 
fías son síntomas de nuestra salud física»*. / 

¿Significa esto, como algunas lecturas de Nietzsche han pro- 
clamado, una pura y burda reducción del espíritu y de la con- 
ciencia a subproductos derivados de procesos fisiológicos?”. Al 
situarse fuera del dualismo metafísico espíritu-cuerpo, Nietzs- 
che ve al hombre, en primera instancia, como cuerpo. Sin el 
condicionamiento de la metafísica platónico-cristiana y la pre- 
sión de su carga moral, el cuerpo se le aparece entonces como 
el «milagro de los milagros», «colectividad inaudita de seres vi- 
vientes, todos dependientes y subordinados, pero en otro senti- 
do dominantes y dotados de actividad voluntaria», que vive y 
crece como un todo; «espléndida cohesión de vivientes múlti- 
ples en la que las actividades superiores e inferiores se ajustan 
unas a otras», «obediencia multiforme, no ciega, y menos aún 
mecánica, sino crítica, prudente, cuidadosa, incluso rebelde 
[...J; todo este fenómeno del cuerpo es, desde el punto de vista 
intelectual, tan superior a nuestra conciencia, a nuestro espíritu, 
a nuestras formas conscientes de pensar, de sentir y de querer 
como lo es el álgebra frente a la tabla de multiplicar»*, Es de- 
cir, cuando se ve al hombre como un todo, la conciencia no es 
en ese todo sino un instrumento más, como puede serlo el estó- 
mago. Por otra parte, de la complejísima actividad de ese todo, 
lo que llega a la conciencia es como el último eslabón de una 
cadena, como una especie de conclusión: «Que un pensamien- 
to sea la causa de otro pensamiento es una pura apariencia. El 
acontecimiento efectivamente conexo se encuentra en una zona 
infraconsciente; las series y sucesiones de sentimientos, de pen- 
samientos, etc., que intervienen son síntomas del acontecimien- 


46 NF, primavera de 1884, 25 (407). 

47 «Nuestra inteligencia —dice Nietzsche—, nuestra voluntad, así como 
nuestras sensaciones dependen de nuestros juicios de valor. Y éstos respon- 
den a nuestros impulsos y a sus condiciones de existencia». NF, agosto-sep- 
tiembre de 1885, 40 (61). 

48 NE, junio-julio de 1885, 37 (4). 


EL CUERPO Y LA CULTURA 149 


to efectivo. Bajo cada pensamiento hay un afecto»*”. En todo 
caso, en lo que se insiste con estas consideraciones, más que en 
ninguna otra cosa, es en la necesidad y en la importancia de 
comprender bien la efectiva relación de funcionamiento entre el 
cuerpo y la cultura*. 

El individuo está hecho de impulsos. Su esencia (Wesen) 
está constituida por un conjunto articulado de impulsos que 
subyacen en el fondo, no sólo de su conciencia, sino también 
de sus instintos, los cuales sólo son una expresión específica 
eristalizada y automatizada de ellos. Desde la perspectiva ge- 
nealógica no se comprenden, pues, los instintos como «natura- 
leza del hombre más originaria» que la razón o la conciencia o 
el espíritu. Los instintos no son fuerzas «en sí», sino configu- 
raciones pulsionales, especializaciones diversificadas del juego 
de fuerzas que subyace a la vida —instancia última a la que el 
análisis genealógico desciende— a partir de cuyas «traduccio- 
nes» hay que intentar entender cómo se efectúa, en el mundo 
humano, la actividad de interpretación y de creación que da 
origen a la cultura: «Nuestro pensamiento y nuestras aprecia- 
ciones de valor son sólo una expresión de deseos que actúan 
detrás, y que se especializan cada vez más»”!. Esto no signifi- 
ca obviamente que los instintos ocupen ahora, para Nietzsche, 
el lugar del «fundamento» que, en la tradición filósofica de la 
metafísica, ocupaban las ideas o el espíritu. Porque ¿qué son, 
en realidad, los instintos? Son, desde luego, las instancias pri- 
meras del comportamiento, pero no como fuerzas unívocas, in- 
natas, fijas y determinables, lo que permitiría hablar en el ser 
humano de una determinada «naturaleza» en sentido biológico: 
«Todos los instintos humanos, lo mismo que los animales, han 


22 NF, otoño de 1885-primavera de 1886, 1 (61): «Lo que tiene lugar real- 
mente en el curso de la actividad de nuestros afectos humanos son movi- 
mientos fisiológicos, y los afectos no son otra cosa que interpretaciones ela- 
boradas por el intelecto». NF, primavera-otoño de 1881, 11 (128). 

% «Las palabras son signos sonoros de conceptos, y los conceptos son 
grupos más o menos definidos de sensaciones que se repiten y se asocian [...] 
El tipo de sensaciones que ocupa el primer plano condiciona las evaluacio- 
nes, pero las evaluaciones son las consecuencias de nuestras necesidades más 
íntimas». NF, abril-junio de 1885, 34 (86). 

31 NF, otoño de 1885-primavera de 1886, 1 (30); cfr. también 1 (59). 
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tomado, bajo el efecto de ciertas circunstancias, la forma de 
condiciones de existencia y han sido puestos en primer plano. 
Los instintos son los efectos posteriores de juicios de valor du- 
rante largo tiempo practicados, que en el presente funcionan 
instintivamente como lo haría un sistema de juicios de placer y 
de dolor»*. O sea, no hay instintos como naturaleza esencial y 
sustancial del hombre, como un código de comportamiento in- 
nato biológicamente recibido. Son configuraciones de fuerzas 
que se han formado, que se han adquirido e incorporado si- 
guiendo este esquema: primero coacción, luego costumbre, 
después necesidad, y finalmente inclinación natural (o sea, im- 
pulso). 

Nietzsche define la vida como una forma duradera de múl- 
tiples procesos de tomas de posición de fuerzas (Kraftfeste- 
llungen) en la que lo esencial es el poder de crear formas (For- 
menschaffende), es decir, de interpretar, de estimar, de evaluar 
sin más finalidad ni meta que la de conservar y acrecentar de 
ese modo su fuerza. Lo que llamamos «instintos» es una plu- 
ralidad infraconsciente de momentos corporales, de pequeños 
movimientos y de excitaciones innumerables entre células y 
órganos. Lo que constituye nuestro cuerpo es una multitud de 
corpúsculos vivientes que cooperan entre sí, que crecen, se for- 
talecen, se debilitan, decaen y mueren. Su número y sus rela- 
ciones están en permanente cambio, y esto hace que vida y 
muerte sean procesos indisolubles como condición de toda 
vida. Por todo ello, «ningún pensamiento, ningún sentimiento, 
ninguna voluntad nace de un instinto determinado. Es, por el 
contrario, un estado global, toda la superficie de toda la con- 
ciencia resulta del equilibrio de poder momentáneo de todos 
los instintos que nos constituyen y, por tanto, del instinto en- 
tonces dominante así como de los que le obedecen o se le re- 
sisten»”, Tanto la pluralidad de instintos de un individuo como 
su actividad son de una complejidad tal que sólo es posible ha- 
cerse de ello una idea aproximada, quedando en todo caso fue- 
ra de nuestro conocimiento las leyes y el carácter mismo de su 
dinámica: «Por muy lejos que pueda llegar alguien en el cono- 


52 NF, primavera de 1884, 25 (460). 
33 NF, otoño de 1885-primavera de 1886, 1 (61). 
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cimiento de uno mismo, nada puede ser más incompleto que la 
imagen que formemos del conjunto de impulsos que constitu- 
yen su ser. Aun cuando apenas pueda nombrar a los instintos 
más groseros, su número y su fuerza, su flujo y su reflujo, su 
juego recíproco entre ellos y, sobre todo, las leyes que rigen su 
nutrición, seguirán siendo desconocidas por completo»”*. 

Es extremadamente difícil describir los impulsos en térmi- 
nos de lenguaje común, constituyendo los prejuicios y supues- 
tos en los que el lenguaje ordinario se apoya una barrera que 
impide profundizar en el estudio de los fenómenos internos y 
de los impulsos. De hecho, sólo disponemos de palabras para 
designar los niveles más elevados de tales procesos e impulsos, 
con lo que nos hemos acostumbrado a no observar con exacti- 
tud allí donde carecemos de palabras, al resultar extraordina- 
riamente difícil sin ellas discurrir con precisión: «En otras épo- 
cas hasta se llegó a pensar que donde acababa el reino de las 
palabras terminaba también el de la existencia. Las palabras 
«ira», «amor», «compasión», «deseo», «conocimiento», «ale- 
gría», «dolor» son términos que hacen referencia a situaciones 
extremas. Los grados más mesurados e intermedios se nos es- 
capan, y no digamos ya los grados inferiores que están en jue- 
go constantemente, aunque son los que precisamente tejen la 
tela de nuestro carácter y de nuestro destino. Esas manifesta- 
ciones extremas [...] desgarran la tela y constituyen violentas 
manifestaciones, la mayoría de las veces como resultado de re- 
presiones»*. Resulta, pues, prácticamente imposible poder ha- 
cernos una idea adecuada de la compleja estructura de impul- 
sos y de su dinamismo de fuerzas que traducen la actividad a la 
que llamamos «vida» en un cuerpo viviente. Porque, aunque 
hayamos logrado poner nombres a los que nos parecen más 
constantes, su número real y su fuerza, su juego recíproco en- 
tre ellos y, sobre todo, los mecanismos que determinan sus 
equilibrios continuamente cambiantes nos seguirán siendo des- 
conocidos. Hay impulsos que se fortalecen favorecidos por de- 
terminadas circunstancias externas, mientras otros se debilitan 
casi hasta el punto de atrofiarse. Y éste es el complicado pro- 


34 A, aforismo 119. 
35 A, aforismo 115. 
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ceso fisiológico, desconocido para nosotros, que Nietzsche 
considera como el trasfondo de nuestras creencias y juicios de 
valor. 

Pero sean lo que sean, sabemos de los impulsos al menos 
una cosa cierta: se distinguen por estar permanentemente « en 
busca de alimento, que encuentran en las experiencias vividas 
por los individuos. El factor determinante de esta alimentación 
(Ernáihrung) es azaroso, de modo que el azar favorece un de- 
sarrollo desigual de los impulsos alimentando unos y dejando 
que se debiliten otros: «Esta nutrición es obra del azar. Nues- 
tras vivencias cotidianas arrojan bien a uno, bien a otro impul- 
so una presa que se agarra ávidamente, pero el vaivén total de 
esos sucesos permanece fuera de toda conexión racional con 
las necesidades de nutrición del conjunto de los impulsos, de 
forma que siempre ocurrirán dos cosas: mientras unos se atro- 
firán y se morirán de inanición, otros estarán sobrealimenta- 
dos»*, Por esta imprevisibilidad en la nutrición de los impul- 
sos, la formación pulsional que resulta del proceso azaroso de 
su alimentación es comparada por Nietzsche a un¡pólipo. Cada 
momento de nuestra vida hace crecer algunos de los tentáculos 
de ese pólipo que constituye nuestra existencia y atrofia los 
otros, según el alimento que lleve o no consigo en dicho mo- 
mento”. Pero lo que más nos interesa aquí, desde la perspecti- 
va de la relación entre impulsos y experiencia, es el siguiente 
dato que Nietzsche subraya: cuando es imposible para deter- 
minados impulsos encontrar alimento entonces tratan de buscar 
una satisfacción imaginaria para hacer frente a una necesidad 


36 A, aforismo 119. 

51 «Todas nuestras experiencias son medios de alimentación esparcidos 
por una mano ciega que ignora quién tiene hambre y quién está saciado. 
Como consecuencia de esta nutrición fortuita de sus partes, el pólipo desa- 
rrollado completo será tan fortuito como lo fue su propio desarrollo. Supo- 
niendo que un impulso se encuentre en la situación de desear satisfacerse, o 
de ejercitar su fuerza, descargarse de ella o de rellenar un vacío, considerará 
cada suceso del día a fin de ver cómo puede servirse de él para sus objetivos. 
En la mayoría de los casos no encontrará nada a su gusto y habrá de esperar 
y seguir sediento. Si pasa algún tiempo, se debilitará, y si no queda satisfe- 
cho en el plazo de unos días o de unos meses, se secará como una planta que 
necesita agua». A, aforismo 119. 
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insatisfecha. Es decir, los impulsos «inventan» (Erdichten) una 
satisfacción sustitutiva, inventan la experiencia vivida (Erleb- 
nis) que no han encontrado en la realidad. Esto es claramente 
apreciable en la actividad onírica y en la función compensato- 
ria que cumple, posible gracias a la capacidad fabuladora y 
creadora de imágenes y de ficciones de lo que Nietzsche llama 
la «razón creativa» (dichtende Vernunft). Se trata de la activi- 
dad a través de la cual los impulsos interpretan los estímulos 
nerviosos para disponer las causas de éstos sobre la base de sus 
exigencias: «La mayoría de los impulsos, sobre todo los lla- 
mados morales, se satisfacen precisamente así, si se me permi- 
te la suposición de que nuestros sueños tienen el sentido y el 
valor hasta cierto punto de servir para compensar esa carencia 
accidental de alimento durante el día [...] Esas ficciones, que 
abren el camino y proporcionan desahogo a nuestros instintos 
de ternura, de broma, de aventuras, etc. son interpretaciones de 
nuestros estímulos nerviosos durante el sueño, interpretaciones 
muy libres, muy arbitrarias, de la circulación sanguínea, de la 
acción intestinal, de la presión de los brazos o de la ropa de la 
cama, del sonido de las campanas de una iglesia, de los gallos, 
de los pasos de un noctámbulo y de otras cosas similares»*%, 
Pues bien, el núcleo de lo que la perspectiva genealógica 
aporta a la comprensión del proceso de la experiencia parte de 
la afirmación de que esta tendencia a la invención y a la cons- 
trucción de causas imaginarias en relación a determinados es- 
tímulos nerviosos, que se produce para satisfacer de manera 
imaginaria a ciertos impulsos, no es cosa que tenga lugar sólo 
en el sueño, sino también en el estado de vigilia. Es cierto que 
la «razón creativa» en estado de vigilia no tiene tanta libertad 
de invención y de interpretación como en la situación del sue- 
ño. Es menos fabuladora y menos descontrolada. Pero su ac- 
ción es la misma, por lo que nuestros instintos, en estado de vi- 
gilia, no harían otra cosa a su vez que interpretar los estímulos 
nerviosos e inventar sus causas según sus necesidades. No exis- 
tiría, por tanto, una diferencia sustancial entre el estado de vi- 
gilia y el de sueño. Incluso comparando estadios y niveles cul- 
turales muy diferentes, la libertad de interpretar de la vigilia en 


58 A, aforismo 119. 
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uno de tales estadios no sería en absoluto inferior a la libertad 
de interpretación del sueño en otro estadio. En función de todo 
lo cual se llegaría a la conclusión de que, por ejemplo, nuestras 
valoraciones y juicios morales no son más que imágenes y fan- 
tasías que encubren un proceso fisiológico desconocido para 
nosotros, una especie de lenguaje convencional con el que se de- 
signan determinados estímulos nerviosos. En suma, que «toda 
nuestra llamada conciencia no es más que el comentario más o 
menos imaginario de un texto desconocido, quizás incoghnesei- 
ble, y, sin embargo, sentido»””. 5 

En ambos estados de conciencia —sueño y vigilia—, la ac- 
tividad principal de la «razón creativa» es una actividad de 
construcción o fabulación (Erdichtung) de la experiencia, orien- 
tada a la alimentación de los impulsos. Lo mismo que las ex- 
periencias que los individuos hacen cada día, también los es- 
tímulos vienen dados en gran medida por el azar y no son 
capaces de satisfacer las necesidades de alimentación de todos 
los impulsos. Así que a los impulsos sólo les queda interpretar 
los estímulos de modo que, adecuadamente reconfigurados, 
ofrezcan satisfacción independientemente de su efectiva capa- 
cidad de proporcionarla y de la posibilidad de responder a de- 
terminadas exigencias pulsionales. La lógica del impulso es 
que si no logra alcanzar el estímulo-experiencia capaz de satis- 
facer su necesidad de alimento entonces interpretará el estímu- 
lo como si fuese algo adecuado, o sea, lo reinventará, lo re- 
construirá dándole la forma del estímulo adecuado. No hay 
diferencia, en lo que respecta a esta actividad, entre sueño y vi- 
gilia, por lo que nuestros juicios y nuestras valoraciones mora- 
les no son, en el fondo, más que imágenes y construcciones de 
un proceso fisiológico desconocido para nosotros, una especie 
de lenguaje cifrado en el que se traducen determinados estímu- 
los nerviosos. Una misma experiencia vivida puede ser inter- 
pretada de modos muy diferentes según el individuo que la 
vive, lo que confirma que una «razón creativa» funciona y ac- 
túa en cada sujeto fabulando e interpretando. Hay diferencias, 
pues, entre los procesos de representación que se producen en 
el plano de la conciencia y los automatismos instintivos que 


39 A, aforismo 119. 
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tienen lugar en relación con la acción“, Pero no las hay en la 
naturaleza misma de la experiencia como erleben consistente 
sutancialmente en un erdichten. Y esto tiene consecuencias de- 
cisivas para la concepción del conocimiento, de la cultura, del 
hombre y de la realidad: «¿Qué son, pues, nuestras vivencias? 
Es mucho más lo que introducimos en ellas que lo que ya con- 
tienen. ¿No cabría decir, incluso, que en sí mismas son vacías? 
¿Tener vivencias es fabular?»*!. 

No es difícil darse cuenta de cómo interviene en la discu- 
sión de esta temática la hipótesis básica de la voluntad de po- 
der. Pues lo que Nietzsche afirma en este contexto, sobre todo, 
es que todos los seres vivos se caracterizan por poseer una fuer- 
za creativa que actúa inventando, construyendo, interpretando 
su propio mundo y a ellos mismos. De ahí que el proceso de la 
experiencia no pueda librarse de una curiosa circularidad para- 
dójica entre lo que significa «hacer experiencias» y lo que sig- 
nifica «fabular», pues este fabular no es otra cosa que inventar 
experiencias al mismo tiempo que hacer experiencias no es 
otra cosa que hacer experiencia de la experiencia inventada. De 
este proceso de fabulación no escapa ni siquiera el autor mis- 
mo de la experiencia, es decir, el sujeto consciente que es, a su 
vez, él mismo también, una invención del proceso interpretati- 
vo. Y es que, desde el punto de vista de esta comprensión del 
proceso de la experiencia, los conceptos de sujeto y objeto, in- 
terioridad y exterioridad, autor y acción pierden toda clase de 
sustantividad para remitir todos ellos a la única hipótesis cen- 
tral de esa actividad creadora-interpretadora universal que es la 
voluntad de poder. En relación a ella, lo que designamos con el 
nombre de «sujeto» no es más que la invención, la simplifica- 
ción hecha para denotar la fuerza que pone, inventa, piensa 
como tal, distinto de todo singular poner, inventar, pensar: «El 


$ «Que esté texto que, por lo general, suele ser el mismo de una noche a 
otra, sea comentado de un modo tan distinto por la razón creadora se repre- 
sente ayer u hoy, causas tan diferentes para los mismos estímulos nerviosos, 
todo esto encuentra su explicación en que el souffleur de esta razón ha sido 
hoy diferente al de ayer, un impulso diferente quería satisfacerse, manifes- 
tarse, ejercitarse, recrearse o descargarse. Él estaba en su apogeo mientras 
ayer era otro». A, aforismo 119. 

él A, aforismo 119. 
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surgimiento de las cosas es la obra de seres que se representan, 
piensan, quieren, inventan [...] Incluso el sujeto es una creación 
de este género, una cosa como todas las demás, una simplifi- 
cación para designar la fuerza que pone, inventa, piensa, por 
oposición a todo poner, inventar, pensar considerado aislada- 
mente en sí mismo. Por tanto, la facultad designada por oposi- 
ción a todo acto aislado. En el fondo, el actuar concebido glo- 
balmente»*, 

Esa actividad interpretadora propia de la voluntad de poder 
se manifiesta, por tanto, en el ser humano en un modo de pro- 
ductividad en la que «tener experiencias» significa reconfigu- 
rar, inventar las experiencias mismas y al sujeto que las hace y 
las experimenta. La diferencia del hombre respecto a los de- 
más seres vivos en esta productividad consiste en que, en su 
caso, este proceso tiene la capacidad de poder mirarse y verse 
a sí mismo, aunque impropiamente «traducido», reflejado en 
síntomas o en imágenes en el plano de la conciencia. El yo 
consciente no es otra cosa que una instancia bajo la que traba- 
ja y actúa esa inteligencia de grado superior que pertenece al 
cuerpo. Todo lo que tiene lugar, pues, como voluntad cons- 
ciente, las aspiraciones y metas, los gustos y preferencias, las 
opiniones y los juicios de valor no serán otra cosa que medios 
por los que el cuerpo, como voluntad de poder, trata de alcan- 
zar objetivos que probablemente tendrán poco que ver con lo 
que nosotros pensamos, creemos o queremos en nuestra con- 
ciencia. Nuestro querer y no-querer conscientes no gozan de 
autonomía, sino que traducen de manera «impropia» propósi- 
tos que se sitúan fuera de nuestra conciencia. Son algo super- 
ficial, cuya imagen consciente es diferente de los motivos que 
subyacen como actividad inconsciente. Lo mismo sucede con 
nuestro pensamiento o nuestro lenguaje, que son fruto de esa 
invención y fabulación que trabaja sustancialmente al servicio 
de las condiciones de conservación y expansión de la vida 
como voluntad de poder: «Es preciso mostrar hasta qué punto 
todo lo que es consciente permanece en la superficie, hasta qué 


6 NF, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 (152). Sobre esta problemática 
véase Clark, M., Nietzsche on Truth and Philosophy, Cambridge University 
Press, Cambridge. 1990, pp. 127-158; Babich, B. E., Nietzsche's Philosophy 
of Science, State University of New York Press, Nueva York, 1994. 
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punto se ignora todo lo que precede a la acción, hasta qué pun- 
to [...] todas nuestras palabras sólo hablan de invenciones (las 
pasiones también) y cómo los lazos entre los hombres descan- 
san en las proyecciones y continuas creaciones de estas inven- 
ciones [...] Tal vez, la vida consciente entera no sea más que 
una imagen en un espejo»*, 

Pero entonces, si tener experiencias no es otra cosa que este 
reinventar la experiencia vivida, construirla y recrearla, ¿no es 
posible más que una relación «arbitraria» entre la «fabulación» 
O interpretación en la que consiste esencialmente la experien- 
cia y el texto del cuerpo y sus dispositivos pulsionales? Para 
responder a esto hay que tener en cuenta que las invenciones de 
esa razón creativa (dichtende Vernunft), que actúa lo mismo en 
el sueño que en el estado de vigilia, son siempre interpretacio- 
nes de estímulos corporales con los que se da satisfacción y ali- 
mento a determinados impulsos. Por tanto, lo que inventa la ra- 
zÓn creativa —un modo más de designar la actividad pulsional 
del cuerpo— son causas, diferentes según los individuos, para 
unos mismos estímulos nerviosos o fisiológicos, de modo que, 
al interpretar así esos estímulos inventándose causas para satis- 
facer sus exigencias, y al refluir luego esas causas de un modo 
u otro en la conciencia, ésta realiza una traducción o un co- 
mentario de un texto que, como tal, le es solamente sentido y 
nunca conocido. Nietzsche ha analizado ya la separación entre 
el texto del cuerpo y su traducción en relación con el lenguaje, 
y ha señalado los tres saltos de una esfera a otra en esta opera- 
ción que anulan toda posibilidad de «adecuación» entre ellos. 
En virtud de este proceso, el estímulo nervioso, perteneciente a 
la esfera fisiológica, es traducido, transportado o trasformado 
en una imagen, en una representación o en una palabra. O sea, 
sufre un proceso de metaforización, lo que significa que, de ser 
lenguaje corporal o fisiológico, pasa a ser lenguaje verbal, re- 
presentativo o lógico. No hay, sin embargo, desconexión abso- 
luta entre texto e interpretación, por lo que es posible un tipo 
de acción de la misma razón creativa consistente en una espe- 
cie de filología de los estímulos al servicio de la satisfacción de 
los impulsos. Esto es lo que permite manejar, como criterio de 


63 NE, invierno de 1883-1884, 24 (16). 
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diferenciación entre interpretaciones, el de la honestidad filo- 
lógica, el de leer bien o no leer bien el texto del cuerpo. Y esta 
óptica filológica como arte de leer aplicado al texto del cuerpo 
es lo que, como exigencia de rigor, se erige justamente en el 
procedimiento que da su significado fundamental al trabajo fi- 
losófico. El filósofo es así entendido como un filólogo, cuya ta- 
rea principal consiste en descifrar un texto que no es de natu- 
raleza lingúística, del que él no es el autor, pero que es preciso 
«traducir» con rigor en un nuevo lenguaje. Hacer experiencias 
es, por tanto, «fabular», pero se pueden diferenciar esas fabu- 
laciones o interpretaciones en función de un criterio de rigor y 
de honestidad filológica a partir del cual cabe una jerarquiza- 
ción entre ellas. Por eso, esta filología como arte de leer bien el 
cuerpo deja planteadas, sobre todo, las siguientes tres condi- 
ciones de su adecuado ejercicio: en primer lugar, el de la com- 
prensión de los productos de la experiencia como traducciones 
impropias de nuestros impulsos; en segundo lugar, puesto que 
es el cuerpo el que en último término interpreta, se plantea el 
problema de la salud y la enfermedad como determinantes de 
la calidad y del valor de la interpretación; por último, en el 
ejercicio mismo de la práctica filológica como cometido prin- 
cipal del filósofo, es preciso explicitar cómo funciona y se apli- 
ca el criterio de la honestidad filológica. 

En relación al primer punto, desde la perspectiva genealó- 
gica, el conjunto del mundo orgánico —dice Nietzsche— no es 
más que un encadenamiento de seres que hacen posible su 
existencia en «mundos» que ellos mismos han construido pro- 
yectando fuera de sí su fuerza, sus deseos, sus experiencias co- 
munes, y que han hecho de ellas su mundo exterior. La facul- 
tad de crear (Fáhigkeit zum Schaffen) (de plasmar, de inventar, 
de imaginar) es su facultad fundamental (Grundfáhigkeit), y 
con esa facultad, no sólo crean sus mundos, sino también a 
ellos mismos, que no son sino una construcción más igual- 
mente imaginaria, fabulada, configurada. Con estas construc- 
ciones, sin embargo, crean las condiciones que hacen posible 
su existencia y autodesarrollo. Nuestro mundo no es otra cosa, 
por tanto, que «apariencia y error», Pero cuando Nietzsche 


1 NE, abril-junio de 1885, 34 (247). 
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habla en este contexto de «error» está llamando la atención 
simplemente sobre la inconmensurabilidad de las esferas entre 
las que la razón creativa debe saltar y hacer de puente cuando 
no existe, en realidad, ningún puente entre esferas totalmente 
heterogéneas como son la fisiológica y la lógico-lingiística. El 
comentario que la conciencia hace del texto del cuerpo, que es. 
para ella desconocido e inaccesible, es un comentario «inven- 
tado». Sólo es posible acerca de él «suponer», proponer hipó- 
tesis como hace él mismo con su noción de «voluntad de po- 
der». Por tanto, la conciencia se inventa sus traducciones de un 
texto que no conoce pero siente. La relación entre el cuerpo y 
el comentario no será, en consecuencia, nunca una relación de 
«adecuación»: será siempre «error». Sólo que aquí la verdad no 
significa lo contrario de este error, sino la invención de ciertos 
errores en relación a otros errores%, el hecho, por ejemplo, de 
que con ciertos errores la vida crece o decae. 

Preguntar por la verdad de nuestra experiencia es preguntar, 
pues, sobre todo, cómo la apariencia y el «error» son posibles. 
Con nuestra «razón creativa» hemos configurado un entrama- 
do de esquemas y de conceptos con los que hemos sido capa- 
ces de construir la regularidad de un mundo de acontecimien- 
tos previsibles y de leyes estables. Pero este entramado de 
conceptos no es otra cosa que el resultado final de múltiples in- 
terpretaciones de estímulos corporales por parte de dispositivos 
pulsionales de muchos individuos. Nuestras creencias, valores, 
apreciaciones, todo lo que contiene nuestra concepción general 
del mundo y a partir de lo que se estructura el tejido de nues- 
tra experiencia no son originariamente más que creaciones de 
la razón fabuladora a instancias de determinados impulsos que 
inventan causas a modo de interpretaciones de estímulos cor- 
porales. Las representaciones mismas del espacio y del tiempo 
las producimos nosotros, las extraemos de nosotros a la mane- 


65 «¿Qué es el poder creador en todo ser vivo? Todo lo que constituye 
para cada uno su mundo exterior representa un conjunto de evaluaciones he- 
reditarias que guardan relación con las condiciones que permiten la existen- 
cia, sin necesidad de ser verdaderas ni precisas. Lo esencial es justamente su 
inexactitud, su indeterminación que produce una cierta simplificación del 
mundo externo. Y esta especie de inteligencia es la que favorece la conser- 
vación del ser vivo». NF, abril-junio 1885, 34 (247). 
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ra en que la araña teje su tela. Si estamos obligados a estructu- 
rar todas las cosas a partir de estas formas no es extraño que en 
todas las cosas nos las volvamos a encontrar. Lo que hay en el 
fondo de la conciencia es el querer insaciable, insatisfecho, 
despótico de los impulsos, una especie de tigre desbocado so- 
bre cuyo lomo ella se ve obligada a cabalgar. Son, en definiti- 
va, los impulsos los que tienen la iniciativa en la producción de 
todo lo que llamamos espíritu, formas, conciencia o cultura, y 
los que trazan el círculo dentro del cual todo individuo vive 
como en una especie de prisión: «Medimos el mundo con arre- 
glo a horizontes en los que nos encierran nuestros sentimientos 
como si fueran los muros de una cárcel, diciendo que esto está 
cerca y aquello lejos, que esto es grande y aquello pequeño, 
que esto es duro y aquello blando. Llamamos sensación a esta 
forma de medir [...] Los hábitos de nuestros sentidos nos en- 
vuelven en un tejido de sensaciones engañosas y mentirosas 
que son, a su vez, la base de todos nuestros juicios y de nues- 
tros conocimientos. No hay salida ni escape posible. No hay 
acceso alguno al mundo real. Estamos en nuestra tela como la 
araña, y sólo podemos atrapar con ella justo lo que se deja en- 
redar en nuestra tela»%, 

En cuanto a la diferencia entre salud y enfermedad como 
determinantes del valor de la interpretación, si la conciencia no 
es más que una instancia subordinada que ejecuta las Órdenes 
emitidas por los impulsos y afectos en su labor de configura- 
ción de la experiencia, y si toda nuestra actividad espiritual o 
cultural está, en definitiva, determinada y dirigida por el dina- 
mismo propio de nuestras configuraciones instintuales, enton- 
ces será distinta la actividad interpretativa que brota de una vo- 
luntad de poder sana, o sea «activa», y la que es producto, por 
el contrario, de la mera negación «reactiva»: «El disgusto del 
hombre lleva a los brahmanes, a Platón, etc., a buscar una for- 
ma de existencia extrahumana, divina, más allá del espacio y 
del tiempo, de la multiplicidad, etc. [...] Pero podría ser tam- 
bién el sentimiento de placer y de poder en el hombre el que le 
impulsara a buscar una nueva forma de existencia, un tipo de 
pensamiento que se siente capaz de medirse con el cambio, la 


$6 A, aforismo 117. 
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ilusión, el devenir, etc.: el placer creador». No hay cono- 
cimiento objetivo y desinteresado de leyes en sí del mundo o 
de esencias existentes en un mundo inteligible. Tampoco hay 
valores en sí, sino juicios concretos de valor interiorizados en 
virtud de ese proceso de incorporación en el que consiste la so- 
cialización. Por tanto, si las ideas, las creencias, las preferen- 
cias estéticas, los valores morales de una sociedad o de un in- 
dividuo no son otra cosa que la traducción de las necesidades 
propias de un organismo como cuerpo que interpreta, esto de- 
terminará una diferencia entre la expresión del tipo de exigen- 
cias fisiológicas que brotan de un cuerpo sano y las que surgen 
de un cuerpo enfermo, con las que en ambos casos se preten- 
den conservar y promover condiciones distintas de vida: «Cuan- 
do hablamos de valores lo hacemos bajo la inspiración, bajo la 
Óptica de la vida: la vida misma es la que nos compele a esta- 
blecer valores, la vida misma es la que valora a través de noso- 
tros cuando establecemos valores. De ahí se sigue que también 
aquella contranaturaleza consistente en una moral, que conci- 
be a Dios como concepto antitético y como condena de la vida 
sea tan sólo un juicio de valor de la vida. ¿De qué vida? ¿De 
qué especie de vida? Ya he dado la respuesta: de la vida des- 
cendente, debilitada, cansada, condenada»*. 

El cuerpo concebido como voluntad de poder exige una fi- 
siología que no es la de la ciencia. Conocer-juzgar de forma 
fisiológica es considerar que el suelo de nuestra vida funda- 
menta y constituye el sentido y el valor de nuestras opciones 
espirituales o culturales. Y la vida es susceptible de vivirse bá- 
sicamente como salud o plenitud de fuerzas y como decaden- 
cia, declive o debilitamiento de las fuerzas. Si la juventud es la 
condición en la que predominan el crecimiento, el desarrollo y 
el aumento de la fuerza, en la decadencia avanzan los estados 
de debilitamiento, de disolución y de descomposición de sí 
mismo. La salud y la decadencia marcan, pues, una diferencia 
interna a la voluntad de poder en la que no es la decadencia, la 
debilidad o la enfermedad como tales lo que aparecerá como 
criticable, pues la salud no consiste tanto en estar libre de toda 


$7 NF, verano-otoño de 1884, 26 (203). 
$8 EW, aforismo 333. 
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enfermedad cuanto en ser capaz de reabsorber los estados difí- 
ciles y de aprovechar las situaciones peligrosas y patógenas 
para fortalecerse. La misma enfermedad puede ser un estimu- 
lante para la vida, pero hay que estar lo suficientemente sano 
para estos estimulantes”. Nunca se puede estar completamen- 
te libre de la enfermedad. Y una voluntad excesivamente obse- 
sionada por la salud y el bienestar es una voluntad cobarde, 
pues la verdadera salud es justamente la capacidad de extraer 
de los estados de malestar un plus de fuerza afirmativa”. 

Por último, honestidad filológica, leer bien el texto del 
cuerpo implica, sobre todo, asimilar la modificación funda- 
mental que la perspectiva genealógica introduce en la concep- 
ción de la verdad. Verdad ya no puede significar la explicación 
o el comentario correcto y adecuado de un texto, sino aquel 
tipo de interpretación que cumple determinados requisitos de 
honestidad. Ningún texto es susceptible de una sola lectura 
verdadera y única, por relación a la cual es posible descubrir 
los errores, malentendidos o manipulaciones en cuanto desvia- 
ciones o falsificaciones de su verdad «en sí». Si es posible di- 
ferenciar entre unas lecturas como mejores que otras, será so- 
bre la base de un arte de leer capaz de descubrir determinados 
vicios de interpretación cometidos a partir de la intervención 
de determinados prejuicios: «Por filología debe entenderse, en 
un sentido muy general, el arte de leer bien, el poder leer hechos 
sin falsearlos con interpretaciones, sin perder, por afán de com- 
prender, la precaución, la paciencia, la sutileza. Filología como 
ephexis, como indecisión en la interpretación»”. El empleo 
aquí de la palabra «hechos», como contrapuestos a «interpre- 
taciones», es un modo de denunciar el vicio de lectura consis- 
tente en hacer caso omiso de la prioridad del texto para difun- 
dir un conjunto arbitrario e indiferenciado de interpretaciones”. 


1% «Considerar nocivo lo que es nocivo, poderse privar de ciertas cosas 
nocivas es un signo de juventud, de fuerza vital. Lo perjudicial atrae al hom- 
bre agotado, las verduras atraen al vegetariano. La misma enfermedad puede 
ser un estimulante para la vida, pero hay que estar bastante sano para estos 
estimulantes». CW, aforismo 5. 

1 Cfr. FW, aforismo 120. 

12 AC, aforismo 52. 

13 NF, primavera de 1888, 15 (82). 
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Esta falta de rigor filológico la piensa Nietzsche a partir del 
modelo del palimpsesto, o sea, cuando un texto segundo se su- 
perpone al original hasta hacerlo ilegible haciéndolo desapa- 
recer, para entonces presentarse el texto segundo como la ex- 
plicación verdadera del primero. Es el tipo de falsificación al 
que ha sido sometido el texto original del hombre como hom- 
bre-naturaleza, al que diversos textos secundarios, destinados a 
hacer desaparecer su carácter inquietante, han enmascarado, 
camuflado, desfigurado hasta hacerlo ilegible. Por tanto, en re- 
lación a un texto como éste, la labor del filósofo sería la de «re- 
traducir el hombre a la naturaleza, adueñarse de las numerosas, 
vanidosas e ilusas interpretaciones y significaciones secunda- 
rias que han sido garabateadas y pintadas hasta ahora sobre 
aquel eterno texto básico homo natura»”?. 

El precepto principal de este arte de leer bien es, pues, el de 
no desfigurar el texto que hay que interpretar, no superponerle 
cosas que lo falsifiquen y, por tanto, saber descifrarlo «sin fal- 
searlo por interpretaciones»”?. La deshonestidad más común es 
la de acercarse al texto con un concepto ya predeterminado de 
lo que se quiere leer y con el que se acaba suplantando lo que 
el texto mismo dice. De este modo, la interpretación, o sea, el 
prejuicio o preconcepto es el que se convierte en texto original 
borrando el nivel primario de significación. En el modo de ex- 
posición, de argumentación y de crítica que Nietzsche desarro- 
lla en sus aforismos se puede apreciar la aplicación de lo que 
él llama «honestidad filológica». Muchas de sus críticas no 
son, en el fondo, otra cosa que denuncias de faltas de lectura 
cometidas por sacerdotes, exégetas, científicos o filósofos, o 
incluso por la tradición entera de la cultura occidental, rechazo 
de sus manipulaciones y falsificaciones hechas para que sus 
conclusiones coincidan con sus prejuicios. Con tales denuncias 
trata de llamar la atención sobre otras interpretaciones distintas 
más escrupulosas, honestas y respetuosas con el texto. Como 
ejemplos pueden verse sus condenas al cristianismo por sus 
malas artes de interpretación del texto bíblico”, o su crítica a 
la falta de escrúpulos de Schopenhauer al corromper el texto de 


13 NF, primavera de 1888, 14 (60). 
76 A, aforismo 84. Cfr. también NF, abril-junio de 1885, 34 (48). 
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la naturaleza con generalizaciones abusivas y elementos extra- 
ños””. Por otra parte, sólo después de desenmascarar este tipo de 
falseamientos filológicamente inaceptables son posibles «re- 
traducciones» como la que representa la restitución del texto 
original de la mala conciencia como interiorización de los ins- 
tintos vueltos contra uno mismo”, o la del texto original de la 
moralidad como obediencia a las costumbres?””, o la del texto de 
la experiencia consciente comprensible sólo en términos de im- 
pulsos%, 


4, LA EXPERIENCIA DIONISÍACA: 
UNA CIERTA VALENTÍA DEL GUSTO 


Como hemos visto en los epígrafes anteriores, las primeras 
instancias de nuestro comportamiento, los instintos, son juicios 
de valor, puntos de vista (Gesichtspunkt) que se han incorpo- 
rado (einverleibt) a nosotros hasta el punto de que se mani- 
fiestan espontánea, duradera e indisolublemente como impul- 
sos ligados a la dinámica de nuestro querer*!. Y del mismo 
modo que no hay dualidad de impulsos, buenos y malos, tam- 
poco hay impulsos «en abstracto», es decir, inclinaciones «na- 
turales» genéticamente heredadas, sino que todos nuestros 
impulsos están mediatizados, moldeados, configurados y cons- 
truidos por nuestras estimaciones de valor culturalmente asi- 
miladas*?. Desarrollando esta idea básica ha podido Nietzsche 
elaborar un criterio de diferenciación entre productos cultura- 
les y entre individuos que remite al cuerpo, y con el que pre- 


17 HDH Il, El caminante y su sombra, aforismo 17. 

18 GMIL aforismo 17. 

72 A, aforismo 9. 

80 A, aforismo 109. 

$! NF, junio-julio de 1885, 36 (22). 

8 «Una multiplicidad de fuerzas, unidas por un mismo proceso de nutri- 
ción, es lo que llamamos vida. A este proceso de nutrición, como medio que 
ha hace posible, pertenece todo sentir, representar, pensar, etc. O sea: 1) opo- 
nerse a las demás fuerzas; 2) poner en orden estas fuerzas según formas y rit- 
mos; 3) evaluar en relación al objetivo de incorporar o rechazar». NE, invier- 
no de 1883-1884, 24 (14). 
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tende sustituir las distinciones verdadero-falso, bueno-malo de 
la metafísica dualista y de la moral cristiana. Puesto que es el 
cuerpo el que interpreta, la significación, calidad y valor de las 
interpretaciones, de las valoraciones, así como de los indivi- 
duos que las hacen debe ser enjuiciada a partir del criterio de 
la salud y la enfermedad. Pero, en este sentido, la salud o la en- 
fermedad no podrán ser entendidas ni funcionar a la manera de 
conceptos normativos de carácter dogmático, como si fueran 
una salud y una enfermedad «en sí», ya que aquello en lo que 
los individuos consisten, su esencia, no son configuraciones fi- 
jas de instintos ni cuerpos innatamente fuertes o débiles, sino 
voluntad de poder como el juego de una pluralidad de fuerzas 
en continuo dinamismo: «No hay salud en sí, y todos los in- 
tentos para definir la salud han fracasado lamentablemente. Lo 
que importa es tu meta, tu horizonte, tus impulsos, tus errores 
y, sobre todo, los ideales y fantasías de tu alma para determinar 
lo que, incluso para tu cuerpo, constituye un estado de salud. 
Hay innumerables saludes del cuerpo»**, 

Para que la salud, o sea, «lo fisiológicamente logrado» (Wohl- 
gerathenheit), pueda servir de criterio de demarcación entre 
unas formas de la cultura y otras hay que definirla de un modo 
completamente distinto al de un concepto estadístico, hasta el 
punto de que, en vez de ser la norma, la salud más bien llega a 
resultar la excepción*. En otras palabras, la salud no puede ser 
entendida, en este contexto, como el estado «normal» respecto 
del cual la enfermedad representaría una «anomalía» o una 
«anormalidad». Ni la salud puede comprenderse como una 
norma ni la enfermedad puede ser pensada de antemano como 
una anormalidad o negación directa de la salud. Desde la pers- 
pectiva del cuerpo como juego continuo de fuerzas en ascenso 
y descenso, hay que pensar en una relación de solidaridad fun- 
damental entre salud y enfermedad, y no ver en ellas sino dife- 
rencias de grado. La enfermedad sería entonces el desequili- 
brio, la desproporción, la pérdida del «centro de gravedad» y, 
por tanto, la disregulación de los estados normales*”. De modo 
que no existiría nunca una salud en estado puro sin mezcla de 
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enfermedad, sino que habría que entender la salud, en sentido 
estricto, incluso como la capacidad del cuerpo para hacer fren- 
te a la enfermedad y superarla. Hasta serían imprescindibles 
para la fortaleza de la buena salud del cuerpo la cantidad y ma- 
lignidad de agentes patógenos que es capaz de asumir, meta- 
bolizar y superar: «Lo que enfermaría a hombres más delica- 
dos forma parte de los estímulos de la gran salud»*%, 

Por tanto, la aplicación del criterio salud-enfermedad,.o 
fuerzas ascendentes-decadencia, hace posible distinguir entre 
dos tipos de formas de experiencia y de cultura: las que tradu- 
cen genealógicamente la actividad de crecimiento y expansión 
de la fuerza, y las que traducen la negación de la vida y el es- 
tado de debilidad del cuerpo. Las primeras expresarían el 
acuerdo de una interpretación determinada con las exigencias 
fundamentales de la vida y promoverían las aptitudes del cuer- 
po para llevar a cabo con éxito la lucha necesaria para dominar 
la realidad. Es decir, dirían «sí» a la vida. Las segundas serían 
formas de disimular la impotencia para apropiarse de la reali- 
dad coloreadas bajo disfraces como la abnegación, la obedien- 
cia o la humilde sumisión a una fuerza exterior (a un dogma, a 
una creencia, etc.)%”. Lo que las distingue, en último término, 
es el grado de poder del cuerpo para interpretar eficazmente la 
realidad, para asimilarla e intensificar su sentimiento de poder 
mediante la superación que representa y en la que consiste esa 
asimilación. Pero de ningún modo este criterio y esta diferen- 
ciación puede implicar la «negación» reactiva y el desprecio de 
la enfermedad, de la decadencia o de la debilidad de manera 
que se propugne y se busque el modo de erradicarlas. Son es- 
tados y formas de la vida y, como tales, indisociables de su 
esencial juego de fuerzas: «El mundo existente que nos con- 
cierne es creado por nosotros (von uns geschaffen), es decir, 
por todos los seres orgánicos; es un producto del proceso orgá- 
nico que, mostrándose productor de formas, aparece también 
como creador de valores. Desde su punto de vista como tota- 
lidad, el bien y el mal no valen nunca como tales más que en 
la perspectiva del individuo o de momentos parciales del pro- 


86 NE, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 (97). 
87 FW, aforismo 347. 
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ceso. Sin embargo, para la totalidad el mal es siempre tan ne- 
cesario como el bien, la decadencia tan necesaria como el cre- 
cimiento»*, 

Una lectura filológicamente correcta de la relación cuerpo- 
cultura debe poner al descubierto, no obstante, en cada caso, la 
genealogía de las fuerzas que determinan los productos del es- 
píritu O las formas de la cultura. Y es esta filología aplicada a 
la cultura europea moderna la que descubre, como su trasfon- 
do, no sólo un estado de decadencia vital, sino su cultivo pre- 
meditado, su contagio y propagación con fines nihilistas, una 
perversión calculada del funcionamiento de los instintos como 
estado fomentado desde el que se prefiere patológicamente 
todo lo que agrava las disfunciones del cuerpo: «Nuestras ideas 
sociales acerca del bien y del mal, débiles y afeminadas, y el 
enorme dominio que ejercen sobre el cuerpo y el alma no sólo 
han terminado debilitando todos los cuerpos y todas las almas, 
sino también quebrantando a los hombres independientes, au- 
tónomos, sin prejuicios, en suma, los auténticos pilares de una 
civilización fuerte»*. La decadencia y la enfermedad es criti- 
cable, no como un estado de las fuerzas complementario y ne- 
cesario para el funcionamiento general de la vida, sino cuando 
se hace de ellas lo que preside premeditadamente el trabajo de 
selección del tipo de hombre predominante en una cultura, es 
decir, cuando se favorece a los débiles y malsanos y se reprime 
y obstaculiza a los fuertes, y se extienden así las disposiciones 
instintuales propias de la debilidad, es decir, aquellas desde las 
que los obstáculos al querer, las desgracias y el sufrimiento se 
experimentan como cosas insoportables, como un argumento 
en contra de la vida. 

El concepto de salud que se puede emplear como criterio 
diferenciador básico en la tarea de leer bien los textos del cuer- 
po y de la cultura implica, en definitiva, por lo menos estas dos 
condiciones: el poder de afirmar la vida en su diversidad caóti- 
ca sin miedo a sus aspectos espantosos y dolorosos, y el poder 
de reunir las cualidades más opuestas en apariencia sometien- 
do su diversidad conflictiva a una ley, a una unidad simple, ló- 


$8 NE, verano-otoño de 1884, 26 (203). 


82 A, aforismo 163. 
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gica, categórica, a la forma clásica del arte de gran estilo. Sa- 
lud, por tanto —en cuanto concepto regulativo—, sería, por un 
lado, ser lo bastante fuerte como para poder hacer frente con 
valentía al sufrimiento de la vida y, por otro, no dejarse des- 
componer por el caos pulsional de los propios instintos, sino 
hacerse dueño del propio caos que uno mismo es”. Cuando 
Nietzsche analiza las formas de la cultura griega —su religión, 
su arte, su política, su ciencia— deduce de ellas que los grie- 
gos debieron conseguir estas dos cosas y que el modo de lo- 
grarlo fue proyectando sobre el fondo abismático de la vida la 
apariencia luminosa de sus dioses olímpicos apolíneos y prac- 
ticando, al mismo tiempo, el orgiasmo musical dionisíaco. Es 
decir, en relación a la primera condición, los griegos no se aco- 
bardaron ni trataron de «liberarse» de los aspectos duros y si- 
niestros de la existencia, sino que, al contrario, les hicieron 
frente y supieron integrarlos mediante su transfiguración apo- 
línea demostrando una plenitud de fuerza vital y un admirable 
grado de poder. Cuando representaban en sus tragedias críme- 
nes espantosos y desgracias no lo hacían para enseñar resigna- 
ción y difundir un sentimiento de temor a la vida. Al contrario, 


[el placer ante lo trágico no habría sido en ellos otra cosa que la 


y D 


fuerza básica de la autoafirmación como impulso de vida as- 
cendente y como fuerza para la que el dolor actúa como un es- 
timulante»El efecto catártico de la tragedia no es el que se de- 
riva de una representación de cosas espantosas y terribles para 
promover el miedo a la vida y el pesimismo ascético. Por el 
contrario(el arte trágico mostraría que hasta los aspectos más 
terribles y siniestros de la vida pueden ser afirmados y transfi- 
gurados, es decir, convertidos en estímulos para hacer aumen- 
tar la propia resistencia —o sea, el sentimiento de poder—, y 
hacerse más fuerte »Y la segunda condición de la salud la ha- 
brían logrado justamente en virtud de las características de ese 
arte en el que, por la simplificación de las líneas y el autodo- 
minio de la mesura que lleva a cabo, un mínimo de medios con- 
sigue un máximo de efecto. Es el arte clásico, el arte de la sa- 


2% «Dominar el caos que se es, obligar al caos a hacerse forma, hacerse 
necesidad en la forma, hacerse lógico, simple, inequívoco, matemático; ha- 
cerse ley: ésa es la gran ambición del estilo clásico». NF, primavera de 
1888, 14 (62). 
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lud en el que lo pulsional, matriz de toda creación (sueño y em- 
briaguez en El nacimiento de la tragedia), es dominado por 
una ley y sometido a una forma”. 

En contraste con esta imagen de la cultura como cultura de 
la salud, lo que distingue a la decadente civilización europea 
moderna es su exclusión o su obsesivo intento de exclusión del 
dolor del estado creador artístico original, o sea, de la expe- 
riencia con la que los instintos interpretan y dan forma a la rea- 
lidad para asimilarla como condición de vida. En todo caso, el 
fomento de una disminución de la fuerza en los individuos 
como práctica generalizada de «culturización» —su domesti- 
cación o desnaturalización—, que es lo propio de esta civiliza- 
ción, tiene como consecuencia la desaparición de las condicio- 
nes de la salud, y esto es lo que conduce, por un lado, a la 
negación de los aspectos terribles y trágicos de la vida, y, por 
otro, al desatarse de un cierto caos pulsional que no es autóno- 
mamente controlado ni sometido a ley. De poco servirán los 
narcóticos con los que se pretende remediar pasajeramente el 
sufrimiento; pueden insensibilidar el aparato perceptivo, pero 
su efecto profundo es acentuar aún más las disfunciones del 
cuerpo y su disregulación”. Así que, frente al ejemplo de la se- 
renidad griega, la cultura europea no es sustancialmente más 
qug un nihilismo que se ha configurado desarrollando interpre- M 
taciones y valores que traducen la debilidad, el miedo y la in-, 


21 Del mismo modo la moral, en cuanto justificación de afectos elemen- 
tales, fisiológicos, relativos a un grado de fuerza o de voluntad de poder, pue- 
de ser también expresión de este autodominio del espíritu clásico. El hombre, 
al contrario del animal, ha alimentado dentro de sí una masa de instintos e 
impulsos antagónicos en virtud de cuya síntesis puede dominar la tierra. En 
este mundo múltiple de instintos las morales son expresión de jerarquías pun- 
tualmente delimitadas, de modo que el hombre no es destruido por sus con- 
tradicciones. Así, un instinto se instituye en amo mientras que su contrario, 
debilitado, refinado, obra como impulso que provee el estímulo para la acti- 
vidad. El hombre superior poseería la máxima pluralidad de instintos y la po- 
seería en la intensidad relativamente mayor que pueda ser soportada. 

2 «Han sido los medios de consuelo los que han dado a la vida ese ca- 
rácter fundamentalmente doloroso en el que ahora se cree. La enfermedad 
más grave padecida por los seres humanos procede de la lucha contra las en- 
fermedades, y las presuntas medicinas han ocasionado a la larga consecuen- 
cias peores que las que trataban de curar». A, aforismo 52. 
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capacidad de hacer frente de manera positiva al sufrimiento, y 
que con astucia ha inventado falsos remedios que agravan esa 
debilidad”. 

Ante este nihilismo europeo, Nietzsche experimenta con la 
idea reguladora de una cultura de la salud desplegada a partir 
de la naturaleza de la fuerza que tiende espontáneamente a su 
propia expansión y a superar los obstáculos que le ofrece el de- 
sarrollo de su experiencia Esta cultura de la expansión asume 
y reconoce el sufrimiento porque ofrece a la fuerza los obstácu- 
los que necesita para su autodespliegue: ¿La disciplina del su- 
frimiento, del gran sufrimiento, ¿no sabéis que únicamente esa 
disciplina es la que ha creado hasta ahora todas las elevaciones 
del hombre? Aquella tensión del alma en la infelicidad, que es 
la que le inculca su fortaleza, los estremecimientos del alma 
ante el espectáculo de la gran ruina, su inventiva y valentía en 
el soportar, perseverar, interpretar, aprovechar la desgracia, así 
como toda profundidad, misterio, máscara, espíritu, argucia, 
grandeza que le han sido donados al alma, ¿no le han sido do- 
nados bajo sufrimientos, bajo la disciplina del gran sufrimien- 
to?»”, Esta es la interpretación o la experiencia dionisíaca del 
mundo, la sabiduría trágica que incita a la autoguperación 
del hombre según el «clásico» ejemplo de los griegos)El dolor, 
lo mismo que el placer, es una de las energías más poderosas 
del hombre, una de las fuerzas que más han contribuido a ha- 
cer avanzar a la humanidad. El dolor no es una contaminación 
que estropea y hace aborrecible la vida, por lo que haya que 
procurar evitarlo y olvidarlo. Hay que superarlo experimentán- 
dolo hasta el fondo, afirmativamente: «El conjunto de la eco- 
nomía de mi alma y su compensación por la desgracia, la irrup- 
ción de nuevas fuentes, la cicatrización de viejas heridas, el 
olvido de diferentes pasados [...] Existe una necesidad personal 
de dolor, de terror, de privaciones, de empobrecimiento, de en- 


2 «Mostrar los pensamientos y las pasiones más fuertes ante aquellos 
que no son capaces de pensamientos ni de pasión, sino sólo de embriaguez. 
Y servirse de ésta como de un medio de producir pasión. Y hacer el teatro y 
la música el haschisch y el bétel de los europeos. ¡Quién nos contará alguna 
vez la historia de los narcóticos! ¡Es casi la historia de la cultura, de la que 
se autoconsidera la cultura superior!». FW, aforismo 86. 

2% MBM, aforismo 225. 
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cogimientos del alma, de aventuras, de riesgos, de malos gol- 
pes tan necesarios como sus contrarios, pues, para expresarme 
de forma mística, el camino que conduce a nuestro cielo per- 
sonal pasa siempre por la voluptuosidad de nuestro propio in- 
fierno»”, 

Experiencia dionisíaca del mundo significa, pues, que, en 
contraste con la actitud de la metafísica dualista platónico-cris- 
tiana que identifica el mundo de la apariencia con el dolor y re- 
lega el placer a un mundo supraterreno, se acepta y se asume el 
hecho de que placer y dolor sean estados que siempre van jun- 
tos y no pueden disociarse: «La beatitud eterna es un absurdo 
psicológico. Los hombres fuertes y creadores no conciben nun- 
ca placer y dolor como las últimas cuestiones de valor. Son esta- 
dos correlativos. Hay que querer a ambos si se quiere alcanzar 
cualquier cosa. Los metafísicos y las gentes religiosas delatan 
algo enfermo en el hecho de poner en primer plano los proble- 
mas del placer y del dolor»*, Un estado de placer continuo, sin 
sufrimiento ninguno —la aspiración máxima de todo nihilis- 
ta— no sólo es la aspiración propia de la vida descendente y de- 
bilitada, sino que es algo imposible. Porque el placer, en reali- 
dad. no es más que el sentimiento que acompaña a la acción 
victoriosa de una voluntad fuerte que supera obstáculos, que se 
sobrepone a resistencias en un juego que le hace aumentar su 
fuerza y su sensación de bienestar. El sufrimiento no puede ser 
valorado como una anomalía susceptible de poder quedar eli- 
minada de la existencia. Como la debilidad o la decadencia, for- 
ma parte de la vida, por lo que rechazarlo es rechazar también 
la vida. Y es que el dolor no representa necesariamente siempre, 
por sí mismo, la expresión de una situación enferma del cuerpo, 
o sea, un síntoma de mala salud”. Placer y dolor son fenóme- 


Y 
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25 FW, aforismo 338." 7 ' 

2 NF, verano de 1887, 8 (2): «Si sientes el dolor y la desgracia como mal, 
como aborrecibles, como algo que es preciso suprimir, como tara de la exis- 
tencia, entonces es que la tuya es la religión del confort. ¡Qué poco sabéis de 
la felicidad humana vosotras, almas confortables y benevolentes! Placer y 
dolor son hermanos gemelos que o bien crecen juntos o bien permanecen pe- 
queños juntos». FW, aforismo 338. 

?7 «Se ha confundido el dolor con una sola especie de dolor, el del ago- 
tamiento. Este último, en efecto, representa una profunda disminución y ba- 
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nos concomitantes que dependen de las variaciones del cuerpo 
en cuanto a su fortalecimiento o debilitamiento. Son como su 
lenguaje en este sentido. Por eso la capacidad de sufrir puede 
ser tomada como criterio para distinguir a los individuos: «El 
sufrimiento profundo vuelve aristócratas a los hombres, demar- 
ca. Una de las formas más sutiles de disfraz es el epicureísmo, 
así como una cierta valentía del gusto exhibida a partir de ese 
momento, la cual toma el sufrimiento a la ligera y se pone en 
guardia contra todo lo triste y profundo»*, 

Por tanto, es posible distinguir entre dos categorías de seres 
que sufren: «los que sufren por sobreabundancia de vida, los 
que desean un arte dionisíaco y tienen una visión y una com- 
prensión trágicas de la vida, y los que sufren por empobreci- 
miento de la vida, los que buscan en el arte y en el conoci- 
miento el descanso, el silencio, mares en calma, la liberación 
de sí o, por el contrario, la embriaguez, la excitación, el deli- 
rio»”. Este es, en el pensamiento de Nietzsche, el sentido pro- 
pio de lo dionisíaco y de la experiencia dionisíaca del mundo 
asociada al paganismo, y con la que el cristianismo se propuso 
acabar: «El culto pagano ¿no es una forma de acción de gracias 
y de sintonía con la vida? ¿Su representación más elevada no 
debía ser necesariamente una apología y una adoración de la 
vida? Un tipo de espíritu logrado, desbordante, que concilia en 
sí mismo las contradicciones y equívocos de la existencia: aquí 
es donde yo sitúo el Dioniso de los griegos; la sintonía religio- 
sa con la vida en su totalidad, no negada ni amputada. Típico: 
que el acto sexual evoque profundidad, misterio, respeto. Dio- 
niso contra el crucificado: he aquí la oposición. No es una di- 
ferencia en cuanto al martirio, sino que éste tiene un sentido di- 


jada de tensión de la voluntad de poder, una pérdida medible de fuerzas, lo 
que quiere decir dolor como excitante de la intensificadión del poder y dolor 
tras un derroche de poder. En el primer caso un estímulo, en el segundo la 
consecuencia de una excitación excesiva. La incapacidad para resistir es lo 
propio de esta última especie de dolor. El desafío a lo que resiste caracteriza 
a la primera. El único placer que se percibe todavía en el estado de agota- 
miento es el de dormirse. El placer, en el otro caso, es el de la victoria». NF, 
primavera de 1888, 14 (174). Cfr. NF, primavera-otoño de 1881, 11 (116). 

2 MBM, aforismo 270. 

2 FW, aforismo 370. 
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ferente en cada caso. La vida misma, su eterna fecundidad, su 
eterno retorno determina el tormento, la destrucción, la volun- 
tad de aniquilar. En el otro caso, el sufrimiento, el crucificado, 
como lo que es inocente, sirve de argumento contra la vida, de 
fórmula para su condenación. Se adivina, pues, que el proble- 
ma es el del sentido del sufrimiento. Un sentido cristiano o un 
sentido trágico. En el primer caso, el sufrimiento debe ser la 
vía que conduce a una existencia dichosa; en el otro caso, la 
existencia es considerada como lo suficientemente dichosa en 
sí como para justificar incluso una cantidad monstruosa de su- 
frimiento. El hombre trágico acepta incluso el sufrimiento más 
duro porque es lo suficientemente fuerte, pleno, divinizador 
para ello. El cristiano reniega incluso de la suerte más feliz so- 
bre la tierra, porque es lo suficientemente débil y pobre para 
sufrir, bajo todas sus formas, de la vida misma»'%, 

No hay nada más característico, tal vez, de esta interpreta- 
ción de la cultura griega que la comprensión en ella del dolor 
como la tensión activa generada por una sobreabundancia de 
vida y, por tanto, como sufrimiento que brota del deseo opri- 
mido por su propia plenitud. Cuando en el Ensayo de autocrí- 
tica de 1886 a El nacimiento de la tragedia trata Nietzsche de 
aclarar su concepción juvenil de lo dionisíaco, lo hace a partir 
de este peculiar modo de comprender la relación del hombre 
griego con el dolor. Descubre así la pesimista sabiduría de Si- 
leno en los fundamentos mismos del magnífico edificio de la 
cultura griega, pero, junto a ella, ve también un tipo de sufri- 
miento distinto de aquel que quiere el anonadamiento definiti- 
vo O la eliminación del principio de individuación, raíz metafí- 
sica del dolor. Ve un sufrimiento que nace de un excedente de 
fuerza, de una Uberfiille des Lebens que se expresa como dio- 
nisíaca voluntad artística, como visión y conocimiento trágicos 
de la vida'”, La voluntad de lo trágico no es en los griegos otra 


100 NF, primavera de 1888, 14 (89). 

101 «Una vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas 
había intentado cazar en el bosque al sabio Sileno, acompañante de Dioniso, 
sin poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el rey pregunta qué es 
lo mejor y más preferible para el hombre. Rígido e inmóvil calla el demón, 
hasta que, forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras en me- 
dio de una risa estridente: “Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la 
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cosa que ese deseo como impulso de vida ascendente y de fuer- 
za para la que el dolor actúa como estimulante. Por eso, el gran 
arte griego puede ser comprendido como aquel en el que lo dio- 
nisíaco, proyectándose hacia afuera y más allá de sí en un 
Traumwelt, en un mundo apolíneo de ensueño, construye su 
propia transfiguración y encantamiento. 

El hombre dionisíaco no considera, pues, como un ideal el 
estado de liberación del sufrimiento designado con nombres 
como éxtasis místico, ataraxia o nirvana. Acepta el sufrimien- 
to como la condición de su propio fortalecimiento y autosupe- 
ración. Sabe que el placer es más originario que el dolor, que 
es la esencia misma de la vida, el corazón del mundo como la 
sobreabundancia gozosa de fuerza creadora y destructura a la 
que los griegos identificaron con el nombre de Dioniso'?. De 
los obstáculos que se oponen al logro del placer nace el dolor, 
pero éste no es la negación de aquél, sino su condición de posi- 
bilidad, de modo que cuanto mayor es el dolor a superar, cuan- 
to más dura y difícil es la lucha, más profundo será el placer de 
haberlo superado. La felicidad para el hombre dionisíaco re- 
sulta así, no de la huida del dolor del mundo y de su disolución 
en el nirvana, sino de la expansión de su afán de superación que 
tiene como condición el sufrimiento de la lucha contra los obs- 
táculos. Es la felicidad de la victoria, de la fuerza que domina 
y se nutre de las fuerzas que se le confrontan. Y la intensidad 
de ese sentimiento de placer se mide justamente por la magni- 
tud del obstáculo superado, o sea, por el grado de fuerza que ha 
tenido que ser desplegado para su superación. 


fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para tí sería muy ventajoso no 
oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para tí: no haber nacido, no 
ser, ser nada. Y lo mejor, en segundo lugar, es para tí morir pronto”. ¿Qué re- 
lación mantiene el mundo de los dioses olímpicos con esta sabiduría popu- 
lar? ¿Qué relación mantiene la visión extasiada del mártir torturado con sus 
suplicios? Ahora la montaña mágica del Olimpo se abre a nosotros, por así 
decirlo, y nos muestra sus raíces. El griego conoció y sintió los horrores y es- 
pantos de la existencia. Para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la 
resplandeciente criatura onírica de los Olímpicos». NT, aforismo 3. Para la 
relación entre el pesimismo de Sileno y la concepción nietzscheana de lo trá- 
gico véase Silk, M. S. y Stern, J. P., Nietzsche on tragedy, Cambridge Uni- 
versity Press, Cambridge, 1981, pp. 205 ss. 
102 NF, primavera de 1888, 14 (24). 
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Por su polémica con la estética de Schopenhauer, a Nietzs- 
che le interesa destacar, en relación a esto, que ese esfuerzo de 
autodominio y de mesura, propio de la salud, nada tiene que 
ver con la renuncia ascética. Para el artista clásico, guardar la 
mesura no es renegar de una fuerte sensualidad, siempre laten- 
te y activa, sino sublimarla, hacerla inteligente. En el arte de 
gran estilo (el apolinismo griego, el arte trágico, el arte del Re- 
nacimiento, Rubens, etc.) la sexualidad y la voluptuosidad es- 
tán presentes: «La embriaguez dionisíaca comprende la sexua- 
lidad y la voluptuosidad, que, sin embargo, no faltan en la 
apolínea. Pero debe darse una diferencia de tempo entre los dos 
estados. La extrema tranquilidad de ciertas sensaciones de em- 
briaguez (más exactamente, la ralentización de la percepción 
del tiempo y del espacio) se refleja en la visión de las actitudes 
y de los géneros de alma más tranquilos. El estilo clásico re- 
presenta esencialmente este reposo, esta simplificación, esta 
abreviación, esta concentración. La suprema sensación de po- 
der está concentrada en el tipo clásico»!%. Nietzsche se refiere 
repetidas veces al artista como hombre de temperamento fuer- 
te, exuberante, sensual, llegando a calificarle de «animal sano 
y vigoroso»'%, Y no puede ser de otro modo si el acto de crea- 
ción artística supone, desde su perspectiva genealógica, una ar- 
monización de deseos violentos, una fuerte coordinación, el 
triunfo de una voluntad victoriosa; en suma, si crear es el re- 
sultado de un aumento de fuerza. La fortaleza del artista es la 
que se traduce en producciones que expresan un alto dominio 
de los opuestos, un poder de unificación soberana —no violen- 
ta— de cosas contrarias, así como la ampliación de la potencia 


103 NF, primavera de 1888, 14 (46): «Los artistas, cuando son buenos en 
algo, poseen (también en el cuerpo) un temperamento fuerte, exuberante. Son 
animales vigorosos, sensuales. No se puede pensar en un Rafael privado de una 
cierta sobreexcitación del sistema sexual. Hacer música es también un modo 
de hacer hijos. La castidad es-sólo la economía de un artista. En cualquier 
caso, en los artistas la fecundidad disminuye junto con la capacidad de pro- 
crear. Los artistas no deben ver ninguna cosa como es, sino más plena, más 
simple, más fuerte. Por ello debe serles propia una especie de eterna juventud, 
de eterna primavera, una especie de embriaguez habitual en la vida». NF, pri- 
mavera de 1888, 14 (117). 

10% Tbídem. 
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perceptiva, el ensanchamiento de la capacidad de comprender, 
la valentía o la indiferencia frente a la vida y la muerte!” El 
gran estilo en el arte supone entonces «el hecho de avergon- 
zarse del placer, de olvidarse de persuadir, de mandar, de que- 
rer; hacerse dueño de aquel caos que se es; constreñir al propio 
caos a hacerse forma; llegar a ser lógicos, simples, claros, ma- 
temáticos; convertirse en leyes»!%, La producción de todo gran 
arte comenzaría, por tanto, con una gran fuerza interior que 
pugna por liberarse mediante una determinada actividad, y que 
espontáneamente se despliega en la coordinación del impulso 
con los movimientos, las ideas, las imágenes que hace apare- 
cer!%; nada que se parezca, pues, a una lucha contra los senti- 
dos por exhumar una forma, como la metafísica ha interpreta- 
do tradicionalmente el acto de creación estética y como sigue 
haciéndolo también Schopenhauer. En todo caso, «una espiri- 
tualización y potenciación de los sentidos en lo que se refiere a 
finura, plenitud y fuerza»!%, 

La imagen opuesta a este artista creador del gran estilo es la 
del artista moderno, el artista romántico, cuyo mejor exponen- 
te es, para Nietzsche, Wagner. Su estado fisiológico propio es el 
histerismo y su arte pura simulación. Privado de voluntad y 
fuerza soberanas, su virtuosismo reside en la simple capacidad 
de adaptarse a lo que se espera de él. Su excitabilidad es fruto 
de la debilidad, pura irritabilidad propensa a lo dramático, a las 
efusiones emotivas, necesitada de calmantes y narcóticos que 
bajen su fiebre continua. Su modo de unificar obedece a esa ló- 
gica grosera que unifica mediante el recurso a líneas forzada- 


105 «¿Qué significan los conceptos antitéticos apolíneo y dionisíaco in- 
troducidos por mí en la estética, concebidos ambos como especies de em- 
briaguez? La embriaguez apolínea mantiene excitado, ante todo, el ojo, de 
modo que éste adquiere la fuerza de ver visiones. El pintor, el escultor, el poé- 
ta épico son visionarios par excellence. En el estado dionisíaco, en cambio, 
lo que queda excitado e intensificado es el sistema entero de los afectos, de 
modo que ese sistema descarga de una vez todos sus medios de expresión y 
al mismo tiempo hace que se manifieste la fuerza de representar, reproducir, 
transfigurar, transformar». CI, Incursiones de un intempestivo, aforismo 10. 
Cfr. NT, aforismo 1. 

106 NF, primavera de 1888, 14 (61). 

107 NF, primavera de 1888, 14 (170). 

108 NF, primavera de 1888, 14 (119). 
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mente pronunciadas y que lo único que logra es tiranizar en lu- 
gar de dominar'”, Contra lo que piensa Schopenhauer, pues, el 
dominio fruto de la concentración y de la simplificación casi 
geométrica de los trazos no significa que el impulso origina- 
riamente sexual sea suprimido. Al contrario, es exaltado. Por- 
que hay un paralelismo entre la moderación —instintiva más 
que voluntaria— del artista clásico y su creatividad, que obe- 
dece a una economía al mismo tiempo consciente y espontánea 
de las fuerzas. En él la embriaguez, como estado fisiológico 
creador, produce la transfiguración o idealización clásica de 
modo que, en vez de ver lo que es, el placer verdaderamente ar- 
tístico transfigura lo que es en lo que es perfecto: «En ciertas 
condiciones transfiguramos las cosas y les infundimos una ple- 
nitud, y luego las elaboramos poéticamente reflejando nuestra 
plenitud y alegría de vivir. Estos estados son: el impulso se- 
xual, la embriaguez, la primavera, la victoria sobre el enemigo, 
la crueldad, el éxtasis del sentimiento religioso [...] La perfec- 
ción es la extraordinaria ampliación de la propia sensación de 
poder, la riqueza»'', 

Si la vida es voluntad de poder como fuerza capaz de pro- 
yectar imágenes sobre su propio fondo tejido de impulsos en sí 
mismos desprovistos de sentido y finalidad, hay que concluir 
que lo propio de la condición de la salud es estimar la inocen- 
cia del mundo al margen de cualquier creencia en una teleolo- 
gía metafísica o de cualquier justificación moral de la existen- 
cia, afirmar la inocencia de cada ser en el flujo inmenso del 
devenir. Y éste es el otro modo de expresarse la condición pro- 
pia del hombre dionisíaco: «Se ha despojado de su inocencia al 
devenir cuando éste o aquel otro modo de ser es atribuido a la 
voluntad, a las intenciones, a los actos de responsabilidad: la 
doctrina de la voluntad como causa ha sido inventada esencial- 
mente con la finalidad de castigar, es decir, de querer encontrar 
culpables [...] No hay a nuestros ojos adversarios más radicales 
que los teólogos, los cuales, con su concepto de orden moral 
del mundo, continúan infectando la inocencia del devenir por 
medio del castigo y la culpa. El cristianismo es una metafísica 


109% NF, primavera-verano de 1888, 16 (89). 
110 NE, otoño de 1887, 9 (102); Cfr. CI, Incursiones de un intempestivo, 
aforismo 10. 
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del verdugo»'''. Suprimir esta responsabilidad fundamental de 
ser, y de ser así y no de otra manera, es descubrir la inocencia 
que acepta la vida tal como es y no tal como debería seria Y 
de nuevo encuentra Nietzsche la expresión de esta actitud en la 
cultura griega, concretamente en su religión. La religión griega 
homérica testimonia un amor espiritualizado por la vida, pro- 
fundo reconocimiento a este mundo y a esta tierra. Es la reli- 
gión como serenidad, como afirmación del devenir y del ser en- 
tero sin exclusiones, tal como es. Religión, por tanto, como 
solidaridad del individuo con el cosmos o con la totalidad vi- 
viente que es afirmada en el gozo mismo de vivir, totalidad que 
le incluye a él mismo y comprende todas las cosas. Por eso, el 
culto griego no instituye a los dioses como amos, al estilo de 
los judíos, ni los griegos se ven a sí mismos como esclavos: 
«Los griegos ven a los dioses por encima de ellos, pero no 
como amos, ni se ven, por tanto, a sí mismos como siervos, a 
la manera de los judíos. Es la concepción de una raza más fe- 
liz y poderosa, un reflejo del ejemplar más logrado de su pro- 
pia raza, por tanto un ideal y no un contrario de su propia esen- 
cia. Hay ahí una afinidad completa [...] Se tiene de sí mismo 
una noble imagen cuando uno se da tales dioses»''”, 

He aquí otra prueba de que la cultura griega, que se caracte- 
riza fundamentalmente —como toda cultura— por una inter- 
pretación del mundo y del hombre, se constituye en función de 
una determinada valoración que el griego hace de él mismo y de 
su humanidad como hombre. Pues los valores que el hombre 
atribuye a las cosas y a sí mismo modifican poco a poco su sus- 


111 CL Los cuatro grandes errores, aforismo 7. 

112 CL Los cuatro grandes errores, aforismo 8. 

113 NF, primavera-verano de 1875, 5 (150): «Hay formas más nobles de 
servirse de la ficción poética de los dioses que la de esa autocrucifixión y au- 
toenvilecimiento del hombre en las que han sido maestros los últimos mile- 
nios de Europa. Esto es cosa que, por fortuna, aún puede inferirse de toda mi- 
rada dirigida a los dioses griegos, a esos reflejos de hombres más nobles y 
más dueños de sí, en los que el animal se sentía divinizado en el hombre y no 
se devoraba a sí mismo, no se enfurecía contra sí mismo. Durante un tiempo 
larguísimo esos griegos se sirvieron de sus dioses cabalmente para mantener 
alejada de sí la mala conciencia, para seguir estando contentos de su libertad 
de alma». GM II, aforismo 23. Cfr. también CGD, Estudio preliminar. 
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tancia y su poder. Y el griego homérico apuesta por una valora- 
ción de sí como ser no originariamente diferente a los dioses 
mismos. Los griegos se ven a sí mismos capaces de vivir en so- 
ciedad con potencias tan diferentes y terribles como eran sus 
dioses primitivos. Se familiarizan con ellos y conviven como 
dos castas de potencia desigual, pero nacidas del mismo origen, 
sujetas al mismo destino y que pueden discutir juntos sin ver- 
gúenza ni temor para ninguno de ambos. En este sentido los 
dioses olímpicos aparecen como el fruto de un inigualable es- 
fuerzo de la reflexión en el que triunfa la fuerza y el equilibrio. 
El griego apuesta por una afirmación de sí mismo en el marco 
de esta rivalidad agonística con sus dioses, apuesta por una 
transfiguración de la naturaleza por el espíritu y una ordenación 
del caos por la claridad del orden y de la belleza. Y esto es lo 
que, según Nietzsche, significa apostar por una voluntad trági- 
ca. Pues la sustitución de las ancestrales fuerzas infernales y los 
espíritus de los muertos de la religión prehomérica por los dio- 
ses olímpicos no supone la represión de las originarias emocio- 
nes religiosas, ni siquiera de las más brutales, como se pone de 
manifiesto, precisamente, en la tragedia. Ese gran coraje mues- 
tra hasta qué punto el griego clásico preservó las energías pri- 
mitivas presentes en sus orígenes: su puesta en escena en las tra- 
gedias era una forma ingenua de decir que no se habían perdido. 

En el ejemplo de los griegos ve Nietzsche, pues, las condi- 
ciones fisiológicas, no sólo de un arte de gran estilo, sino tam- 
bién de una moral y de una religión afirmativas. Los instintos 
religiosos arcaicos buscan siempre, en lo profundo del hombre, 
la relación con la tierra, de la que trata el mito. Las religiones 
antiguas no son primitiva y orgánicamente códigos morales 
que funcionan imponiendo un bien y un mal absolutos, sino 
que son la expresión espiritualizada de impulsos eróticos su- 
blimados o de una crueldad en la que el omnipresente sacrifi- 
cio de animales o seres humanos es sustituido paulatinamente 
por el sacrificio de los instintos y de los impulsos corporales en 
aras de un ideal más elevado. Pero, en cualquier caso, lo que 
estas religiones propician no es una moral del bien y del mal 
normativamente categóricos, sino un equilibrio entre dioses y 
hombres y una sintonía de lo humano con las fuerzas de la na- 
turaleza y de la vida. En esta moral no hay una escisión desga- 
rradora entre ser y deber-ser, entre mundo aparente como mun- 
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do de lo imperfecto y malo y mundo ideal como ámbito de la 
verdad y el bien. Hay amor fati, amor de lo que es necesario 
(was notwendig ist) y que no es fatalismo como resignación 
ante el destino individual, sino integración de la propia vida en 
el devenir universal en el que el individuo se siente inserto. De 
este modo, es característico de la experiencia dionisíaca sentir 
la indisociabilidad entre yo y mundo como armonía entre li- 
bertad y necesidad. 


CAPÍTULO 4 


ENFERMEDADES SIN CURA 


l. EL ESTADO «MONSTRUO» Y LA ESCLEROSIS 
DE LA POLÍTICA 


Los elementos que de un modo más determinante configu- 
ran la sociedad europea moderna son: en el nivel de las ideas el 
movimiento ilustrado, en el plano político la revolución france- 
sa contra el despotismo del Antiguo Régimen y la reacción ro- 
mántica a sus ideales igualitaristas concretada en el auge de los 
nacionalismos, y en el ámbito económico la industrialización y 
el desarrollo del capitalismo. No obstante, para Nietzsche, lo 
que más terminará caracterizando al Estado democrático bur- 
gués —que sucede al Estado absolutista fundado sobre valores 
religiosos— será su funcionalidad al servicio del despliegue 
tendencialmente universal de la economía capitalista hasta el 
punto de aparecer, ante todo, como el entramado institucional 


" que garantiza la actividad empresarial y que es necesario al in- 


tercambio mercantil entre los grandes poderes económicos. 
Esto representa, en su opinión, una novedad importante, pues el 
Estado no incluye ya, en su propio autoconcepto, el ejercicio de 
una eficacia «educadora» y la posibilidad de promover hom- 
bres superiores que creen e impulsen una cultura de gran estilo 
con la que se eleve el grado de existencia del conjunto de la so- 
ciedad. El Estado democrático moderno se configura bajo el 
dominio de una clase capitalista que es, como tal, «apolítica» 
—en el sentido que el término «política» tiene de construcción 
de una sociedad mediante la promoción de metas que refuercen 
el desarrollo máximo de sus posibilidades de existencia, su co- 
hesión y su solidaridad—, y que antepone sus particulares inte- 
reses económicos a cualquier otra finalidad subordinándolo 
todo a esos intereses. Estos nuevos «dominadores de la Tierra» 
no utilizan su poder para favorecer e impulsar una cultura cada 
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vez más elevada, sino que, al contrario, al importarles sólo su 
beneficio económico han promovido la cultura de masas del 
trabajo, la proletarización y el consumo, y han reducido a una 
inmensa mayoría de hombres a la nueva esclavitud de los obre- 
ros asalariados'. 

En las sociedades premodernas y feudales, la política abar- 
caba tanto el ámbito de la sociedad civil como el ámbito de la 
organización estatal, y esta unidad es lo que la burguesía ¡lus- 
trada disolvió despolitizando en buena medida la sociedad y fa- 
voreciendo la formación de una organización estatal puramen- 
te burocrática. En realidad, esto era lo que exigía la creciente 
economía capitalista en la que el tráfico de productos se orga- 
niza bajo reglas desligadas del régimen de dominación políti- 
ca?. Con esta separación entre sociedad y Estado, la burguesía 
decía defender un concepto de sociedad como ámbito en el que 
el derecho privado hace posible la defensa racional de los pro- 
pios intereses, mientras el Estado se comprende como la es- 
tructura formal de participación en la que todos los ciudadanos 
en principio tienen igual derecho en la toma de decisiones. Tal 
era, en esencia, el ideal expresado en la Declaración de los de- 
rechos del ciudadano y en el ideario de la Revolución france- 
sa?, No obstante, la realidad, por debajo de ese ideal, iba por 
derroteros algo distintos. Por ejemplo, en su Ensayo sobre la 
riqueza de las naciones (1776), Adam Smith exigía que el go- 
bierno no interfiriera en el libre funcionamiento de la ley de la 
división del trabajo y de la oferta y la demanda dependiente de 
ella, y que no pusiera restricción alguna a la libertad de indus- 
tria y de comercio. En el mismo sentido Priestley, en su Ensa- 
yo sobre los primeros principios de gobierno (1768), opinaba 
que, en los grandes Estados, el interés general no puede garan- 


! HDH L, aforismo 457. 

2 Cfr. para el caso específico de Alemania, Berdahl, R., The politics of the 
prussian nobility: 1770-1840, Princeton University Press, 1989; también, 
para Europa en general, Mandrou, R., £” Éurope absolutiste, Fayard, París, 
1977; Sombart, W., El burgués. Contribución a la historia espiritual del 
hombre económico moderno, trad. cast. M. P. Lorenzo, Alianza, Madrid, 
1979, pp. 31 ss. 

3 Sombart, W., o. c., p. 289; Cfr. también Sombart, W., Lujo y capitalis- 
mo, trad. cast. L. Isaber, cap. 1, Alianza, Madrid, 1979. 


ENFERMEDADES SIN CURA 183 


tizarse más que con importantes restricciones de la libertad po- 
lítica. Los teóricos de la Ilustración fueron receptivos a estas 
voces y se convencieron de que ése era el modo de avanzar en 
el camino de la emancipación respecto de tantas arcaicas de- 
pendencias mantenidas y consolidadas por el absolutismo, por 
lo que sintetizaron de este modo la fórmula emblemática de la 
democracia burguesa: liberalismo en política y capitalismo de- 
la libre competencia en economía. Estos elementos, como es 
evidente, dependen estrechamente el uno del otro. Pero, como 
es Obvio también, lo que, en realidad, encierra la fórmula es la 
nueva relación de poder y dominación que, abolida la antigua 
aristocracia, se inauguraba ahora entre burgueses y proletarios, 
en la que los primeros sólo están interesados en aumentar sus 
beneficios y afianzar su control instrumentalizador de la fuerza 
de trabajo de los segundos. Éste es el contexto en el que se 
asigna como principal función al Estado mantener y preservar 
el orden público y la paz de modo que el desarrollo económi- 
co y comercial no se vea alterado. Y como la tendencia es que 
el ámbito de lo político quede así cada vez más subordinado a 
la dinámica de los intereses económicos, tal acaparamiento del 
Estado por los poderes económicos lleva a pensar a Nietzsche 
en la progresiva absorción de la esfera política por la econo- 
mía: «Las sociedades privadas absorberán paso a paso los 
asuntos de Estado. Incluso el más pertinaz resto que queda del 
antiguo trabajo del gobierno (la seguridad de los particulares 
respecto de los particulares) acabará un día por ser encargado 
a los empresarios privados. El menosprecio, la decadencia y la 
muerte del Estado, la emancipación de la persona privada (me 
guardo de decir “del individuo”) son la consecuencia del con- 
cepto democrático del Estado: en esto consiste su misión»?, 

Es decir, Nietzsche destaca, como primera seña de identi- 
dad de la moderna democracia burguesa, su tendencia esencial 
a sustituir los valores por los intereses”, y a sustraer al Estado 


1 HDH L, aforismo 472. 

3 «Hoy se puede contemplar de diversas maneras el nacimiento de una 
sociedad cuya alma es el comerciar, como el combate individual lo era para 
la cultura de los antiguos griegos, o la guerra, la victoria y el derecho la de 
los romanos [...] El comerciante aplica instintiva y constantemente el criterio 
de tasación a todo, incluyendo las producciones artísticas y científicas, los 
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su sentido propiamente «político» una vez privado de funda- 
mento al convertirse la economía en el todo. El cree, sin em- 
bargo, que el Estado no debería tener como objetivo la defensa 
de los intereses privados, sino producir y reafirmar el sentido 
ético de la unidad de la ciudadanía frente al egoísmo económi- 
co. O dicho en otras palabras: el Estado debería servir de árbi- 
tro y enfrentarse a los grandes intereses económicos de esos 
pocos que se acaban apoderando de las instituciones y las ha- 
cen funcionar en su propio beneficio. O sea, debería conservar, 
como una de sus funciones importantes, la defensa y el poten- 
ciamiento de la sociedad favoreciendo el surgimiento y la ex- 
pansión de una cultura de gran estilo. No es que para defender 
a la sociedad del egoísmo de los particulares haya que apostar 
por un reforzamiento del Estado hasta convertirlo en un ser ab- 
soluto y en sí al que los individuos deben subordinarse, como 
proponen —según cree Nietzsche— los ideólogos «socialis- 
tas»*. Sin erigirse en ningún nuevo dios, el Estado debería con- 
servar el valor y el poder de la política para eliminar los obs- 
táculos que impiden la promoción de la sociedad mediante el 
desarrollo de una cultura cada vez más elevada. Contra la solu- 
ción que proponen los socialistas, no tiene sentido, para Nietzs- 
che, que el Estado se convierta en un valor en sí mismo. El va- 
lor es la sociedad potenciada por una cultura superior, y en 
orden a esta meta el Estado debería ser el máximo instrumento 
que hiciera posible las condiciones necesarias a ese objetivo. 
La apuesta sería, pues, a favor de un reforzamiento incesante 
de la esfera política y pública capaz de contrarrestar eficaz- 
mente los intereses privados que una y Otra vez tienden a mo- 
nopolizar el poder y ponerlo a su servicio. Y al mismo tiempo 
se debería tratar de cultivar en los individuos el desarrollo de 


pensadores, los sabios, los artistas, los hombres de Estado, los pueblos y los 
partidos de todas las épocas. Él pregunta por la oferta y la demanda de todo 
lo que se crea con objeto de poder determinar para sí el valor de una cosa». 
A, aforismo 175. 

6 En realidad, cuando Nietzsche habla de socialismo se refiere más bien 
a lo que después del xIx se desarrolló como comunismo, ideología política 
que expresa la culminación de los valores de la moral cristiana y el ensalza- 
miento extremo del gregarismo. Es, en todo caso, la forma moral de la polí- 
tica determinada por el instinto de la compasión. 
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ese «instinto político» en el que se basa, en último término, la 
posibilidad de un despliegue en la sociedad de formas cultura- 
les y estilos artísticos de una calidad cada vez mayor. Porque, 
para construir una sociedad sana y fuerte, con una cultura de 
gran estilo, la primera condición es que la unidad sociopolítica 
se mantenga firme”. Las manifestaciones religiosas, artísticas, 
institucionales de la polis griega se desarrollaron como pro- 
yección en el plano cultural de una unidad política muy fuerte 
(es decir —en el lenguaje propio de Nietzsche—, de un alto ni- 
vel de autodominio que somete bajo una forma armonizadora 
un caos de fuerzas que tienden a la disgregación si no se do- 
minan con firmeza), que caracteriza y sintetiza el espíritu co- 
lectivo. 

El Estado, pues, en cuanto expresión y materialización de lo 
político en una determinada sociedad, no se puede valorar po- 
sitivamente ni justificarse por sí mismo sino como condición 
de aparición de una cultura superior que represente el proyec- 
to de una sociedad potenciada y plenificada. En general, las 
distintas formas políticas preburguesas (la polis griega, la mo- 
narquía patrimonial, el Imperio romano, el Estado teocrático 
medieval, el Estado feudal, las ciudades renacentistas italianas, 
etc.) son expresión de sociedades en distintos niveles de desa- 
rrollo político pero con su propio sistema de valores que arti- 
cula y favorece un modo de vida y una cultura originalS. Se 
produce así el desarrollo de un arte, de una religión, de un pen- 
samiento aunque no se tenga conscientemente ese desarrollo 
como una meta fundamental. Con la irrupción del Estado bur- 
gués moderno, sin embargo, esa unidad política como cohesión 
firme de una sociedad queda disuelta por el desencadenamien- 
to libre de los intereses económicos privados, del afán de ga- 
nancia y la disgregación individualista que el auge de estos in- 
tereses lleva a cabo de la «cohesión política»?. El triunfo de los 


7 Der griechische Staat, KSA, vol. L, p. 769. 

$ HDH L aforismo 476. 

? En su escrito El Estado griego, Nietzsche tiene en mente como mode- 
lo político el de la República de Platón, donde por encima de las institucio- 
nes y leyes está el filósofo-rey como fundamento y regla de la convivencia de 
la ciudad. Hay que tener en cuenta también que Nietzsche escribe ese texto 
inédito en 1872, tras avatares políticos concretos que vive intensamente. Has- 
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banqueros, los comerciantes, los inversores y los empresarios 
sobre los políticos y los estadistas pone fin a la autonomía de 
lo político y generaliza una reducción del mundo a simple mer- 
cado, es decir, lo convierte en un ámbito globalizado de inte- 
racción económica perfectamente previsible y calculable. En 
este nuevo mundo, la guerra sólo se podrá declarar cuando re- 
sulte un negocio rentable y en lugares donde no genere un caos 
incompatible con el comercio y los negocios!%. El Estado mo- 
derno ya no tiene otra política que la de servir a estos intereses 
mercantiles globalizados a los que todo se subordina. Por 
ejemplo, los valores pacifistas, el potenciamiento o el debilita- 
miento de los sentimientos nacionalistas, los acuerdos, alianzas 
y garantías recíprocas de colaboración entre las naciones, y 
tantas otras cosas giran todas alrededor de este fin: lo que ver- 
daderamente importa es la buena marcha general de la econo- 
mía y el aprovechamiento y el reparto cada vez más ventajoso 
de beneficios. 

Al no ser ya, por tanto, el Estado burgués moderno el lugar 
del juego político en el que se expresa el dinamismo vital de 
una sociedad, y al quedar convertido esencialmente en entra- 
mado burocrático al servicio del desarrollo económico, este Es- 
tado se superpone a la sociedad, la sustituye, amenaza con ha- 
cerla desaparecer bajo su máscara y suplantarla: «Estado se 


ta 1870, año de la victoria prusiana sobre Francia con la que se completa la 
unificación nacional alemana, Nierzsche era un ferviente admirador de Bis- 
marck y de su política, hasta el punto de participar como voluntario en la gue- 
rra franco-prusiana. Cuando se funda el Reich, una vez acabada la guerra, 
Nietzsche sufre una profunda decepción al diluirse sus esperanzas de que la 
unificación de Alemania sirviera para una renovación cultural profunda. Para 
él, la fundación del Reich significó el predominio del Estado sobre la cultu- 
ra, la vía libre a los negocios e intereses capitalistas privados y la subordina- 
ción de todo al dinero. Por otra parte, también en 1871, en la Comuna de Pa- 
rís y en el movimiento obrero socialista ve el germen destructivo de la 
sociedad (Vernichtungskeim unserer Gesellschaft). Para este contexto son 
esenciales las siguientes cartas A FE. y E. Nietzsche, Leipzig, julio de 1866; 
A W. Pinder, Leipzig, julio de 1866; A Gersdorff. Naumburg, febrero de 
1868; A W. Wischer, Basilea, mayo de 1871; A Gerschdorff, Basilea, junio 
de 1871. Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, ed. Colli-Montinari, Gruy- 
ter, Berlín. 1967, vol. 1. pp. 509, 510, 562; vol. II, pp. 134 y 140. 
1% Der griechische Staat. vol. 1. KSA p. 774. 
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llama el más frío de todos los monstruos fríos. Es frío incluso 
cuando miente. Y ésta es la mentira que se desliza de su boca: 
“Yo, el Estado, soy el pueblo”»!!. Al hacerse pasar de este 
modo por la sociedad le usurpa su autonomía ética y se pre- 
senta como el verdadero sujeto agente de los valores sociales, 
como la voz autorizada que dictaminará para todos lo que es el 
bien y lo que es el mal. La sociedad pierde su carácter y su sig- 
nificado como individualidad concreta, queda suplantada, anu- 
lada como totalidad ética. Los valores que el nuevo Estado 
Impone son abstractos y heterónomos; no brotan de la idiosin- 
crasia propia del grupo social, sino que valen en la medida en 
que ensalzan o condenan objetivos convenientes o perjudicia- 
les, no en relación a la sociedad, sino desde el punto de vista 
de lo que contribuye a la conservación y engrandecimiento del 
propio poder del Estado y de los intereses económicos a cuyo 
servicio funciona”?. 

Para mantener con éxito esta suplantación de la sociedad 
con la que el Estado moderno ha aumentado su tamaño y su 
poder como nunca antes lo había hecho, han sido necesarias 
técnicas muy sofisticadas y eficaces de demagogia, de traves- 
timiento ideológico y de manipulación psicológica de los ciu- 
dadanos. En vez de ejercer el despotismo como han solido ha- 
cerlo los Estados directamente represivos y violentos —es 
decir, en vez de limitarse a mandar autoritariamente sin preo- 
cuparse por persuadir y arbitrando los medios coactivos nece- 
sarlos para hacerse obedecer por la fuerza—, el Estado demo- 
crático moderno ha inventado otro tipo de medios coactivos 
que le permiten imponerse mejor de un modo indirecto y en- 
cubierto. Es decir, hace uso de su monopolio de la «violencia 
legítima» de una manera aparentemente suave aunque no me- 
nos contundente que la del Estado dictatorial. Como fuerza de 
dominación que es, cualquier organización estatal es, en el len- 
guaje de Nietzsche, voluntad de poder que se ejerce por medios 
«inmorales» de tipo persuasivo, como las justificaciones ideo- 
lógicas y la manipulación psicológica, o represivo, como la po- 
licía, la cárcel, el derecho penal, el manicomio, etc. De acuer- 


!! Z, «Del nuevo ídolo» I, p. 86. 
E Nietzsche señala en varias ocasiones al Reich alemán como ejemplo de 
subordinación de la sociedad al Estado. Cfr. NE, septiembre de 1888, 19 (10). 
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do con el sentido de esta hipótesis básica de la voluntad de po- 
der, el uso, como tal, de estos medios no es lo condenable en 
sí, sino su empleo al servicio de las fuerzas reactivas que, me- 
diante la configuración, expansión y consolidación del Estado 
democrático moderno, debilitan la vitalidad y unidad de la so- 
ciedad y obstaculizan el surgimiento de hombres superiores 
que impulsen una cultura cada vez más elevada. Al vincular su 
propio crecimiento, consolidación y autofortalecimiento con la 
expansión cada vez mayor del desarrollo económico, el Estado 
moderno muestra su condición nihilista promocionando —al 
servicio de esa meta— el tipo de hombre necesario a la econo- 
mía, el individuo estandarizado y gregario, es decir, el trabaja- 
dor rutinario que obedece como esclavo sin protestar. Al mis- 
mo tiempo pone en marcha todos los recursos ideológicos y 
psicológicos necesarios para tener a la masa de los trabajado- 
res y a la opinión pública en general de su parte, presentándo- 
se como verdadero agente de la armonía social, como el poder 
del que dependemos en la medida en que es él el que crea pues- 
tos de trabajo, el que legisla en favor de la igualdad jurídica, el 
que garantiza la sanidad, la educación, las infraestructuras, etc. 
El final de lo político se muestra, de este modo, tanto en el abu- 
so de la demagogia como en la hipocresía con la que el Estado 
oculta siempre la verdadera naturaleza de sus motivaciones!”, 
pues, en vez de admitir su condición de fuerza impulsada por 
la voluntad de poder, se disfraza con todo un conjunto de más- 
caras morales como el bien público, la felicidad para todos, la 
igualdad democrática, la garantía de los derechos de los ciuda- 
danos, las libertades cívicas, el respeto a la dignidad humana, 
el equilibrio de las desigualdades, etc. 

El modo más eficaz que el Estado democrático moderno ha 
encontrado para atraerse la adhesión de los ciudadanos es pre- 
sentarse como resultado de una decisión de la mayoría de los 
ciudadanos con la que se asegura para todos un espacio de li- 
bertad, cooperación y convivencia. Poniéndose esta máscara 
moral, el Estado funciona, desde la perspectiva de Nietzsche, 
como monstruosa materialización de las fuerzas reactivas y 
como el más poderoso instrumento del resentimiento y la aris- 


13 Cfr. MBM, aforismo 199. 


ENFERMEDADES SIN CURA 189 


tofobia del rebaño. Porque ni este Estado moderno ni ningún 
otro nacen para asegurar a los ciudadanos un espacio de liber- 
tad pública, sino que surgen y se desarrollan tratando de forta- 
lecer y aumentar su propia estructura de poder. Nietzsche se 
burla del ingenuo sueño rousseauniano del contrato social 
como acto fundacional del Estado. El Estado nace por un acto 
de coacción (Gewalttiátigkeit) que hace de una masa confusa 
de individuos una comunidad dándole una forma!*. O sea, nace 
—lo mismo que cualquier otra forma cultural—, en virtud de 
un acto creador de tipo artístico que impone a esa materia pri- 
ma moldeable que es el pueblo la organización coactiva e ins- 
titucional del Estado. En virtud de este acto de coacción se tra- 
baja y se modela (Geformt) un material (Rohstoff) de población 
que previamente está en un estado medio salvaje: «¿Alguien 
cree, tal vez, que aquellas pequeñas ciudades libres de Grecia, 
que de hostilidad y envidia se habrían devorado unas a otras, 
estaban guiadas por principios filantrópicos y honestos? ¿Se le 
reprocha, por ejemplo, a Tucídides el discurso que pone en 
boca de los embajadores atenienses cuando negocian con los 
melos su ruina o su sumisión? En medio de esta espantosa ten- 
sión hablar de virtud no era posible más que a tartufos remata- 
dos, o a excluidos, eremitas, evadidos y emigrados de la reali- 
dad, o sea sólo a esas gentes que practican la negación a fin de 
poder vivir ellos mismos»'*. Nietzsche rechaza, pues, frontal- 
mente la creencia en un fundamento moral (Rousseau) o meta- 
físico racional (Hegel) del derecho y del Estado y trata de mos- 
trar la incoherencia del ensueño (Schwdrmereli) rousseauniano, 
irrealista e hipócrita, del contrato social originario. Le opone el 
realismo de los sofistas que tienen el coraje de los espíritus 
fuertes: saber a qué atenerse sobre su inmoralidad. En la inicial 
formación de un Estado no hay más que un orden fáctico im- 
puesto por la fuerza del que deriva luego la codificación legis- 
lativa e institucional, la cual hace olvidar ese origen del caos 
sin ley del que ella nace. El Estado funciona luego gracias a 
este olvido de la situación previa, que se convierte en caos do- 
minado y superado. 


14 GM IT, aforismo 17. 
15 NF, primavera de 1888, 14 (147). 
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Los fundadores políticos, pues, lo mismo que los artistas, 
no están guiados por valores morales altruistas. Esa imposición 
de formas a la masa indiferenciada de la población bajo el as- 
pecto de leyes y de instituciones políticas es, en ellos, un ins- 
tintivo ponerse en acción de su voluntad de poder como jue- 
go de fuerzas y movimiento de superación. En este sentido, la 
coacción, o sea, la imposición de una forma o de una ley no es 
violenta en sentido estricto (la violencia implica la desmesura, 
la desarmonía, el descontrol, la impotencia para dominar), sino 
que es una coacción que se somete ella misma a leyes como lo 
hace el trabajo artístico del creador de gran estilo. El dominio 
armonioso logrado por el orden legislativo impuesto por estos 
fundadores políticos no es, por consiguiente, tanto dominación 
violenta de las masas por parte de una clase aristocrática tirá- 
nica y privilegiada, sino autodominio de esa clase dirigente 
que, si faltara, daría lugar a la disgregación de las fuerzas y a 
la anarquía social. Y éste es el autodominio que se pierde al de- 
sencadenarse sin control el individualismo de los intereses par- 
ticularistas en la sociedad moderna, especialmente los de tipo 
económico!*. 

Para Nietzsche, pues, la esencia del Estado (que es un or- 
den impuesto contra la anarquía y la disgregación de fuerzas) 
descansa sobre la amoralidad de un acontecimiento fundador 
como dominio del caos de los impulsos individuales y grega- 
rios. Y esto debe admitirse sin travestimientos moralizantes ni 
hipocresías mentirosas. Los griegos no se autoengañaron en re- 
lación a la naturaleza de su Estado como mera institución de 
poder, asignándole como una de sus metas propias hacer posi- 
ble la existencia de una fuerza excedente de individuos crea- 
dores independientes. En conexión con esta idea puede valo- 
rarse la curiosa reflexión que Nietzsche desarrolla sobre el 
ejército como institución educadora. Para el Nietzsche madu- 
ro, el ejército no es ya la milicia constituida sobre bases escla- 
vistas y orientada exclusivamente a la guerra, sino una estruc- 


16 La anarquía es debilidad de la coacción política y desencadenamiento 
incontrolado de las fuerzas disgregadoras: «Si la comunidad se desmorona 
por entero todo cae en la anarquía, en seguida irrumpe el estado natural, la 
despreocupada, desconsiderada desigualdad, como ocurrió en Corcira según 
el relato de Tucídides». HDH II, El viajero y su sombra, aforismo 31. 
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tura educativa eficaz. En su escrito de 1872 titulado El Estado 
griego, el ejército aparece como el «modelo» del Estado, pero 
no porque vea en él el embrión de un Estado perfecto, ni por- 
que el Estado militar sea la realización más perfecta del con- 
cepto que el joven Nietzsche tiene del Estado, sino porque la 
estructura del ejército ofrece un paradigma que, depurado de 
sus connotaciones específicamente militares, se podría trasla- 
dar a otras esferas y con otra finalidad: la de producir hombres 
que puedan ser creadores de nuevos valores”. El ejército edu- 
ca un tipo de hombre acostumbrado a la disciplina, a la digni- 
dad y al honor en el mandar y en el obedecer, al sacrificio del 
interés egoísta en aras de la solidaridad entre compañeros de 
armas, al coraje para afrontar las pruebas más duras, etc. Éstas 
son las cualidades que Nietzsche aprecia en el espíritu militar, 
lo que no tiene por qué implicar necesariamente la exaltación 
irresponsable de la guerra, de la conquista, de la violencia, ni 
de la esclavitud'*. La condición nihilista y decadente del Esta- 
do moderno se pone entonces de manifiesto en el hecho de 
mantener este tipo de educación y cultivar ese tipo de hombre 
sólo para la guerra, para enviarlo a morir, en lugar de exten- 
derlo con vistas a la construcción de una sociedad distinta de 
ese sistema de particularismos e hipocresías al que habría que- 
dado reducida'”, 


17 «El que considere la guerra y su posibilidad uniformada, la profesión 
militar, respecto de la naturaleza del Estado que acabamos de describir, debe 
llegar al convencimiento de que por la guerra y en la profesión militar se nos 
da una imagen, o mejor dicho, un modelo del Estado. Aquí vemos, como 
efecto más general de la tendencia guerrera, una inmediata separación y des- 
membración de la masa caótica en castas militares sobre la cual se eleva, en 
forma de pirámide, sobre una capa inmensa de hombres verdaderamente es- 
clavizados, el edificio de la sociedad guerrera. El fin inconsciente que mue- 
ve a todos ellos los somete al yugo y engendra a la vez en las más heterogé- 
neas naturalezas una especie de transformación química de sus cualidades 
singulares, hasta ponerlas en afinidad con dicho fin. En las castas superiores 
se observa ya algo más, a saber, aquello mismo que forma la médula de este 
proceso interior, la génesis del genio militar, en el cual hemos reconocido el 
verdadero creador del Estado». Der griechische Staat, KSA, 1, p.775. 

18 Cfr. NE, noviembre de 1887-marzo de 1888. 11 (407). 

12 «El servicio militar universal es hoy ya el extraño contrapeso contra la 
molicie de las ideas democráticas». NE, abril-junio de 1885, 34 (203). 
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La sociedad que promueve el Estado burgués es la del indi- 
vidualismo utilitarista, la de la atomización de individuos in- 
capaces de establecer entre ellos vínculos que no sean los de la 
ganancia económica o los de la recíproca utilización instrumen- 
talizadora. El Estado mercantilizado quiere, no sólo un hombre 
gregario, sino un robot eficaz: el trabajador colectivizado?. Y 
muy significativamente esto lo han querido tanto los totalitaris- 
mos políticos de derechas y de izquierdas como los estados li- 
berales democráticos normalizados económicamente. El Estado 
moderno, por tanto, elimina la distancia entre los sujetos a los 
que previamente se ha domesticado, nivelado, esquematizado, 
racionalizado, castrado, neutralizado. Forma sujetos sumisos, 
debilitados, intercambiables, dóciles, y los mantiene sujetos 
bajo una opresión muy bien orquestada y estudiada para que se 
crean libres y sólo se culpen a sí mismos de su insatisfacción. 
Los políticos se ocupan continuamente de persuadir a esta ma- 
sa de sujetos abstractos de que son ellos quienes juzgan y de- 
ciden soberanamente: es la autoilusión (Selbsttáuschung) que 
el Estado mantiene «para permitir a los débiles y oprimidos de 
toda índole interpretar su debilidad como libertad, interpretar 
su ser-así-y-así (so-und-so-sein) como mérito (Verdienst)»?!. 
Sin embargo, los individuos no son en esta sociedad más que 
el conjunto abstracto e indiferenciado de los intercambios co- 
dificados y gregarios, escenario de la desapropiación de sí 
donde todos, dirigentes y dirigidos, conviven bebiendo el ve- 
neno de los engaños ideológicos”. El Estado, por tanto, se con- 


| 


20 «No hay cosa que cause perjuicios más radicales a la libertad que las 
instituciones liberales. Es sabido, en efecto, qué es lo que ellas llevan a cabo: 
socavan la voluntad de poder, son la nivelación de las montañas y valles ele- 
vada a la categoría de moral, vuelven cobardes, pequeños y ávidos de place- 
res a los hombres. Con ellas alcanza el triunfo siempre el animal de rebaño. 
Liberalismo: dicho claramente, animalización gregaria». CL, Incursiones de 
un intempestivo, aforismo 38. 

21 GM L, aforismo 13. 

2 Esta despersonalización se advierte sobre todo si se tiene en cuenta el 
efecto que tiene la aplicación a la estructura estatal del principio de división 
del trabajo, o sea, la separación entre el que hace la ley, el que obliga a que 
se cumpla y el que se ve coaccionado a cumplirla. Lo que se hace posible con 
esta división es que nadie se sienta responsable, autor de la acción, pues ni el 
legislador ni el gobierno participan en la coacción legal, y el ciudadano se li- 
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vierte así en «el lugar donde el lento suicidio de todos se llama 
la vida»?. 

Nietzsche señala, en resumen, cómo esta sociedad sintetiza 
y encarna la contradicción propiamente nihilista de ser, a la 
vez, individualista y democrática. Estos aspectos, que parecen 
oponerse, se funden si se piensa en la debilidad de los caracte- 
res y personalidades individuales como fruto de la gregariza- 
ción. Esta debilidad reduce al individuo a «una vanidad extre- 
madamente vulnerable» que lleva a exigir la igualdad de todos 
para que cada uno pueda sentirse siempre inter pares. Se rece- 
la, a partir de ahí, de todo aquel que quiere afirmar su diferen- 
cia, y se rechaza el orgullo del que quiere la elevación y la es- 
tima de sólo un pequeño número. No hay más éxitos que los 
éxitos de masas: «Esto da a nuestro tiempo un barniz de extre- 
ma equidad. Su injusticia consiste, sin embargo, en un furor sin 
límites, no contra los tiranos o los demagogos, incluso en las 
artes, sino contra esos hombres superiores que desdeñan la es- 
tupidez de la plebe. La reivindicación de derechos iguales es 
antiaristocrática. Este tiempo ignora el desvanecimiento volun- 
tario del individuo, la voluntad de perderse en el interior de un 
tipo colectivo, de no ser más una persona. En esto consistían en 
otro tiempo el valor no común y el esfuerzo de muchos gran- 
des espíritus (entre ellos los grandes poetas). La voluntad de no 
ser más que la ciudad, como en Grecia»?*, 


mita a obedecer lo que se le impone. Se llega así a hacer en nombre del Esta- 
do acciones que nadie haría por propia decisión: «Vosotros no tendríais el co- 
raje de matar a un hombre o simplemente de azotarlo, pero la formidable de- 
mencia del Estado subyuga al individuo de tal modo que éste rechaza la 
responsabilidad de lo que hace. Todo lo que un hombre hace al servicio del 
Estado es contrario a su naturaleza». NF, noviembre de 1887-marzo de 1888, 
11 (252). Una acción que en el ámbito de la vida privada sería objeto de gene- 
ral reprobación, cuando se realiza al servicio del Estado no sólo escapa a cual- 
quier condena moral, sino que aparece incluso como expresión de la virtud cí- 
vica. De ahí que Nietzsche considere al Estado como inmoralidad organizada: 
«¿Cómo se consigue que una masa de individuos realice cosas a las que el in- 
dividuo particular no se prestaría nunca? Dividiendo la responsabilidad, la del 
mando y la ejecución, haciendo mediar las virtudes de la obediencia, el deber, 
el amor a la patria». NF, noviembre de 1887-marzo de 1888, 11 (407). 

23 Z 1, Del nuevo ídolo, p. 88. 

2£ NE, agosto-septiembre de 1885, 40 (26). 
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La crítica de Niezsche al Estado democrático moderno no 
es, como se ve, ni una crítica teórica ni tampoco una crítica mo- 
ral. Distingue y matiza sus puntos de vista de los defendidos, 
por ejemplo, por los enemigos declarados del Estado —los 
anarquistas y revolucionarios—, y contra ellos defiende un con- 
cepto de Estado como encarnación del juego verdaderamente 
político de una sociedad. Es necesario el Estado como árbitro 
frente al poder disgregador de los intereses privados. Pero a la 
vez es preciso oponerse al Estado que tiende a absolutizarse, 
que tiende a ampliar sus zonas de control y se justifica y se 
mantiene demagógicamente. Así pues, «el menos Estado posi- 
ble», la consigna liberal, no significa, en el planteamiento de 
Nietzsche, «ningún Estado». Ahora bien, si rechaza a los anar- 
quistas, no critica con menor énfasis las posiciones y argumen- 
tos de quienes defienden la consolidación del Estado como 
«nuevo ídolo», como macrosujeto que devora la sociedad. Es la 
otra modalidad del Estado «monstruo» —frente a la del Estado 
burgués liberal — que Nietzsche ve plasmarse propiamente en 
la ideología socialista y también, aunque de un modo muy dis- 
tinto pero no menos pernicioso, en el concepto nacionalista de 
nación. 

Al parecer, cuando Nietzsche habla de socialismo la ima- 
gen primera que tiene sobre todo presente, como modelo de 
esta ideología, es la de la Comuna de París, en la que ve una re- 
belión de los mediocres según el paradigma de la rebelión de 
los esclavos cristianos contra Roma. El espíritu de venganza y 
el resentimiento como sustrato motivacional último se habrían 
puesto ya antes de manifiesto en la violencia del terror en la que 
concluye la Revolución francesa. Por otra parte, lo que Nietzs- 
che más destaca de esta ideología es su preconización de una 
eliminación del Estado a través de la dictadura del proletariado 
en nombre de un humanismo antiindividualista e igualitario. 
Básicamente son estas tres las cosas que critica en ella: su én- 
fasis en la igualdad de derechos para todos, su rechazo de cual- 
quier sociedad que no sea la del rebaño”, y su defensa del má- 
ximo de Estado posible. Naturalmente, desde la hipótesis de la 
voluntad de poder es reactivo el tipo de voluntad que se expresa 


25 MBM, aforismo 202. 
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en una ideología que defiende el fortalecimiento del Estado 
mediante la igualación total y abstracta de los individuos pro- 
ducida por ese régimen de nivelación (Ausgleichung) general al 
que se reduce la idea socialista de democracia. Este Estado 
construye su poder y su estabilidad oprimiendo la jerarquía 
(Rangordnung), el cambio, la diferencia, la distancia y la auto- 
superación que exige la vida como voluntad de poder. No sólo 
no reconoce su verdadero origen como imposición artística de 
una forma al caos, sino que lo niega y lo borra totalmente en- 
mascarándolo con mentiras mucho más moralizantes e hipócri- 
tas que las de la ideología liberal burguesa. Por eso Nietzsche 
ve en el socialismo, «no una liberación de fuerzas, sino un de- 
sencadenamiento de perezas, de laxitudes, de debilitamien- 
tos», Con esos valores igualitaristas y humanitaristas se ocul- 
ta al individuo la violencia del Estado y el ejercicio de su poder 
como dominación tan ciega como la de la naturaleza. Hace fal- 
ta encontrar un equilibrio entre el movimiento de autosupera- 
ción de la vida y su estabilización mediante leyes e institucio- 
nes necesarias para el desarrollo de los individuos y de la 
convivencia social. Ese es el sentido y el espacio de acción pro- 
pio e insustituible de la política. Sin embargo, el Estado en el 
que piensa el socialismo se configura y funciona tan sólo para 
perpetuar el rebaño. No hay margen alguno en él para la polí- 
tica. Es sólo una maquinaria de la racionalidad técnica y moral 
que dice ya de entrada no a cualquier diferencia significativa y 
a cualquier afirmación nueva o invención sorprendente de la 
vida. Esta maquinaria estatal que, en la ideología socialista se 
quiere «absoluta», está al servicio de la reactividad anticreado- 
ra. Es el momento final de la racionalidad moral traspuesta al 
plano de la colectividad y convertida en nuevo ídolo al que se 
nos obliga a adorar. La esclerosis última de la política se cons- 
tata entonces, sobre todo, en el ideal de felicidad que esta ideo- 
logía propone a los ciudadanos como igualdad de todos, simple 
suma cuantitativa de egos perfectamente asegurados, protegi- 
dos, subvencionados, equiparados, moralizados, castrados, gre- 
garizados bajo la providencia de un Estado nodriza: «Nosotros 
hemos inventado la felicidad, dicen los últimos hombres y par- 


26 NE abril-junio de 1885, 34 (164). 
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padean [...] La gente ya no se hace ni pobre ni rica; ambas co- 
sas son demasiado molestas. ¿Quién quiere aún gobernar? 
¿Quién obedecer? Ambas cosas son demasiado molestas. ¡Nin- 
gún pastor y un solo rebaño! Todos quieren lo mismo, todos so- 
mos iguales, y quien tiene sentimientos distintos marcha vo- 
luntariamente al manicomio»””. 

Pero si el socialismo se pone al frente de la defensa de los 
humildes, de los pobres, de los oprimidos, como hizo Cristo, y 
reitera así en versión secularizada los valores del cristianismo 
originario?%, es más decisivo en él, según Nietzsche, su pro- 
puesta de «el máximo de Estado posible» que, como organiza- 
ción de la violencia legítima, tenderá siempre a mantener las 
desigualdades y la injusticia. Esto se debe a que, igual que hizo 
el Cristianismo con el Imperio romano, el socialismo trata, 
frente al liberalismo burgués, de conquistar a su vez el Estado, 
no de destruirlo. Y esto le lleva a convertirse en una clase peor 
de dictadura: «El socialismo es el fantástico hermano menor 
del casi decrépito despotismo cuyo heredero quiere ser. Sus 
afanes son, pues, reaccionarios en el sentido más profundo. 
Pues apetece una plenitud de poder político como sólo el des- 
potismo ha tenido. Más aún, excede de todo lo pasado por as- 
pirar a la aniquilación literal del individuo. Se le antoja éste un 
lujo injustificado de la naturaleza y que él debe corregir en un 
órgano de la comunidad que sea conforme al fin [...] Desea y 
promueve ei Estado dictatorial de este siglo, pues quisiera ser 
su heredero. Pero ni aun esta herencia bastaría para sus fines: 
ha menester el más rendido sometimiento de todos los ciuda- 
danos al Estado absoluto como nunca ha existido algo igual. Y 
como ya no puede contar siquiera con la antigua piedad reli- 
glosa para con el Estado sino que más bien tiene sin querer que 
trabajar constantemente por su eliminación, sólo puede tener 
esperanzas recurriendo al más extremo terrorismo. Por eso se 
prepara en silencio para regímenes de terror y les mete a las 
masas semicultivadas la palabra justicia como un clavo en la 
cabeza, para arrebatarles su entendimiento y procurarles una 
buena conciencia para el villano papel que han de desempeñar. 


27 Z, Prólogo, 5, p. 41. 
28 AC, aforismo 43. 
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El socialismo puede servir para enseñar muy brutal y persuasi- 
vamente el peligro de todas las acumulaciones de poder políti- 
co y en tal medida infundir desconfianza hacia el Estado mis- 
mo. Cuando su bronca voz se suma al grito de guerra “tanto 
Estado como sea posible”, por lo pronto éste deviene más es- 
tridente que nunca, pero no tarda en surgir también con fuerza 
el opuesto “tan poco Estado como sea posible”»”. Contra este 
nuevo ídolo Nietzsche no propone ninguna rebelión revolucio- 
naria, sino la desimplicación, una concienciación que conduz- 
ca a resistirse a sus seducciones, a no prestar oído a sus menti- 
ras y esperar que él, prisionero del hielo, muera de soledad. O 
sea, propone una resistencia pasiva que se nutre del hecho de 
que, en el siglo de la irrupción del nihilismo, el problema para 
ideologías como ésta es que ya no se cree en los altos valores 
morales y humanitarios pregonados por ellas como fundamen- 
to de las instituciones políticas, haciéndose visible así inevita- 
blemente la voluntad de poder que las mueve”, 

La otra forma del Estado «monstruo» que Nietzsche recha- 
za es la de las ideologías nacionalistas. Contra la identificación 
de tipo sustancialista que hacen de pueblo y Estado afirma: 
«Debe aprenderse que el gobierno no es nada más que un ór- 
gano del pueblo, no un providencial y venerable arriba con re- 
lación a un abajo habituado a la modestia»*'. Es decir, tanto el 
aparato institucional al que llamamos Estado como la articula- 
ción geopolítica del territorio al que denominamos nación no 
son más que construcciones convencionales que se basan en 
una determinada interpretación del pasado pero con la que los 
nacionalistas pretenden reconstruir una comunidad imaginaria 
«natural» cuyos individuos formarían una unidad racial y lin- 
gúística. Nacionalismo es, por tanto, ante todo, esa voluntad 
reactiva de reconstruir como nación una mítica comunidad «en 
sí», pretendidamente «natural», según el principio teorizado 


22 HDH 1, aforismo 473, 

30 Nietzsche acusa en cocreto a la ideología democrática, concretamente 
en su versión socialista, de su creencia en que «la comunidad es la redento- 
ra». MBM, aforismo 202. Un comentario sobre el alcance de esta crítica pue- 
de verse en mi Estudio Introductorio a Nietzsche, F., La genealogía de la mo- 
ral, trad. J. L. López. Tecnos, Madrid, 2003. 

31 HDAH l, aforismo 450. 
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por Herder y Fichte de que cada pueblo nace con el derecho 
inalienable a afirmar su singularidad específica. Nietzsche no 
pierde ocasión de burlarse de esa exaltación, característica del 
romanticismo, de los valores de autenticidad y originariedad de 
la nación-genio: «Estamos en pleno carnaval del peligroso de- 
lirio de los nacionalismos donde toda razón un poco sutil se ha 
eclipsado y donde la vanidad de locuaces pueblerinos reclama 
con grandes gritos el derecho a la autonomía y a la sobera- 
nía»*, Todo lo que representan en este sentido Herder y los ro- 
mánticos, o mejor, todo lo que anticipan y prefiguran, no pue- 
de más que suscitar la aversión de Nietzsche, que no ve en la 
manía nacionalista otra cosa que la reducción de los horizontes 
al localismo, el enardecimiento de sentimientos que exacerban 
las diferencias y los antagonismos, y el aprisionamiento de los 
individuos en un corset. Por otra parte, el fervor nacionalista 
crea entre los individuos diferencias absurdas que se sobrepo- 
nen a sus verdaderas diferencias de valor: «Cuando un pueblo 
avanza y crece va haciendo saltar los sucesivos cinturones que 
hasta entonces le han conferido su aspecto nacional. Si se de- 
tiene, si se atrofia un nuevo cinturón le ciñe el alma. Por así de- 
cir, la costra cada vez más dura construye en torno una prisión 
cuyos muros no dejan de crecer [...] Quien quiera bien a los 
alemanes debe velar por crecer cada vez más allá de lo que es 
alemán»”, 

Nietzsche rechaza, pues, también esta otra forma de feti- 
chización y de idolatría del Estado que plasma el concepto na- 
cionalista del Estado-nación, y que representa, sobre todo, la 
impermeabilidad de cada cultura nacional a las influencias pro- 
cedentes de otras, una anemia cultural que resulta de la inca- 
pacidad para asimilar y digerir otras culturas, otras ideas y 
otras formas de vida**. El nacionalismo es, en su esencia, «un 


32 NE, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 (3). 

2% HDH Il, aforismo 323. 

34 El ideal de Nietzsche se encuentra en las antípodas de este localismo: 
«Ser cada vez más amplio, más supranacional, más supraeuropeo, más orien- 
tal, en fin, más griego. Porque Grecia fue el primer gran vínculo y síntesis de 
todo lo que es occidental y oriental [...] El que vive bajo tales imperativos, 
¿quién sabe lo que descubrirá algún día? ¡Acaso, precisamente, un nuevo 
día!». NF, agosto-septiembre de 1885, 41(7). 
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violento estado de emergencia y de asedio impuesto por una 
minoría a la mayoría, y ha menester astucia, mentira y violen- 
cia para mantener su prestigio. No es el interés de la mayoría 
(es decir, del pueblo) como se dice, sino ante todo el interés de 
determinadas dinastías y luego el de determinadas clases del 
comercio y de la sociedad lo que impulsa a este nacionalismo. 
Una vez reconocido esto no debe uno temer proclamarse buen 
europeo y trabajar activamente por la fusión de las naciones»”. 
De manera especialmente reiterada, las críticas de N ietzsche se 
dirigen al nacionalismo del pueblo alemán: «Los alemanes tie- 
nen sobre su conciencia esa enfermedad y esa sinrazón, las más 
contrarias a la cultura que existen, el nacionalismo, esa neuro- 
sis nacional de la que está enferma Europa, esa perpetuación de 
los pequeños Estados de Europa, de la pequeña política». Y 
responsabiliza a los intelectuales, sobre todo a los historiado- 
res, de prestarse a la falsificación que representa mezclar mitos 
fundadores y pretendidas guerras de liberación, para fomentar 
una conciencia nacional forjada en torno al referente de una co- 
munidad cultural: «Hombres que hablan una misma lengua y 
leen los mismos periódicos se llaman hoy naciones, y en se- 
guida quieren tener el mismo origen y la misma historia, lo que 
no logran ni siquiera al precio de la más descarada falsificación 
del pasado»””. El esfuerzo de estos historiadores «se ha dirigi- 
do a volver a instaurar sentimientos antiguos y primitivos como 
el cristianismo, el alma popular, las leyendas y las formas de 
hablar populares, la Edad Media»*. La admiración de Nietzs- 
che por Napoleón en este sentido —un individuo que no hace 
el menor caso a las manías nacionalistas y concibe Europa 


como una unidad política—, debe verse también desde el pun-__ 


to de vista de este rechazo de los nacionalismos. No fue culpa 
suya haber contribuido indirectamente al auge de los naciona- 
lismos al despertar las resistencias de las pequeñas naciones 
con su proyecto de unificación de Europa*. 


35 HDH l, aforismo 475. 

36 EH, El caso Wagner, aforismo 2. 

37 NE, abril-junio de 1885, 34 (203). 

33 A, aforismo 196. 

39 FW, aforismo 362; NF, primavera de 1888, 15 (68); otoño de 1887, 
10 1). 
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2. GREGARISMO Y MEDIOCRIDAD 


La crítica nietzscheana tanto del liberalismo burgués como 
del «socialismo» y el nacionalismo está presidida por la con- 
vicción de que las tres ideologías coinciden en ser portadoras 
de nivelación individual e indiferenciación social. Las tres 
otorgan al Estado o a la nación el poder de dictar un bien y un 
mal absolutos, y emplearlos como instrumentos de igualación- 
nivelación con la que se fomenta la hostilidad contra los fuer- 
tes, contra los individuos singulares y autónomos capaces de 
tener sus propios valores y crear su propia forma de vida. El 
Estado moderno, en cualquiera de sus formas, no es, para 
Nietzsche, otra cosa que la materialización en un sistema jurí- 
dico-institucional y administrativo de ese gregarismo indife- 
renciado en el que no cabe más que la «pequeña política»*, Y 
en este sentido es la imagen inversa del Estado griego, pues re- 
presenta, sobre todo, un proyecto de neutralización de las in- 
dividualidades fuertes y excepcionales en la medida en que su 
objetivo fundamental es reducir al mínimo las diferencias en- 
tre los individuos y no permitirles ser fuerzas en lucha, mutua 
emulación como en la polis griega, es decir, competición, 
agón, pólemos libre y leal. Cuando Nietzsche lanza su artille- 
ría pesada contra la «democracia» —entendida tanto en senti- 
do político, como sistema representativo parlamentario basado 
en la igualdad de derechos, cuanto en sentido sociológico, 
como igualdad de condiciones y de oportunidades contrario a 
toda jerarquía que suponga privilegios y excepciones—, es 
esta idea de igualdad la que está en el punto de mira de sus ata- 
ques, pues para él no es más que expresión del resentimiento 
que quiere rebajar todo lo que se eleva y residuo último del 
cristianismo*!. Desde la perspectiva de la vida como voluntad 
de poder no le es posible ver la igualdad más que como lami- 
nación de toda diferencia. De ahí su insistencia en que la con- 
solidación del aparato estatal y su legislación se apoya en el 
principio de que ningún individuo podría tener más mérito y 


* Para una comprensión de este término en Nietzsche, así como de su 
opuesto «la gran política», véase Kessler, M., Nietzsche ou le dépassement 
esthétique de la métaphysique, ed. cit., pp. 199 ss. 

41 Cfr. MBM, aforismo 202. 
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valor que otro, con lo que el Estado se convierte en la negación 
misma de la nobleza y de la diferencia entre lo alto y lo bajo. 
Esto quedaría confirmado por el hecho de que, al funcionar el 
Estado moderno al servicio del desarrollo económico y al ha- 
ber reducido para ello sustancialmente los valores a intereses, 
en adelante ya no hay diferencias de valor propiamente dichas, 
sino que las únicas diferencias que se reconocen son las que 
marca y establece el dinero: «El dinero es lo que da el poder, 
la fama, la honra, el rango, la influencia. El dinero es el que 
hoy determina el pequeño o gran prejuicio moral que nos for- 
memos a favor de un hombre, dependiendo de lo que tenga»?. 

Por tanto, esa refractariedad del Estado democrático mo- 
derno frente al hombre independiente y creador, frente al hom- 
bre como «gran experimentador de sí mismo», frente al hombre 
nunca satisfecho con lo que es sino siempre en movimiento 
de autosuperación en busca de sus posibilidades más elevadas 
es lo que Nietzsche una y otra vez denuncia”, Este Estado de- 
mocrático no puede permitir —y mucho menos fomentar— tal 
tipo de hombres porque representan un gran peligro para él. 
Necesita la mayor generalización posible de los esclavos, es 
decir, seres que sólo viven como órganos del sistema de nece- 
sidades colectivas. Estas necesidades han dado origen a valores 
e interpretaciones ideológicas como «igualdad de derechos y 
de oportunidades», «soberanía popular», «Estado de derecho», 
«dignidad del trabajador», etc., que el esclavo ha incorporado 
convirtiéndose así en órgano al servicio del rebaño. A cambio 
se da a esos esclavos la pequeña satisfacción a su resentimien- 
to que representa acceder a su exigencia de «igualdad para to- 
dos en el sufrimiento» y a su pretensión de verse continua- 
mente reflejados y exaltados en las representaciones comunes. 


2 A, aforismo 203. 

3 Nietzsche aplica en su crítica política las mismas ideas que defiende en 
su Segunda Consideración Intempestiva en relación con la Historia y el sen- 
tido histórico. Allí llamaba «enfermedad histórica» a la presión que la exce- 
siva importancia dada al estudio del pasado y de la tradición pueden ejercer 
sobre el presente y, sobre todo, sobre la invención del futuro. El defiende la 
promoción de las energías creativas y su acción transfiguradora del presente 
y del futuro frente al potenciamiento de esa seguridad que properciona el sa- 
her retrospectivo de lo ya sido y lo ya vivido. Cfr. UP, pp. 89 ss. 
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El principal reproche de Nietzsche es que este Estado no res- 
peta la indeterminación esencial del hombre, no tiene en cuen- 
ta que el hombre es das noch nicht festgestelle Fier, el animal 
aún no fijado que se distingue de los demás animales porque es 
unheimlich, sin lugar establecido. Impide, por tanto, el poder- 
ser del hombre y sus posibilidades de futuro. La importancia 
que da a la política y su apasionada defensa frente a la esclero- 
SiS del Estado consolidado y absolutizado se debe a que, para 
él, lo que se juega en la política es justamente la cambiante de- 
finición o el tanteo en el establecimiento de la esencia del hom- 
bre. Cuando la política se desvirtúa, cuando pierde su indepen- 
dencia y sólo queda para servir a los grandes intereses de los 
objetivos macroeconómicos entonces define al individuo y lo 
establece de una vez como el sujeto (u objeto sujetado) de la 
dominación administrativa y jurídica incondicionada, domina- 
ción que sólo busca su propio autocrecimiento. El resultado de 
todo ello es la imposibilidad de construir la sociedad y situarla 
en la dinámica de una autosuperación y un paulatino enriqueci- 
miento cultural: «Lo que en adelante no se construirá, no podrá 
construirse es una sociedad en el sentido antiguo del término. 
Para construir ese edificio hay que comezar por los materiales 
y nosotros hemos dejado de ser materiales de construcción de 
a sociedad: he aquí una verdad que está hoy a la orden del 
la»"” 

Culturizar ha sido siempre la acción de modelar al indivi- 
duo para hacer de él un «miembro» o un «órgano» de una de- 
terminada colectividad. Esta actividad, sin embargo, puede ser 
llevada a cabo de maneras distintas. El hombre comienza a ser 
hombre como parte de una totalidad con cualidades orgánicas 
propias y que hace del individuo su propio órgano. De ahí que 
los hombres, en virtud de hábitos antiquísimos, sientan prime- 
ro los afectos de la sociedad. Como miembro de su sociedad 
el hombre asimila y aprende lo que es bueno para ella, y re- 
chaza toda diferencia como amenaza a su estabilidad. Esto, que 
es condición necesaria para la vida en sociedad, lo lleva a cabo, 
en primerísima instancia, el lenguaje. Es el lenguaje —dice 
Nietzsche— quien crea reacciones fisiológicas comunes, una 


4 FW, aforismo 356. 
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uniformidad de las percepciones, de los sentimientos y de las 
ideas en virtud de la cual es posible la comunicación y el ejer- 
cicio del conocimiento, así como la colaboración social y el 
trabajo*. Y la lengua es la que crea básicamente esta unifor- 
midad, al establecer las designaciones fijas de las cosas que son 
válidas y vinculantes para todos los miembros de una determi- 
nada comunidad lingiística. Nietzsche reconoce, pues, esta 
función uniformadora del lenguaje, sin que eso signifique que 
haya que ver en todo lenguaje, como tal, necesariamente una 
fuerza nihilista. 

El lenguaje, como estructura que hace posible la comunica- 
ción y la vida social, es siempre el distintivo de lo humano, lo 
que significa que las estructuras lingiiísticas son siempre es- 
tructuras históricas. Adelantándose en cierto modo a Wittgens- 
tein, Nietzsche cree que los lenguajes son también formas de 
vida. Es decir, toda lengua condensa y alberga en su estructura 
un modo idiosincrásico de ver la realidad y de entender la vida, 
uno entre otros muchos posibles. Por eso la lengua representa 
uno de los poderes más eficaces en la construcción del senti- 
miento de pertenencia de los individuos a su nación y de la co- 
hesión solidaria de ésta. En rigor, no se puede hablar, pues, del 
lenguaje en abstracto, como estructura uniformadora y posibi- 
litante de la vida social, sino que se debería hablar siempre de 
un lenguaje histórico concreto; en el caso de Nietzsche, de los 
lenguajes de la cultura europea que incorporan la visión meta- 
física y moral del platonismo y del cristianismo. Estos lengua- 
jes son gregarios y gregarizadores en el sentido de que se cons- 
truyen suprimiendo los casos singulares y fundiéndolos en 
categorías idénticas a las que luego se atribuye un carácter sus- 
tantivo. Nombrar consiste en identificar, es decir, en nivelar lo 
diferente con lo idéntico. La experiencia sensible, que es siem- 
pre una experiencia de algo concreto, individual, único, se re- 
duce, por la mediación de estos lenguajes, a los estereotipos 
homogeneizadores del rebaño. De este modo, el prejuicio me- 
tafísico de las identidades sustanciales, construido y mantenido 


45 «La tarea de criar un animal que llegue a ser capaz de hacer pactos in- 
cluye, como condición y preparación, la tarea más concreta de hacer antes al 
hombre. hasta cierto grado, uniforme, igual entre iguales, ajustado a la nor- 
ma». GM Il, aforismo 2. 
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por los lenguajes europeos, funciona en combinación con el 
prejuicio moral, que quiere que el hombre bueno repita siem- 
pre y sólo la misma clase de acciones categorizadas como bue- 
nas. De ahí la famosa frase del Crepúsculo de los Idolos: 
«Temo que no vamos a librarnos de Dios por culpa de la gra- 
mática». En esta frase no se condena, en sentido estricto, a la 
gramática como tal, sino que se denuncia el poder nihilista de 
la gramática histórica que sirve de firme apoyo al Dios cristia- 
no y, por tanto, al nihilismo. 

Hay en La genealogía de la moral un análisis del proceso 
de formación de una lengua como un proceso creativo que co- 
mienza con la imposición de nombres a las cosas y el conse- 
cuente dominio de la complejidad y del flujo del devenir bajo 
la disciplina de las palabras y de los conceptos. En un segundo 
momento de tal proceso, esas palabras y esos conceptos se con- 
vierten en convenciones comunes y fijas que forman la estruc- 
tura léxica de una lengua. El problema no está, pues, tanto en 
que la lengua uniformice a los individuos, sino en cómo lo hace 
a partir del hecho de que alberga una determinada visión y va- 
loración de la vida. En la cultura occidental, el desarrollo del 
lenguaje tiene lugar en íntima conexión con el desarrollo de la 
religión, de la moral, de la metafísica y de la ciencia. De ahí 
que Nietzsche insista en el poder de seducción de su gramática 
y en la eficacia intoxicadora de esta lengua que inocula y trans- 
mite los valores de la visión metafísica del mundo, colaboran- 
do así eficazmente en favor del nihilismo. Por eso, cuando en 
su época de juventud buscaba, bajo la influencia de Wagner, al- 
guna posibilidad para contrarrestar el poder nihilizante y gre- 
garizador de nuestro lenguaje, señalaba a la música como po- 
tencia expresiva de carácter dionisíaco, que en vez de ser la voz 
de la razón socrática occidental, es la expresión inmediata de 
una energía cósmica y de esas fuerzas inconscientes que él lla- 
mará más tarde «la gran razón del cuerpo» (del cuerpo que es 
siempre un cuerpo individual). Gran parte de la atención que 
Nietzsche presta a la música, pero también a la danza y, sobre 
todo, a la poesía, está presidida por la búsqueda —*frente al po- 
der del lenguaje conceptual y de su gramática metafísica—, de 
formas expresivas y de metáforas privilegiadas capaces de ha- 
blar del devenir, de lo pulsional y del tiempo. En cuyo caso, lo 
que la poesía representa, en este contexto, no es otra cosa que 
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la instancia elegida o el lugar para la transgresión del lenguaje 
uniformador de la conciencia y de la ciencia. Un nuevo len- 
guaje, en todo caso, no metafísico ni gregarizador se hace ne- 
cesario para contrarrestar e invertir las tendencias reactivas del 
lenguaje del nihilismo. De ahí que, en su peculiar forma de es- 
critura, Nietzsche se esfuerce de múltiples maneras (con la pa- 
rodia, con la provocación, con el lirismo, con la máxima, con 
el poema, etc.) en destejer la trama conceptual cristalizada en 
la estructura misma de la comunicación estereotipada. Trata de 
socavar, desde el interior, los fundamentos lingúísticos que sos- 
tienen las construcciones de la cultura europea para arrancar el 
lenguaje, que originariamente pertenece a la voluntad de poder 
artística, a la generalización actual de su uso metafísico y reac- 
tivo: «Acaso nosotros hayamos descubierto justo aquí el reino 
de nuestra invención, aquel reino donde también nosotros po- 
demos ser todavía originales como parodistas, por ejemplo, de 
la historia universal y como bufones de Dios. ¡Tal vez, aunque 
ninguna otra cosa de hoy tenga futuro, téngalo, sin embargo, 
precisamente nuestra risa!»*, 

No se critica, pues, el hecho elemental de que la cultura uni- 
formice las sensaciones, los sentimientos, y los conceptos para 
que el individuo se inserte en el mecanismo de la estructura so- 
cial, en virtud de cuyo funcionamiento podrá satisfacer sus ne- 
cesidades vitales. La necesidad obliga a los hombres a comu- 
nicarse, a entenderse mutuamente con rapidez y sutileza, y ello 
ha hecho que se creen las palabras y que se vayan acumulando 
los significados en la riqueza léxica de una lengua: «El, el ani- 
mal más desvalido, tenía necesidad de ayuda, de protección, te- 
nía necesidad de sus semejantes, le era preciso hacerse inteli- 
gible para expresar su necesidad [...] Sólo este pensamiento 
consciente se produce en palabras, o sea, en signos de comuni- 
cación. El desarrollo del lenguaje y el desarrollo de la con- 
ciencia (no de la razón) se producen a la par [...] La toma de 
conciencia de nuestras impresiones sensibles, la capacidad 
de fijarlas y de situarlas “fuera” de nosotros, por decirlo así, 
han aumentado proporcionalmente a la necesidad creciente de 
transmitirlas a Otros mediante signos. El hombre inventor de 


16 MBM, aforismo 223. 
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signos es, a la vez, el hombre que toma una conciencia cada 
vez más aguda de sí mismo. Y sólo como animal social ha 
aprendido a hacer esto»”. ¿Qué es, entonces, lo que Nietzsche 
critica en el lenguaje?: la forma de vida que alberga y transmi- 
te el lenguaje del hombre europeo, conformado al hilo del de- 
sarrollo de la religión cristiana y de su moral, responsables di- 
rectas de la decadencia y del nihilismo pasivo como patología 
social de Europa: «En la moral cristiana encontramos una va- 
loración y una falsificación de las acciones y de los instintos 
humanos. Estas valoraciones son siempre la expresión de ne- 
cesidades de una colectividad, de un rebaño. Lo que en primer 
lugar es útil a la colectividad es también la medida superior 
para el valor de todos los individuos. Con esta moral el indivi- 
duo es educado para convertirse en una función del rebaño y 
atribuirse valor sólo como función del rebaño. Las condiciones 
para el mantenimiento de una comunidad son muy diferentes 
de una comunidad a otra, por lo que hay morales diferentes. La 
moral cristiana es, en definitiva, el instinto de rebaño en el in- 
dividuo»*, 

O sea, de las posibles formas de vida que hubiera podido 
contener y transmitir nuestro lenguaje, la configurada sobre la 
base del platonismo metafísico y la moral cristiana falsifica las 
acciones y los instintos humanos en beneficio de la generaliza- 
ción de un rebaño de individuos dependientes y débiles. Su efi- 
cacia gregarizadora se ha potenciado con la absolutización de 
los valores que presiden esta forma de vida como «bien» y 
«mal» intemporales y transmundanos, creando las condiciones 
de la intolerancia reactiva. Y el hecho de que la imposición de 
estas creencias y normas se haya prolongado durante genera- 
ciones a lo largo de dos mil años ha acabado por convertirlas 
en los instintos que dirigen la vida social y personal de los eu- 
ropeos modernos: «La moral cristiana [...] aparece como una 
horrible tiranía, como una maquinaria trituradora y desconsl- 
derada, y sigue trabajando de ese modo mientras la materia 
bruta hecha de pueblo y semianimal no sólo acaba por quedar 
bien amasada y maleable, sino por tener también una forma»*. 


47 FW, aforismo 354. 
48 FW, aforismo 116. 
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Una forma, o sea, una cultura, una tradición. La sumisión y el 
inmovilismo de ese rebaño se garantizan por la dogmatización 
de unas verdades y de unos principios morales que bloquean 
cualquier crítica: «Ser como los demás, vivir como vive el 
hombre común, tener por bueno lo que todos tienen por bueno: 
es la sumisión al instinto del rebaño»*%, La sacralización de es- 
tos principios los blinda y acoraza. Se acuñan y difunden los 
términos calumniadores para crear la mala conciencia en quie- 
nes se resistan a la sumisión: «ateos», «impíos», «herejes», 
«pecadores», «perversos», etc.*, Y al ejercicio tiránico de la 
violencia domesticadora se une el cálculo pragmático de las 
ventajas que aporta la sumisión: verse integrado y protegido, 
bien visto y considerado, seguro y a cubierto de los daños y 
hostilidades a las que se ve sometido el hereje, el marginado, 
el proscrito”?, 

Se podría resumir, pues, el modo como se ha producido la 
culturización del hombre europeo por la generalización, como 
condiciones de existencia, de estas dos valoraciones converti- 
das en instintos: por un lado, la percepción reactiva de la fuer- 
za vital como una amenaza potencial que hay que debilitar. 
Esta estimación ha conducido al odio contra toda superioridad 
y a la suspicacia respecto a las individualidades libres. Por otro 
lado, el excesivo afán de seguridad y de confort, y la ansiedad 
por el control absoluto y la previsión de todo acontecer propia 
de la debilidad. Nietzsche ve estos afectos como los impulsos 
que subyacen y motivan el desarrollo de la ciencia, la técnica y 
la economía, y que son lo que propiamente caracteriza a las so- 
ciedades industrializadas actuales. En ellas puede llegar a pa- 
recer hasta de sentido común «luchar contra los grandes hom- 
bres, porque son peligrosos; son accidentes, excepciones, lo 


50 NF, primavera de 1888, 14 (107). 

3! ¡Cuánto respeto por sus enemigos tiene un hombre noble! Y ese res- 
peto es ya un puente hacia el amor. ¡El hombre noble reclama para sí su ene- 
migo como una distinción suya! No soporta, en efecto, ningún otro enemigo 
que aquel en el que no hay nada que despreciar y sí muchísimo que honrar. 
En cambio, imaginémonos al enemigo tal como lo concibe el hombre del re- 
sentimiento: lo concibe como el malvado, como antítesis de un bueno, él mis- 
mo». GM, I, aforismo 10. y 
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bastante fuertes como para amenazar lo que ha necesitado lar- 
go tiempo para construirse y fundamentarse: son puntos de in- 
terrogación en relación a las creencias firmemente arraigadas. 
A estos «explosivos» no hay que contentarse con hacerlos sal- 
tar controladamente, sino que, si se pudiera prevenir su naci- 
miento y su acumulación, sería lo mejor: así habla el instinto 
de nuestra sociedad civilizada»”. De hecho, tanto el proceso de 
selección del tipo de hombre que se ha querido como predomi- 
nante en la sociedad europea como la coacción con la que se ha 
ejercido esa selección a través, sobre todo, de la religión y la 
moral, no han tenido otro objetivo que el de prevenir las dife- 
rencias para eliminar lo desconocido y poder así satisfacer una 
determinada necesidad de seguridad. Este rechazo o intoleran- 
cia respecto de lo diferente no sólo se aplica a los individuos 
que no se integran con facilidad o no se someten de buen gra- 
do a las normas morales convencionales y a los estereotipos del 
rebaño, sino que se extiende a toda idea, afecto o meta que no 
sean los del rebaño: «El grado mayor o menor de peligro que 
para la comunidad, que para la igualdad hay en una opinión, en 
un estado de ánimo y un afecto, en una voluntad, en una cuali- 
dad personal, eso es lo que constituye la perspectiva moral: 
también aquí el miedo vuelve a ser el padre de la moral»*, 
Por eso, todo está diseñado, según Nietzsche, para impedir 
que exista y que prospere el hombre fuerte, presentido global- 
mente como peligroso. La primera institución dispuesta a ello 
es la educación: «La educación: un sistema diseñado para 
arruinar las excepciones en favor de la regla. La instrucción: un 
sistema de medios diseñado para adiestrar el gusto contra la 
excepción en beneficio de los mediocres»*. Luego están los ar- 
quetipos sociales que cristalizan en usos del lenguaje bajo ape- 
lativos laudatorios o condenatorios: «El hombre libre es inmo- 
ral porque quiere depender en todo de sí mismo y no de una 
tradición; así, en el estadio primitivo de la humanidad elcalifi- 
cativo de malo significa lo mismo que individual, libre, inhabi- 
tual, imprevisible, impredecible»*. Por último, la estimación 


53 NE, primavera-verano de 1888, 16 (9); cfr. otoño de 1887, 9 (137). 
54 MBM, aforismo 201, p. 143. 

55 NE, primavera-verano de 1888, 16 (6). 
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de la sumisión a la autoridad y la humildad respecto de uno 
mismo —garantía de la permanencia de los valores tradiciona- 
les— se estiman como altas virtudes y, consecuentemente, se 
condena el desarrollo de lo individual como lo que escapa a la 
regla gregaria: «Valoración propia: esto quiere decir que medi- 
mos una cosa en relación al placer o el displacer que nos cau- 
sa precisamente a nosotros, y no a ningún otro. ¡Esto es algo 
extraordinariamente raro! [...] Somos durante la mayor parte de 
nuestra vida necios dependientes de los juicios infantiles a los 
que nos hemos habituado»”. El resultado es la fabricación de 
individuos tendencialmente homogéneos, equivalentes, unifor- 
mes, normalizados, y la reducción de cualquier posible dife- 
rencia incluida la diferencia de sexos3%, Es decir, el resultado es 
la mediocridad de individuos encerrados en horizontes estre- 
chos y tal vez mezquinos, pues «no pueden entender lo otro de 
las cosas como necesario, no quieren aceptar lo uno al mismo 
tiempo que lo otro, quieren borrar, extinguir el carácter típico 
de una cosa, de un estado, de una época, de una persona no 
queriendo aprobar más que una parte de sus cualidades para su- 
primir las demás», 

El principal eslogan moderno es que «la diferencia engen- 
dra odio»”. El ideal de la igualdad prohíbe al individuo afir- 
marse a sí mismo y juzgarse superior a otros, le prohíbe toda 
diferencia de sí en relación a los demás. La ilusión de un reino 
de la igualdad —para, haciendo creer que no hay diferencias 
abolir la lucha— implica esta clase de tiranía que no puede te- 
ner nunca un final, porque la profundización progresiva en la 
igualdad de condiciones hace cada vez más insoportable la más 
mínima desigualdad, suscitando una rivalidad generalizada. Se 


37 A, aforismo 104. 

38 «La emancipación de la mujer, en la medida en que es pedida y promo- 
vida por las propias mujeres (y no sólo por cretinos masculinos), resulta ser 
de ese modo un síntoma notabilísimo del debilitamiento y el embotamiento 
crecientes de los más femeninos de todos los instintos. Hay estupidez en ese 
movimiento, una estupidez casi masculina, de la cual una mujer bien consti- 


tuida —que es siempre una mujer inteligente— tendría que avergonzarse». 
MBM, aforismo 239, 
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puede apreciar el alcance de esta idea, por ejemplo, analizando 
el punto de vista de Nietzsche sobre las reivindicaciones femi- 
nistas en favor de la abolición de las diferencias entre hombre 
y mujer. Ante todo, Nietzsche señala la responsabilidad del va- 
rón en la construcción y difusión, por dos veces, de una ima- 
gen nefasta de la mujer: «El hombre se ha hecho una imagen 
de la mujer y la mujer se ha formado según esa imagen»"”. La 
primera imagen falsa fue la que presentaba lo femenino ideali- 
zado como esencia celestial, semejante a una idea platónica; 
una imagen casi religiosa coloreada de metafísica y adornada 
de las esencias más puras de la moral: «Progreso de la Idea: 
ésta se vuelve más sutil, más capciosa, más inasequible, se con- 
vierte en una mujer, se hace cristiana»*, Es la imagen que co- 
rresponde a la tradicional visión de la mujer configurada por 
trovadores, poetas y enamorados románticos que mixtifica y 
falsea la verdadera naturaleza humana de la mujer y enmasca- 
ra peligrosamente la dura ley de la oposición de los sexos%. 
La segunda imagen falsa de la mujer, también en buena me- 
dida obra del hombre, es la que, en el mundo moderno, lucha 
por sustituir a la primera, o sea, la imagen de la mujer eman- 
cipada. Nietzsche ve esta imagen tan negativa y falsa como la 
anterior, pues, para él, «mujer emancipada» equivale a decir 
«mujer masculinizada», es decir, mujer que se avergienza y 
claudica de la diferencia que representa su femineidad frente al 
varón: «Hay bastantes amigos idiotas de la mujer entre los as- 
nos doctos del sexo masculino que aconsejan a la mujer desfe- 
minizarse e imitar todas las estupideces de que en Europa está 
enfermo el varón, la masculinidad europea», Como en la fal- 
sa imagen primera, también aquí el error radica en no distinguir 
ni apreciar el valor de la diferencia: «No acertar en el proble- 
ma básico varón-mujer, negar que ahí se dan el antagonismo 
más abismal y la necesidad de una tensión eternamente hostil, 
soñar aquí tal vez con derechos iguales, educación igual, exi- 
gencias y obligaciones iguales: esto constituye un signo típico 


61 FW, aforismo 68. 

62 CI, Cómo el mundo verdadero acabó convirtiéndose en fábula, 2. 

63 «La naturaleza del hombre es voluntad, la naturaleza de la mujer es 
consentimiento». FW, aforismo 68. 

64 MBM, aforismo 239. 
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de superficialidad, y a un pensador que en este peligroso lugar 
haya demostrado ser superficial es lícito considerarlo [...] de- 
masiado corto para todas las cuestiones básicas de la vida»%. 
La lucha por la sustitución de una imagen por la otra es el sen- 
tido fundamental de los movimientos feministas en los que, se- 
gún Nietzsche, la negación del mito metafísico del eterno feme- 
nino se materializa de manera concreta en el intento de suprimir 
las diferencias entre los sexos minimizando en todo lo posible 
sus bases fisiológicas en favor de una meta igualitarista. 

Por tanto, primero los hombres envuelven a la mujer en una 
aureola de misticismo y de dulces sentimientos con el fin de 
asegurarse su consentimiento y su sumisión de un modo más 
eficaz. Con la irrupción en el mundo moderno del gusto demo- 
crático y del ideal de la igualdad social, las mujeres toman la 
iniciativa y comienza su activismo reivindicativo-revoluciona- 
rio. Sin embargo, la desmitificación feminista del eterno feme- 
nino, en lugar de conseguir la liberación de la mujer como dice 
pretender, la vuelve a someter al ideal indiscutido e incuestio- 
nado del eterno masculino. Porque —dice Nietzsche— a lo que 
estos movimientos en realidad aspiran es a que las mujeres ocu- 
pen ahora el lugar de los hombres, o al menos a que tengan en 
la sociedad la misma imagen, la misma consideración y cum- 
plan la misma función que cumplen los hombres sin diferencia 
alguna. De este modo, el ideal masculino, ante el que la mujer 
se inclina y al que se abalanza ansiosamente, se vuelve mono- 
lítico, se hace absoluto y único. Y esto tiene efectos graves so- 
bre la relación hombre-mujer, porque la diferencia, incluso el 
antagonismo de los sexos ya no se traduce en una rivalidad es- 
timulante que mantenga, refuerce y enriquezca la diferencia, 
sino que tiene el carácter del resentimiento y de la venganza, y 
conduce, en todo caso, a la reafirmación de lo indiferenciado. 

Nietzsche no hace, en ningún momento, alusión a condi- 
ciones históricas de opresión, de discriminación social de la 
mujer, etc. En sus análisis de la psicología de la mujer moder- 
na destaca, sin embargo, el juego de una ambivalencia que mar- 
caría, de modo peculiar, el carácter de su voluntad «reactiva»: 
este tipo de mujer —dice— es internamente debilidad (histeria, 
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resentimiento) que simula externamente, sin embargo, aparen- 
tar fuerza (voluntad de ocupar el lugar del varón, voluntad de 
masculinización). Nietzsche parece ser capaz de ver tan sólo 
«voluntad reactiva», violencia en acción bajo los distintos mo- 
dos de lucha feminista, la cual, desenmascarada la mentira de 
la idolatría masculina hacia lo femenino, se propondría sim- 
plemente conquistar ahora el poder para las mujeres, es decir, 
que sean ellas quienes ejerzan ahora la dominación. Y esta lu- 
cha la plantearían según el paradigma de la «rebelión de los es- 
clavos», o sea, mediante el método de crear la mala conciencia 
en los hombres presentándose como víctimas y explotando 
todo lo posible esa condición victimista, ejerciendo así sobre 
ellos un resentimiento refinado y cruel incluso más perverso y 
sistemático que el antiguo resentimiento cristiano-sacerdotal 
de los esclavos de Roma contra los poderosos. Las principales 
cualidades de la mujer estarían ahora al servicio de esta meta: 
«Su elasticidad genuina y astuta, como de animal de presa, su 
garra de tigre bajo el guante, su ingenuidad en el egoísmo, su 
ineducabilidad y su interno salvajismo, el carácter inaprensi- 
ble, amplio, errabundo de sus apetitos y virtudes»*%, Con las 
ventajas que les proporciona saberse objeto de irresistible de- 
seo por parte de los hombres, con su innata facilidad para la co- 
media y el arte de fingir, con su astuto empleo a conveniencia 
del pudor, de la seducción, de la sumisión o de la frialdad y la 
insensibilidad no tendrían que esforzarse mucho para lograr 
con facilidad lo que quieren. El hombre no dispone de armas ni 
de recursos adecuados para defenderse de ellas porque, aunque 
sea consciente de lo que la mujer hace con él, es tal la fascina- 
ción y atracción que experimenta por esa hermosa fiera que, 
cegado por la pasión de su seducción, sucumbe siempre al es- 
pejismo de verla más vulnerable, más llena de ternuna (más ex- 
puesta al sufrimiento y a la desilusión que él mismo?”: «El sexo 


665 MBM, aforismo 239. 

67 «Lo que, pese a todo el miedo, hace tener compasión de ese peligroso 
y bello gato que es la mujer es el hecho de que aparezca más doliente, más 
vulnerable, más necesitada de amor y más condenada al desengaño que nin- 
gún otro animal. Miedo y compasión: con estos sentimientos se ha enfrenta- 
do hasta ahora el varón a la mujer, siempre con un pie ya en la tragedia, la 
cual desgarra en la medida en que embelesa». MBM, aforismo 239. 
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débil en ninguna otra época ha sido tratado por los varones con 
tanta estima como en la nuestra. Esto forma parte de la ten- 
dencia y del gusto básico democráticos [...] ¿Qué de extraño 
tiene el que de inmediato se vuelva a abusar de esa estima? Se 
quiere más, se aprende a exigir, se acaba considerando que 
aquel tributo de estima es casi ofensivo, se preferiría la rivali- 
dad por los derechos, incluso propiamente la lucha»*%, 

Esta lucha, de la que está imbuida la mujer moderna, avan- 
za cada vez más hacia el tipo de equiparación que, en lo relati- 
vo a la distinción hombre-mujer, caracterizaría el nivel más 
bajo del nihilismo: la desaparición de lo que constituye la sin- 
gularidad femenina y, por tanto, la regresión de esa diferencia 
en beneficio de la mediocridad de una masculinización genera- 
lizada: «El encanto y la acción más poderosa de las mujeres es 
una acción a distancia. Pero para ello es preciso, ante todo, la 
distancia»?”. La nivelación de los sexos suprime toda distancia 
entre ellos e impone la neutralización de esa competitividad es- 
timulante, impone la condición del aburrimiento en relación 
con la mujer. Bajo la mujer moderna no se escondería ya un 
dios, ni tampoco una Idea platónica, sino tan sólo una idea mo- 
derna. La alternativa de Nietzsche al feminismo —-en los tér- 
minos en los que él lo entiende— es liberar a la mujer en la 
mujer. Es decir, liberarla no sólo del tipo de mujer-esclava 
tradicional, sometida y reprimida por las estructuras patriarca- 
listas tradicionales, sino también del tipo de mujer masculini- 
zada del moderno feminismo militante: «¿Eres un esclavo? En- 
tonces no puedes ser amigo. ¿Eres un tirano? Entonces no 
puedes tener amigos. Durante demasiado tiempo se ha oculta- 
do en la mujer un esclavo y un tirano. Por ello la mujer no es 
todavía capaz de amistad, sólo conoce el amor»””. Pero lo más 
polémico de este intento puede ser, tal vez, que Nietzsche con- 
sidere que la justicia para con la mujer no tiene su fundamento 
en la igualdad como equiparación, sino que su fundamento se- 
ría el equilibrio, una condición social y cívica sin los excesos 
de la brutalidad y el autoritarismo del varón, y sin el resenti- 
miento y la envidia de la mujer. En relación, pues, al tema de 
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la mujer la propuesta de Nietzsche es proteger la diferencia de 
los tipos hombre-mujer de los excesos de los individuos, obli- 
gando a los individuos masculinos y femeninos a respetar un 
espacio que permita el juego estimulante y creador de los que 
aspiran a superarse”. 

La otra condición de existencia a la que aludíamos antes 
—ntroyectada como instinto junto a la aristofobia y la intole- 
rancia para con lo que es diferente—, y que también ha genera- 
lizado el proceso de culturización entre los europeos modernos, 
ha sido el deseo de bienestar como confort máximo desarrolla- 
do al hilo de los imparables adelantos de la industria y de la 
técnica. Hay que poner, sin duda, en el haber de nuestra civili- 
zación occidental su gran éxito en la «humanización» de la na- 
turaleza imponiéndole regularidades, leyes, haciéndola calcu- 
lable y desarrollando sobre eso una potente tecnificación. Este 
éxito, sin embargo, no se ha producido sin un precio, porque, 
para lograr la máxima calculabilidad y manejabilidad de los 
procesos naturales, «el hombre mismo ha debido volverse tam- 
bién él calculable, regular y necesario»”?, El tipo de sociedad a 
que da lugar el enorme desarrollo de la ciencia y de la técnica 
no produce más libertad ni más autonomía en términos reales. 
Pues dentro del sistema económico-productivo que procura 
hoy altos niveles de seguridad y comodidad, los individuos no 
son quienes dominan los procesos y su dinámica, sino que han 
quedado reducidos a meros elementos dentro de la maquinaria 
que, de manera prácticamente autónoma, mueve el conjunto. 
Al comparar ya la sociedad de su tiempo con una máquina, 
Nietzsche veía en «los obreros de la esclavitud de las fábricas» 
la imagen del europeo moderno! «Es un error creer que, au- 
mentándoles el sueldo, desaparecería lo esencial de su miseria, 
que es su servidumbre impersonal. La cultura moderna ha 
apostado por aumentar cada vez más esa impersonalidad bajo 
la maquinización y la burocratización para convertir en virtud 
la vergiienza de la esclavitud; premia el dejar de ser persona 
para convertirse en tornillo»”, 


71 Cfr. HDH l, aforismo 451; HDH II, El caminante y su sombra, aforis- 
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Especialmente significativa —como síntoma de la situación 
psicológica propia del europeo moderno—, le parece a Nietzs- 
che la actitud de aquél ante el trabajo y su incondicional adhe- 
sión a las consignas que lo consagran como la virtud por exce- 
lencia: «El culto sin reservas al trabajo, el vicio del Nuevo 
Mundo, comienza ya a barbarizar por contagio a la vieja Euro- 
pa y a expandir una extraordinaria esterilidad del espíritu. Des- 
de ahora se siente vergiienza del descanso, y la meditación re- 
posada casi produce remordimientos. No se imagina uno de 
otro modo que no sea con las cotizaciones de la bolsa en la 
mano mientras desayuna; se vive como alguien que sin cesar 
podría estar ganando algo. “Hacer lo que sea siempre es mejor 
que estar sin hacer nada”: este principio es la mejor soga para 
estrangular toda cultura y todo gusto superior»”*, El problema 
—como se ve— no es tanto el trabajo, que puede estar asocia- 
do, sin duda, al placer de la actividad creadora, cuanto estas 
otras dos cosas: primera, la contribución del trabajo —en los 
términos en los que funciona en el mundo moderno— al gre- 
garismo y la nivelación: «En la glorificación del trabajo, en los 
infatigables discursos sobre los beneficios del trabajo observo 
la misma intención oculta que en el elogio de las acciones im- 
personales y de utilidad general: el miedo íntimo a todo lo que 
es individual. En el fondo hoy se siente, a la vista que ofrece el 
trabajo —me refiero a esa dura laboriosidad que se realiza de 
la mañana a la noche— que éste es el mejor policía, pues fre- 
na a cualquiera y sabe impedir violentamente el desarrollo de 
la razón, de los apetitos y del ansia de independencia. Y es que 
el trabajo desgasta extraordinariamente la fuerza nerviosa y 
quita esa fuerza a la reflexión, a la meditación, a las fantasías, 
al amor y al odio. Nos pone siempre ante los ojos una pequeña 
meta y concede satisfacciones fáciles y regulares. De este 
modo, una sociedad en la que continuamente se trabaja duro 
gozará de la mayor seguridad. Y ésta hoy se adora como la di- 
vinidad suprema»”?. El culto al trabajo, introyectado así como 
valoración generalizada y condición de vida, produce del modo 
más eficaz individuos estandarizados, intercambiables, reem- 
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plazables unos por otros, sin un núcleo original y característi- 
camente personal que les permita ser ellos mismos”?, 

El segundo reparo a esta divinización del trabajo se lo pone 
Nietzsche a ese recelo y esa mala conciencia que crea ante la 
ociosidad. Esto produce, por un lado, el relegamiento de un de- 
terminado cultivo del espíritu que requiere serenidad, medita- 
ción, quietud, en suma, ocio; y, por otro, es la actitud que dis- 
para la prisa y la agitación que acompañan al activismo propio 
de nuestro estilo de vida”. La nuestra es una civilización del 
nerviosismo y la sobreactividad convertidas en condición de 
vida”, y cuyas consecuencias son el agotamiento y la esterili- 
dad”. Eso nos sitúa en las antípodas de una cultura superior. 
Porque la vida completamente proyectada al logro de la ga- 
nancia económica obliga a emplear en ello toda la energía de la 
que se dispone sin descanso y a la mayor velocidad posible*?. 
La importancia que se concede a los rankings demuestra lo que 
más se valora en nuestra civilización de la falta de tiempo y del 
estrés: ser capaz de hacer lo que sea en menos tiempo de lo que 


76 «Nada arruina más profunda, más íntimamente que las dependencias im- 
personales, que los sacrificios hechos al Moloch de la abstracción». AC, p. 40. 

77 «El trabajo tiene asegurada en adelante toda la buena conciencia mien- 
tras que la inclinación a la diversión se llama “necesidad de descanso” y em- 
pieza a sentirse como algo vergonzoso. “¡Hay que pensar en la salud!”: así se 
excusa alguien que ha sido cogido en flagrante delito solazándose en el cam- 
po. Podrá llegarse incluso a no poder ceder al deseo de ir a pasear con los 
propios pensamientos o con los amigos sin mala conciencia y desprecio de sí 
mismo». FW, aforismo 329. 

1% «Hacia el oeste la locura del movimiento no deja de aumentar, de 
modo que a los americanos todos los europeos les parecen ya gente tranqui- 
la y sibarita». NF, verano de 1876, 17 (55). 

12 Agitación y prisa que afecta tanto a la vida individual como a la diná- 
mica sociopolítica: «Los hombres y los partidos cambian demasiado rápida- 
mente, demasiado ferozmente se despeñan montaña abajo unos a otros ape- 
nas han alcanzado la cima. A todas las medidas que pueda imponer un 
gobierno les falta la garantía de su duración. Se retrocede ante empresas que 
deberían tener un crecimiento tranquilo durante décadas, siglos, para rendir 
frutos maduros. Nadie siente ya ante una ley otra obligación que la de incli- 
narse momentáneamente ante el poder que la promulgó. Pero en seguida se 
procede a minarla mediante un nuevo poder, una nueva mayoría por consti- 
tuir». HDH l, aforismo 472, 

80 Cfr. NF, primavera de 1888, 14 (182). 
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podría hacerlo cualquier otro. Lo que se entiende por ocio en 
este contexto nada tiene que ver con la ociosidad de la vida 
contemplativa dedicada a la reflexión y al ejercicio del pensa- 
miento, sino que son las horas en las que, agotados, lo que ape- 
tece es abandonarse y aturdirse con placeres propios de «escla- 
vos embrutecidos y encorvados». En otras culturas —dice 
Nietzsche—, es el trabajo el que soporta el peso de la mala 
conciencia. En las sociedades en las que existe una aristocra- 
cia, el hombre de origen noble oculta su trabajo si la necesidad 
le obliga a trabajar, mientras que el esclavo trabaja con el sen- 
timiento de hacer algo despreciable en sí. La nobleza y el ho- 
nor se concedían al ocio. Este tipo de valoración se ha inverti- 
do completamente en el mundo moderno. 

¿Qué sentido tienen, en el conjunto del pensamiento de 
Nietzsche, estas observaciones críticas al mundo moderno y, en 
especial, a la «democracia» como simple materialización eco- 
nómico-política de la gregarización? Ante todo, la crítica ni 
empieza ni acaba en el desprecio* de lo que se comprende casi 
como el cumplimiento de un destino —«La nivelación del 
hombre europeo es hoy el gran proceso irreversible»*"—, sino 
que, además de ver su condición de proceso que se desarrolla 
al margen de la capacidad de los individuos para controlarlo o 
decidirlo (como una enfermedad sin cura), se trata de leer en- 
tre líneas a través de él para proponer una hipótesis de sentido 
no catastrofista, es decir, «afirmativa». En esta línea, Nietzsche 
intenta comprender la nivelación como la condición de posibi- 
lidad para que nazca y se desarrolle una nueva élite de señores, 
una clase de individuos ociosa y creadora que necesitaría para 
su existencia de la «institución de la esclavitud». Aquí está la 
fuente del gran escándalo que la perspectiva de Nietzsche ge- 
nera continuamente. Por eso conviene tratar, al menos, de acla- 
rar en lo posible esa perspectiva. En pocas palabras: la genera- 
lización del gregarismo y la mediocridad, en cuanto necesidad 
ligada a la industrialización y tecnificación del mundo, así 


8l «El odio a la mediocridad es indigno de un filósofo y hace dudar in- 
cluso de su derecho a la filosofía. Precisamente porque es la excepción debe 
él tutelar la regla, debe hacer que todo mediocre esté contento de sí mismo». 
NE, otoño de 1887, 10 (175). 

82 NE, otoño de 1887, 9 (153). 
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como toda la tabla de valores e ilusiones que esta necesidad 
obliga a incorporar a los individuos para hacerse a sí misma po- 
sible, podría ser la base para la existencia de nuevas individua- 
lidades cuyo señorío no se ejercería en el ámbito de la domi- 
nación política o económica, sino en la esfera de la creación 
artística, filosófica y espiritual. De ser esto así, habría entonces 
que afirmar la conveniencia de que temporalmente dominen 
los valores e ilusiones del nihilismo en la Europa moderna, ha- 
bría que aceptar que las estimaciones de la mediocridad ad- 
quieran la preponderancia del gusto europeo entre las masas de 
los individuos, pues «sería un error considerar que los espíritus 
de elevado linaje y vuelo separado son especialmente hábiles 
para detectar muchos pequeños hechos vulgares, para coleccio- 
narlos y reducirlos a fórmulas. Antes bien, en cuanto son ex- 
cepciones, carecen de una actitud favorable para las reglas. En 
última instancia tienen algo más que hacer que sólo conocer, 
tienen que ser algo nuevo, significar y representar valores nue- 
vos»*, 

Esta es, creo yo, la perspectiva de lo que, en textos no ca- 
rentes de misterio y ambigiedad, Nietzsche califica de «gran 
política». A cuya luz puede tal vez barruntarse la intención de 
textos como éste: «La mediocridad creciente del ser humano es 
precisamente la fuerza que nos impulsa a pensar en la selección 
de una raza más fuerte [...] No hay necesidad alguna de ralen- 
tizar este proceso [...] Se lo debería acelerar»**. O sea, en sen- 
tido estricto, habría que llevar la enfermedad a su límite, favo- 
recer la igualación extrema del nivelamiento democrático y la 
mecanización del esclavo convertido en robot o tornillo de la 
maquinaria global. Pues esta nivelación extrema no puede te- 
ner otra justificación que la de servir a una especie nueva de in- 
dividuos futuros que reposa sobre la precedente y sólo basada 
en ella puede elevarse a su propia tarea. No se trata de una raza 
de señores destinada a gobernar o tiranizar a las masas —co- 
metido éste propio de «esclavos superiores»—, sino un tipo de 
hombres retirados en su propia esfera de vida y dedicados a la 
creación artística e intelectual, «una raza afirmativa tan pode- 


] 


83 MBM, aforismo 253. 
84 NE, otoño de 1887, 9 (153). 
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rosa que no necesitaría la tiranía del imperativo de la virtud ni 
la pedantería, sino que estaría ya más allá del bien y del mal»*. 

Desde la convicción que Nietzsche tiene en relación a la 
esencia misma del mundo como una cantidad de energía limi- 
tada, que sólo se desplaza en un sentido o en otro, o sea, que 
sólo se transforma pero ni se crea ni se destruye de nuevo, el 
debilitamiento extremo de la fuerza que representa la gregari- 
zación y mediocridad de la humanidad moderna le lleva a su- 
poner el inmediato desplazamiento de la fuerza hacia un exce- 
dente del que brotaría, de manera espontánea, esa otra clase de 
individuos poderosos, afirmativos y llenos de capacidad creati- 
va: «Si se admite que la riqueza de fuerzas sería más grande, 
una sustración de fuerzas podría concebirse cuya meta consis- 
tiera en el provecho, no de la sociedad, sino del futuro. Seme- 


jante tarea se plantearía a medida que se comprendiera en qué 


sentido la forma presente de la sociedad está involucrada en 
una transformación poderosa, hasta el día en que no pudiera 
existir por sí misma sino como medio en las manos de una raza 
más fuerte. La mediocridad creciente del ser humano es preci- 
samente la fuerza que nos impulsa a pensar en la selección de 
una raza más fuerte. Encontraría justamente su excedente en 
todo aquello en lo que la especie de los mediocres se debilita- 
ría todavía más (voluntad, responsabilidad, seguridad de sí, ca- 
pacidad para asignarse metas )»**, 

Comprendido de este modo el significado de lo que sustan- 
cialmente acontecería en la situación presente de Europa, la ac- 
titud que se sigue es la de contribuir a la realización de ese 
«destino»: «Lo que en parte la necesidad, en parte el azar han 
logrado aquí y allá, o sea, las condiciones necesarias a la pro- 
ducción de un tipo humano más fuerte es lo que en adelante po- 
demos comprender y querer conscientemente. Podemos produ- 
cir esas condiciones en las que semejante elevación es posible. 
Hasta el presente, la educación sólo había mirado el provecho 
de la sociedad existente, no el provecho más grande del futu- 
ro [...] Los medios serían los enseñados por la historia: el ais- 
lamiento por intereses de conservación, el ejercicio de los va- 


5 NF, otoño de 1887, 9 (153). 
sé NF, otoño de 1887, 9 (153). 
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lores inversos, la distancia como pathos, la libre conciencia en 
todo lo que hoy es menos estimado y más reprensible»?”. 


3. LA EPIDEMIA DE LA VIOLENCIA 


Según la hipótesis básica de Nietzsche, la voluntad de poder 
actúa buscando imponer sus significados y sus valores como 
condiciones de existencia. Como juego de fuerzas que se con- 
traponen, la voluntad de poder se despliega creando interpreta- 
ciones que impone despóticamente a las fuerzas que percibe y 
con las que se enfrenta con el fin de dominarlas**, En esta tarea 
—<como hemos visto más arriba—, el espíritu no es más que un 
aparato de categorización y de simplificación de la realidad- 
apariencia que funciona al servicio de esa actividad básica de 
expansión del poder. Por tanto, mediante la creación de un en- 
tramado de conceptos y de ficciones, el hombre se procura los 
medios que precisa para dominar el flujo y la multiplicidad del 
devenir. Articula su experiencia en lenguajes con los que ejecu- 
ta su dominio sobre cantidades cada vez mayores de fenómenos 
y de acontecimientos*”. De modo que, en su funcionamiento 
más elemental, la voluntad de poder es esta fuerza que impone 
despóticamente al flujo del devenir formas fijas, falsificaciones, 
generalizaciones, simplificaciones, regularidades, identidades 
que le permiten el manejo lógico del mundo, haciendo así posi- 
ble la vida (es decir, la expansión de su poder)”, El conocimien- 
to no es otra cosa que este producir ficciones y relacionarlas en- 
tre sí ”", Con los números, los conceptos y las leyes causales se 


$1 NE, otoño de 1887, 9 (153). 

Pm NE, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 (148); NF, abril-junio de 1885, 34 

82 NE, abril-junio de 1885, 34 (131). 

20 NF, agosto-septiembre de 1885, 40 (33). 

?! «Establecemos la ficción como esquema, por consiguiente filtramos los 
acontecimientos efectivos por el pensamiento con la ayuda de un instrumento 
de simplificación; construimos un lenguaje cifrado y les damos un carácter co- 
municable y discernible como procesos lógicos. Por tanto, considerar el hecho 
intelectual como si correspondiese al esquema de esta ficción regulativa; tal es 
la voluntad fundamental». NF, invierno de 1884-1885, 34 (249); «La lógica de 
nuestro pensamiento consciente no es más que una forma grosera y simplifi- 
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imponen regularidades a la naturaleza”, por lo que, de hecho, el 
pensamiento no es posible sin esa operación de «simplificación- 
falsificación» de lo que es polimorfo e innombrable, obligándo- 
le a reducise a lo idéntico, a lo análogo, a lo manejable. La vida 
no es posible más que gracias a esta actividad de sometimiento 
y de dominio que permite asimilar la realidad. 

Esta implacabilidad, esta coacción sin escrúpulos con la 
que la voluntad de poder ejerce su fuerza para imponer inter- 
pretaciones y valoraciones es, pues, lo propio de toda condi- 
ción de vida y de toda actividad humana. Así es como se for- 
man y como se ejercen el conocimiento y la moral: «¿Qué es 
conocer? Remontarse de algo extraño a una cosa conocida y 
familiar. Primer principio: aquello a lo que estamos acostum- 
brados no pasa ante nuestros ojos por un enigma, un problema 
[...] La búsqueda de la regla es el instinto primero del que co- 
noce, pues la regla despoja al mundo de su carácter aterrador. 
El terror de lo incalculable es lo que está detrás de la ciencia. 
La fe en la ley es la fe en el carácter peligroso de lo arbitra- 
riv»%, La creación de regularidades, de lenguajes y de valora- 
ciones que diluyan ese carácter amenazador de lo imprevisible 
y proporcionen la estabilidad necesaria al desarrollo de la vi- 
da es el mecanismo originario de las formaciones culturales. 
De ahí nacen la religión”, la moral y la ciencia”. La historia 


cada de esta especie de pensamiento que es necesaria a nuestro organismo e 
incluso a sus diferentes órganos». 34 (124). Cfr. también 34 (46). 

2 NF, agosto-septiembre de 1885, 41 (11) y 34 (252). 

9 NF, verano de 1886-otoño de 1887, 5 (10): «Con lo desconocido vienen 
dados el peligro, la inquietud, la preocupación. El primer instinto es acudir a 
eliminar esos estados penosos. Primer axioma: una aclaración cualquiera es 
mejor que ninguna. Como en el fondo se trata sólo de un querer desembara- 
zarse de representaciones opresivas, no se es precisamente riguroso con los 
medios de conseguirlo: la primera representación con la que se aclara que lo 
desconocido es conocido hace tanto bien que se la tiene por verdadera. Prue- 
ba del placer (de la fuerza) como criterio de verdad. Así pues, el instinto cau- 
sal está condicionado y es excitado por el sentimiento del miedo. El “por qué” 
debe dar, no tanto la causa por ella misma, sino una especie de causa, una cau- 
sa tranquilizadora, liberadora, aliviadora». CI, Los cuatro grandes errores, afo- 
rismo 3. 

2% Cfr. HDH L, aforismos 110 y 111. 

95 FW, aforismo 355; A, aforismo 551. 
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de la cultura europea será, por tanto, desde la perspectiva de 
esta hipótesis nietzscheana, ante todo, la historia del modo por 
el que una determinada voluntad de poder ha conseguido im- 
poner sus interpretaciones y valores, y generalizarlos como 
condiciones de vida a través de su religión, de su moral y de 
su ciencia. 

En su análisis maduro de esta historia de Europa, Nietzsche 
ha sustituido ya el término Erziehung (educación como forma- 
ción intelectual y moral) por el de Ziichtung, vocablo que alu- 
de a la cría de animales y al cultivo de plantas, y que designa 
una técnica de selección que pretende conseguir y conservar un 
determinado ejemplar o especie en detrimento de las otras. Es- 
tas otras especies, a medida que avanza y se impone el proce- 
so de selección, van quedando eliminadas”, Así que, precisan- 
do algo más, la historia de la cultura europea será la historia del 
proceso selectivo con el que se han impuesto determinadas 
creencias y valores en cuanto condiciones de existencia de una 
determinada especie de hombre, y la historia del modo como se 
ha ejercido la coacción necesaria para asegurar el arraigo, la 
permanencia y la adhesión del mayor número posible de indi- 
viduos a esos valores. La fisio-psicología del arte, que Nietzs- 
che ha desarrollado a partir del análisis genealógico compara- 
do del arte griego y la música de Wagner, le ha permitido 
establecer la posibilidad de diferenciar entre una cultura fruto 
de la sobreabundancia de vida (la cultura griega) y otra fruto de 
la debilidad (la cultura europea moderna). Y aunque, en los dos 
casos, la crueldad ha sido el modo en el que ambas culturas han 
adquirido sus respectivas formas y configuraciones”, lo que las 
diferencia es que, en la cultura europea moderna, esa crueldad 
ha sido ejercida desde un sentimiento de poder ligado a la de- 
bilidad y la decadencia y su correspondiente reactividad como 
resentimiento y venganza. En suma, la violencia —practicada 
de forma brutal o refinada**— ha sido, esencialmente, el pro- 
cedimiento con el que se ha seleccionado al tipo de hombre 


% NE, abril-junio de 1885, 35 (20). 
E Cfr. MBM, aforismos 55, 188, 197, 229 y 230; FW, aforismos 13, 23 
y s 
% A, aforismo 113. 
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predominante en Europa, y con el que se ha dado forma a nues- 
tra cultura configurándola como es. 

Nietzsche aplica, pues, en su análisis de la cultura europea 
moderna, el concepto de tiranía acuñado para calificar el efec- 
to del arte decadente, tiranía que nace de la debilidad y del caos 
de instintos que la causan. Es una tiranía ejercida mediante la 
violencia, entendiendo en este caso la violencia como lo total- 
mente opuesto a la auténtica fuerza. Porque mientras que lo ca- 
racterístico de la fuerza es ejercerse espontáneamente de ma- 
nera activa y creadora, lo propio de la violencia es ser siempre 
reactiva, es decir, desatarse nada más que para negar una rea- 
lidad que el débil no tiene la fuerza de asimilar, y que le hace 
sufrir. En el marco de la nietzscheana concepción genealógica 
de las fuerzas, la violencia es la descarga de un instinto O de un 
afecto que uno no es capaz de dominar. Por eso van íntima- 
mente unidos aquí violencia y fanatismo. El nihilista sucumbe 
¡a la violencia de su fanatismo porque no tiene la fuerza de do- 
minar sus instintos ni la capacidad de sublimarlos. Unas veces 
esa reactividad nihilista se manifiesta descaradamente en la 
descarga brutal de un impulso en toda su crudeza. Otras, el 
ejercicio de la violencia adopta formas más calculadamente re- 
finadas, con el fin de poder ser más eficaz. 

Así pues, por el modo en que se ha producido y por la cla- 
se de instancias y mecanismos culturales que han contribuido a 
su culminación —la religión cristiana, la moral y la metafísica 
del platonismo, y la ciencia y la técnica desarrolladas al servi- 
cio de la máxima prosperidad y confort de la vida humana—, 
Nietzsche.comprende el proceso concreto en virtud del cual el 
hombre europeo se ha convertido en lo que ahora es, como un 
proceso de domesticación (Zéhmung). Y la principal observa- 
ción que hace en relación con esa domesticación es que ha sido 
lograda y conseguida mediante el ejercicio de la violencia, de 
tal modo que los individuos han introyectado la violencia como 
condición de vida, que pasa así a formar parte constitutiva de 
sus instintos, de sus reacciones espontáneas, de sus comporta- 
mientos, de su lenguaje, de sus gustos y de sus ideas. Esen- 
cialmente Nietzsche critica al proceso de cultura europeo haber 
convertido en equivalentes culturización y desnaturalización, 
«hacer del animal de rapiña humano, mediante la crianza (Zú- 
chtung), un animal doméstico, para lo cual la cultura ha tenido 
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que utilizar como instrumento la más brutal violencia y repre- 
sión»”. 

La desnaturalización consistiría, en primer lugar, en haber 
hecho del hombre un ser fisiológicamente decadente y psicoló- 
gicamente débil; y, en segundo lugar, en haberle impedido de- 
sarrollar las potencialidades de su individualidad hundiéndole 
en un mal gregarismo. En esta situación de decadencia, el in- 
dividuo domesticado, ese «animal enfermo» que es el europeo 
de hoy, reproduce incesantemente los dos tipos principales y 
englobantes de violencia que pueden darse: por un lado, la vio- 
lencia externa o «fundacional», que es aquella por la que un 
nosotros mantiene su cohesión y refuerza su estabilidad y per- 
manencia dirigiendo la agresividad de sus miembros hacia fue- 
ra, hacia los otros; y, por otro lado, la violencia interna al gru- 
po o violencia interpersonal en la que, en una amplia gama de 
grados y de intensidades, los individuos buscan en la tortura o 
en la destrucción de otros individuos o de sí mismos el paro- 
xismo de una experiencia de absoluta dominación. 

Por tanto, y en primer lugar, la praxis básica del proceso de 
culturización europeo, liderada por el cristianismo y su moral, 
se habría ejercido como conjunto de estrategias encaminadas a 
«desnaturalizar», a «domesticar», es decir, a aniquilar los ins- 
tintos fuertes percibidos como una amenaza. Domar un animal, 
domesticarlo es obligarle, mediante la coacción, a incorporar 
una forma de ser determinada o una serie de habilidades fisio- 
lógicas: «El adiestramiento del animal se obtiene en la mayo- 
ría de los casos debilitando al animal. Del mismo modo, el 
hombre moralizado no es un hombre mejor, sino debilitado, un 
hombre radicalmente disminuido y desfigurado, pero menos 
peligroso»!%, Es decir, son los instintos y los afectos las ins- 
tancias a las que se dirige la acción domadora del sacerdote y 
del político. Estos saben que una lucha contra determinados 
instintos no puede tener como objetivo su absoluta erradica- 
ción. Lo eficaz es conseguir su debilitamiento asociándolos 
con otro u otros instintos o afectos que les hagan una guerra sin 
cuartel, hasta extenuarlos. Así, el envenenamiento de los ins- 


2 GM L, aforismo 11. 
100 NF, primavera de 1888, 15 (55). 
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tintos fuertes y autoafirmativos del hombre se ha logrado aso- 
ciandolos con la mala conciencia y el miedo. En síntesis, la 
praxis culturizadora de la moral cristiana, dominante en Euro- 
pna, ha consistido básicamente en provocar —mediante el uso 
de la violencia— la incorporación, la introyección, por parte de 
los individuos, de afectos deprimentes para sofocar sus instin- 
tos poderosos y generar en ellos la enfermedad. Para dominar 
a los fuertes, esta moral no ha visto mejor método que enfer- 
marlos, que intoxicarlos con el sentimiento de la mala con- 
ciencia: «Quien sabe lo que ocurre en los circos de fieras pone 
en duda que en ellos el animal sea mejorado. Es debilitado, se 
le hace menos dañino, se le convierte, mediante el afecto de- 
presivo del miedo, mediante el dolor, mediante las heridas, me- 
diante el hambre, en un animal enfermo. Lo mismo ocurre con 
el hombre domado que el sacerdote ha “mejorado”»'”. : 
Una faceta crucial de esta estrategia de intoxicación y debi- 
hitamiento es la desensualización (Entsinnlichung), es decir, el 
sacrificio de los sentidos, su mutilación, en nombre del ideal 
ascético. Tal vez no haya habido otro aspecto en el que la pra- 
x1s nihilista característica de la moral cristiana haya desplega- 
du violencias más refinadas y calculadas que en el de su dia- 
bolización del sexo: «¿No es espantoso convertir sensaciones 
necesarias y regulares en una fuente de miseria interior, provo- 
cando que esta miseria interior la sufran, de modo necesario y 
constante, todos los hombres? [...] ¡Hermanar la fecundación 
humana con la mala conciencia!»!%, Y es que a los domestica- 
dores más fanáticos no ha escapado la certeza de que si hay un 
método realmente efectivo para que la instintividad no tenga 
fuerza alguna con la que amenazar, ese método es la castración. 
Tampoco es de desdeñar la eficacia de determinado uso del 
lenguaje para favorecer la predominancia de cierto tipo de 
hombre, calumniando los instintos y valores que se quieren de- 


¡0! CL Los mejoradores de la humanidad, aforismo 2; cfr. NF, primavera 
de 1888, 15 (56). 

102 A, aforismo 76. Para una ampliación del conocimiento de la actitud de 
Nietzsche en relación con la sexualidad véase el espléndido estudio de Lli- 
nares, J. B., «Nietzsche y la sexualidad», en AAVV, Estudios sobre la sexua- 
lidud en el pensamiento contemporáneo, Navarra Gráfica Ediciones. Pam 
plona, 2001, pp. 641-689. 
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bilitar. Pues las palabras no son neutras: pueden contener en su 
uso una poderosa carga de aprecio y de desprecio, de alabanza 
y de difamación. La moral europea cristiana ha ido imponiendo 
usos de lenguaje que calumnian todos los instintos considerados 
peligrosos, asociándolos a la mala conciencia: «El comporta- 
miento del fuerte hacia el débil es estigmatizado, los estados su- 
periores propios del fuerte reciben epítetos malsonantes»!%, «El 
mismo impulso se desarrolla como el sentimiento desagradable 
de la cobardía bajo el efecto que la desaprobación ha impuesto 
sobre él o como el sentimiento agradable de la humildad en el 
caso de que una costumbre, como la cristiana, lo haya llamado 
“bueno”. Eso quiere decir lo siguiente: se le asocia a una buena 
o mala conciencia»!%. 

Así, bajo el imperio de la moral cristiana, la vida es calum- 
niada en sus exigencias fundamentales y más naturales, los ins- 
tintos vitales sofocados, y su crecimiento natural obstaculizado 
por el desarrollo de la mala conciencia!%. Eso delata su lugar 
nativo en el resentimiento y el espíritu de venganza. En su sen- 
tido más propio, la venganza no es tanto la acción de represa- 
lia contra alguien que nos hace sufrir, sino la percepción del 
efecto producido por nuestra agresión sobre el ser que la sufre. 
Es decir, la venganza es la manera característica que tiene el 
débil de sentir un aumento de su sentimiento de poder (y, por 
tanto, de sentir el placer concomitante a este aumento), al cons- 
tatar el sufrimiento que él causa a su víctima; es, por tanto, el 
modo patológico de sentir el placer de la dominación. En La 
genealogía de la moral Nietzsche demuestra cómo, incluso en 
sus manifestaciones enfermas y desviadas, la voluntad de po- 
der se caracteriza por la búsqueda del aumento del sentimiento 
de poder y, por tanto, del sentimiento de placer que acompaña 
a ese aumento. El proceso de culturización en Europa ha esta- 
do presidido, en suma, por este afán de venganza de la vida dé- 
bil contra los instintos fuertes, pudiéndose detectar ese espíritu 
de venganza ampliamente en ese sentimiento de triunfo del 
propio poder con el que la debilidad logra generalizar la enfer- 
medad y el contagio. Tal ha sido la tendencia más profunda, 


10% NF, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 (168). 
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respecto de la cual apenas han tenido relevancia contradiccio- 
nes o incoherencias en el plano de los conceptos. De hecho, la 
praxis cristiana ha domado a los europeos claramente de ma- 
nera «inmoral» por referencia a su propia moral: «Hay que ser 
muy inmoral para llevar la moral cristiana a la práctica, Los 
medios de los moralistas son los medios más inmorales que 
pueden emplearse»'%, pre > 
Pero, en todo este proceso de culturización, ha desempeña- 
do un importantísimo papel el olvido, la inconsciencia y la igno- 
rancia bajo las que todas esas estrategias de doma y domestica- 
ción se acaban por sumergir en las profundidades inconscientes 
de los individuos que se van incorporando y formándose en esa 
vultura'”, Al culturizarse y socializarse, el individuo no es 
consciente ni se le hace explícito prácticamente nunca el senti- 
do mismo de esas fuerzas que le van moldeando y que fijan en 
el los valores, las ideas, las costumbres y las normas de su so- 
ciedad. Las verdades —recuerda Nietzsche— son siempre fic- 
ciones de las que se ha olvidado su carácter de ficción. Y por 
eso aparecen como verdades y valores indiscutibles y en sí. 
Pero que el hombre occidental no sea consciente de lo das ese 
poder moldeador ha hecho de él no quiere decir que no lo aya 
tenido que sufrir y soportar como violencia. Pues, ESeiDa se 
han imprimido esos instintos en el sistema nervioso y en el ce- 
rebro de los individuos hasta conseguir que su Comportamien- 
to esté guiado más por lo que manda la tradición que por lo que 
le dictan sus propios apetitos, y para que recuerde siempre esos 
mandamientos y escuche a cada paso dentro de sí la voz del re- 
baño?: «Unos cuantos principios deben volverse imborrables, 
omnipresentes, inolvidables, fijos en el sistema nervioso y psi 
cológico, a fin de guiar sus instintos primarios. Piénsese en sas 
antiguas penas alemanas, por ejemplo, la lapidación, la rueda, 
el empalamiento, el hacer que los caballos desgarrasen O pIso- 
ieasen al reo, el descuartizamiento, el hervir al criminal en 
aceite o vino, el muy apreciado desollar, o sea, sacar a tiras el 
pellejo, el arrancar la carne del pecho [...] Con ayuda de tales 


106 NF, primavera de 1888. 15 (72). ) 

107 Sobre esta temática del olvido en Nietzsche, véanse las excelentes 
consideraciones de Ávila Crespo. R., Identidad y tragedia. Nietzsche y la 
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procedimientos y de su recuerdo se acababa por retener en la 
memoria cinco o seis “no quiero”, que uno promete a cambio 
de vivir entre las ventajas de la sociedad. Y realmente, con ayu- 
da de esta especie de memoria se acabó por llegar a la razón. 
¡Cuánta sangre y cuánto horror hay en el fondo de todas las 
“cosas buenas”»!!%, 

El modo, pues, en que se ha producido la domesticación, la 
moral y los valores que han servido para ello ha producido en 
los individuos la incorporación de la violencia como instinto, 
que se consolida como reacción espontánea en su modo de 
pensar, de sentir y de actuar. Una parte importante de actos vio- 
lentos tienen su origen en ese instinto gregario que tiende a re- 
ducir cualquier diferencia a la identidad, a costa de anular y su- 
primir esa diferencia. Expresiones de esa violencia son las que 
se producen cuando el sentimiento de pertenencia al grupo es 
lo que da al individuo sus más profundas señas de identidad. 
Pues a partir de ahí es inevitable la oposición excluyente entre 
el nosotros y los otros, en quienes se percibe una diferencia 
como objeción a la propia identidad, como resistencia y ame- 
naza para los beneficios que la cohesión y la estabilidad del 
grupo reportan al individuo, lo que hace estallar la violencia. 
Esos otros, o se asimilan y se uniformizan con el nosotros re- 
nunciando a sus diferencias, o son perseguidos y eliminados. 
El otro se percibe como un elemento disgregador, porque con 
su diferencia puede remover la estabilidad que resulta de un 
equilibrio de tensiones y romper la cohesión del grupo. El mie- 
do como terror a salirse de lo establecido está detrás de este 
«no» a un otro, a un no-yo. Este es el mismo miedo que Nietzs- 
che señala como motivación última del platonismo y del cris- 
tianismo, al impulsar la opción por la estabilidad metafísica y 
moral de ideales suprasensibles y de valores eternos frente a la 
realidad cambiante y siempre innovadora del devenir. Al re- 
chazar así la excepción que queda por encima del grupo se opta 
por el inmovilismo en contra del desarrollo y de la evolución. 

El otro grupo de manifestaciones de esta violencia intro- 
yectada por nuestro proceso de culturización es la que tiene su 
origen en los conflictos internos del propio individuo, la cual 
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slo 1 efectos expositivos se puede diferenciar de la violencia 
derivada de las tensiones de la colectividad. En la realidad, am- 
hos tipos de violencia están conexionados y se retroalimentan 
«l uno al otro. No es suficiente con decir que los actos violen- 
los están causados por el odio, la pobreza o la enajenación 
mental. En la situación de desnaturalización, de atomización y 
activismo maquinal en que se vive en la sociedad moderna, el 
erminal tiene su perfil propio: «El hombre que, falto de ene- 
mipos y resistencias exteriores, encajonado en una opresora es- 
trechez y regularidad de las costumbres, se desgarra, se persl- 
pue a sí mismo, se muerde, se roe, se sobresalta, se maltrata a 
al mismo, ese animal al que se quiere domesticar y que se gol- 
pea furioso contra los barrotes de su jaula, a este ser le falta 
algo; devorado por la nostalgia del desierto, se crea a base de 
¿l mismo una aventura, una cámara de suplicios, una selva in- 
sepura y peligrosa»!%. Esta situación potencialmente amena- 
sadora es la que intentan contrarrestar los narcóticos que la 
enltura proporciona bajo la forma de determinada clase de 
espectáculos violentos con los que «imaginariamente» se pue- 
dim satisfacer instintos de muerte y de dominación sin conse- 
cuencias nefastas. No entran en esta categoría todo espectácu- 
lo en el que se represente crueldad o lucha, como, por ejemplo, 
la tragedia griega, donde se ponían en escena parricidios, in- 
vestos y toda clase de crímenes espantosos; ni tampoco espec- 
táculos de lucha como los torneos entre caballeros en la Edad 
Media: «¿En qué consiste, entre otras cosas, para el cristiano la 
hienaventuranza del paraíso?: Quizá ya nosotros mismos lo 
¡ulivinaríamos, pero es mejor que nos lo atestigue expresamen- 
te una autoridad muy relevante en estas cosas, Santo Tomás de 


10% GM IL aforismo 16: «Imaginemos unas naturalezas a las que les fal- 
ta la aprobación pública, que saben que no producen la impresión de ser be- 
neficiosos, útiles; imaginemos ese sentimiento del chandala que en vez de ser 
considerado se ve excluido, se siente indigno. Todas esas naturalezas tienen 
en sus pensamientos y en sus acciones el color de lo subterráneo [...] Llamo 
la atención sobre el hecho de que hoy, bajo el régimen de costumbres más 
suaves que jamás haya dominado en la tierra, al menos en Europa, todo estar 
al margen, todo prolongado, demasiado prolongado estar por debajo, sugiere 
¡quel tipo que el criminal conduce a su perfección». CI, Incursiones de un in- 
tempestivo, aforismo 45. 
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Aquino, quien dice: “Los bienaventurados verán en el reino ce- 
lestial las penas de los condenados para que su bienaventuran- 
za les satisfaga más”. ¿O se quiere escuchar esto mismo en un 
tono más fuerte, de la boca de un triunfante padre de la Iglesia 
el cual desaconsejaba a sus cristianos las crueles voluptuosida- 
des de los espectáculos públicos? ¿Por qué, en realidad?: “Por- 
que la fe —dice— nos ofrece muchas más cosas y más fuertes 
Gracias a la redención disponemos de alegrías completamente 
distintas, y, en lugar de los gladiadores, nosotros tenemos nues- 
tros mártires. Y si queremos sangre, ahí tenemos la sangre de 
Cristo. Aunque lo mejor nos aguarda el día del juicio. ¡De 
cuantas cosas me reiré! ¡Allí gozaré viendo a generaciones E 
teras ardiendo en un fuego común! La visión de tal espectácu- 
lo, la posibilidad de alegrarte de tales cosas, ¿qué pretor o cón- 
sul podrá ofrecertela aun con toda su generosidad?”»"", 

Es decir, la diferencia entre una tragedia griega y un auto de 
fe es el tipo de voluntad de poder que ahí se representa y, por 
tanto, el tipo de placer que un espectáculo y otro están destina- 
dos a producir. Quien siente el deseo y la impotencia de causar 
un impacto tangible y definitivo en otros seres humanos —es 
decir, de dominarlos de un modo tiránico—, durante un espec- 
táculo violento se identifica con el criminal o con la víctima, y 
sus fantasías de poder, sus sueños de dominio, sus anhelos de 
venganza, pueden satisfacerse imaginariamente sin consecuen- 
cias negativas. El criminal propiamente dicho es el que no se 
conforma con simples espectáculos, sino que quiere tener la 
experiencia directa y en vivo de un dominio total sobre otro ser 
humano, produciéndole dolor y observando la agonía en el ros- 
tro mismo de su víctima: «Dice el juez: “¿Por qué este delin- 
cuente asesinó?”. “Porque quería robar”. Yo os digo: su alma 
quería sangre, no robo. El estaba sediento de la felicidad del 
cuchillo. Pero su pobre razón no comprendía esa demencia y le 
persuadió: “¿Qué importa la sangre? ¿No quieres, al menos 
cometer también un robo? ¿Tomarte una venganza?”. Y él es- 
cuchó a su pobre razón. Entonces, al asesinar, robó, porque no 
quería avergonzarse de su demencia»!''. Hemos visto cómo la 
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desnaturalización —como intoxicación e inoculación de la en- 
lermedad en el cuerpo— produce inevitablemente un organis- 
mo social enfermo, despojado de su autorregulación natural y 
de la jerarquía que espontáneamente se establece entre sanos y 
enfermos. Dentro del individuo rompe el equilibrio entre Sus 
impulsos e instaura un caos descontrolado que trata de ser fre- 
nido con la violencia del castigo y la represión, o amortiguado 
y imestesiado con tranquilizantes. Sigue el texto de Zaratustra 
que acabo de citar en estos términos: «¿Qué es ese hombre? Un 
montón de enfermedades que, a través del espíritu, se extien- 
den por el mundo. ¿Qué es ese hombre? Una maraña de ser- 
pientes salvajes que rara vez tienen paz entre sí. Cada una va 
por su lado, buscando botín en el mundo. ¡Mirad ese pobre 
cuerpo asesinado! Lo que él codiciaba, su pobre alma lo inter- 
pretaba como placer asesino y como ansia de la felicidad del 
cuchillo»!??, 

Para Nietzsche, en suma, la lucha, la impiedad, la coacción 
están ya en el corazón mismo de la realidad —que es voluntad 
de poder como incesante confrontación de fuerzas—, de nues- 
tro conocimiento de la realidad —que es sometimiento de la 
multiplicidad y del flujo de las impresiones a esquemas y Con- 
veptos lógicos con los que somos capaces de dominar la natu- 
mleza—, y de nuestro desarrollo y dinamismo como seres his- 
lóricos —en la medida en que la historia no es más que una 
lucha entre intereses y voluntades de poder que va imprimien- 
do al devenir orientaciones en uno u otro sentido. Pero no todo 
ejercicio de la fuerza ni toda confrontación de fuerzas tiene por 
qué ser violencia. Antes de que lo hiciera Freud, Nietzsche 
supo identificar el malestar de nuestra civilización como una 
patología que heredamos y que se nos contagia en el proceso 
de socialización: «¿Y esos instintos de reacción, de resenti- 
miento y de venganza, con cuyo auxilio triunfa el rebaño, son 
los auténticos instrumentos de la cultura? ¿Son, en realidad, los 
depositarios de esos instintos quienes representan la cultura? A 
mí más bien me parecen una vergiienza, y que representan una 
sospecha, un contraargumento contra esa «cultura»!!?, El modo 
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concreto —entre otros que hubieran sido también posibles— 
en que ha discurrido el proceso de civilización europea es el 
que ha hecho incorporar la violencia como instinto en los indi- 
viduos; ha sido la moral cristiana y sus valores la causante de 
la enfermedad y de su contagio. De ahí que Nietzsche no vea 
más solución que una terapia como inversión de esos valores, 
terapia que consiste sustancialmente en una reeducación de los 
instintos en vistas a su saneamiento y sublimación. Nietzsche 
llama también a esta transvaloración «renaturalización», para 
dar a entender la necesidad de acabar con la desconfianza, el 
miedo y la represión de las fuerzas instintivas para sustituirlos 


por la confianza y la integración de las propias energías pul- 
sionales. 


4. LA OBSESIÓN MORBOSA CON EL DOLOR: 
¿QUÉ ES LA COMPASIÓN? 


Nietzsche otorga a la voluntad de poder la capacidad de 
percibir las diferencias de poder, es decir, de evaluar sus pro- 
pias variaciones así como las de las fuerzas con las que se en- 
frenta en su proceso de asimilación de la experiencia. Además, 
estas percepciones se traducen en sentimientos de placer y de 
dolor que acompañan a las diferencias respectivas de una vo- 
luntad de poder victoriosa en relación a las fuerzas que se le re- 
sisten, O a una voluntad de poder que retrocede por impotencia, 
debilidad o enfermedad. De ahí el papel esencial que el placer 
y el dolor desempeñan en la formación y consolidación de una 
determinada cultura. No lo desempeñan como causa ni como 
meta de la cultura, sino como el lenguaje figurado en el que se 
expresa el dinamismo propio de la voluntad de poder. 

En su análisis de la cultura europea, Nietzsche ha visto en 
la debilidad de la voluntad el origen último de la aceptación e 
incorporación de las interpretaciones metafísicas y de las valo- 
raciones morales con las que se ha impuesto una cultura que ha 
hecho del nihilismo el trasfondo de sus condiciones de exis- 
tencia. La moral cristiana, con su concepto de pecado y su idea 
de Dios, ha pretendido dar significado a un sufrimiento —sen- 
tido como intolerable—, y ha falsificado y desnaturalizado los 
impulsos extendiendo la enfermedad y la decadencia. Median- 
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te la violencia ha consolidado una concepción del mundo pao 
que el débil erige su debilidad en condición conca , 
vuda y la convierte en norma, en juicio, en regla según la a 
la que el débil no puede soportar es insoportable en > y, pr 
tanto, es preciso rectificar la vida para que se adapte a los con 
dicronantes de su debilidad. La cultura europea se ha constitul- 
de asi conforme a un «bien» y un «mal» absolutizados con los 
que se ha desplegado una determinada praxis moral selectiva. 
latas moral europea es «el verdadero instinto del rebaño, 20 
desea únicamente el bienestar, la ausencia de peligros, dE vida 
Inerl 1...] Sus dos doctrinas más cuidadosamente ls pic 
ulan: “igualdad de derechos” y “compasión para todos lo 
.s mi n”».4, ' 
8 E nnerosicas con la mayor exactitud el carácter de los 
conflictos internos que atormentan el alma de Europa, la pri- 
mera exigencia que plantea Nietzsche es partir de la o 
de pregarización y decadencia en la que dos mil E a pr 3 
nica selectiva y configuradora de la moral ha obligado ee os 1 
«ividuos a incorporar determinados instintos Como condiciones 
reneralizadas de existencia. Se trata de una presión que ha re- 
ducido finalmente al europeo moderno a la condición de + 
ro. Y por referencia a este estado de esclavitud es como hi , E 
examinar la espinosa cuestión de su actitud ante e 4 or, 
Nietzsche la resume de este modo: «El esclavo quiere lo e 
condicional, comprende sólo lo tiránico; también en or a 
¡na igual que odia, sin matiz, a fondo, hasta el dolor, ds a 
enfermedad. Su mucho y escondido sufrimiento se subleva 
contra el gusto aristocrático, que parece negar el sucjen 
t0»!!5. O sea, cuando se dice que ante el sufrimiento la actitu 
hásica del europeo moderno es la del esclavo lo que se e 
señalar, en primer lugar, es que no lo soporta, que o 
incondicional sólo puede verse a sí mismo bajo una tiranía. A 
segundo lugar, como animal de rebaño, $u compasión EAprEa 
entre otras posibles cosas, la sublevación a] 
tocrático que menosprecia O, al menos, parece quitarle pl 
tancia al sufrimiento. Compasión, por tanto, equivale en él a la 
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igualdad misma como sentimiento común de unión entre seres 
sufrientes todos por igual a causa de una suerte injusta o una 
sociedad mal constituida; conmiseración, por tanto, que funde 
a los individuos en un sentimiento común que neutraliza su ri- 
validad y amortigua la voluntad de lucha. 

No es difícil ver la íntima conexión que existe entre la es- 
clavitud (entre la debilidad de la voluntad) y el fanatismo, por- 
que también la voluntad de la moral cristiana es voluntad de 
poder. Es la voluntad de poder que opta por una generalización 
lo más amplia posible del propio sufrimiento —que opta por 
hacer sufrir a los demás — como modo de hacer crecer su sen- 
timiento de poder. Ésta es la voluntad de la moral europea que 
ha producido valores nihilistas y ha culpabilizado a los instin- 
tos por resentimiento, tratando de compensar su sufrimiento al 
causar dolor a cuantos más mejor. El nihilista que quiere y bus- 
ca el sufrimiento encuentra en el ideal ascético la tiranía que 
necesita. Pues el ideal ascético da un sentido a su sufrimiento, 
lo justifica, y de este modo intensifica su sentimiento de po- 
der''S, Enseñar el fanatismo debilitando al mismo tiempo la vo- 
luntad ofrece a muchas almas un nuevo sostén, una nueva po- 
sibilidad de querer, el gozo de querer aunque sea querer la 
nada. Este nihilismo agresivo y reactivo traduce una voluntad 
de venganza que niega la vida, estimada como fuente de dolor 
y de mal. Tiene la disregulación pulsional y la impotencia para 
controlar los instintos como origen y como resultado, movién- 
dose en el seno de una disposición enfermiza ante el sufri- 
miento sentido como algo insoportable. 

Se puede pensar, en cambio —al menos como contraste—, 
en la actitud de un hombre fuerte que, a diferencia del esclavo, 
soporta bien el sufrimiento, e incluso hasta le produce placer el 


119 «En el ideal ascético el sufrimiento aparece interpretado [...] No cabe 
duda de que la interpretación traía consigo un nuevo sufrimiento, más pro- 
fundo, más íntimo, más venenoso, más devorador de la vida: situaba todo su- 
frimiento en la perspectiva de la culpa. Mas, a pesaar de todo ello, el hombre 
quedada así salvado, tenía un sentido, en adelante no era ya como una hoja 
al viento, como una pelota del absurdo, del sinsentido, ahora podía querer 
algo [...], una aversión contra la vida, un rechazo de los presupuestos más 
fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad [...] El hom- 
bre prefiere querer la nada a no querer». GM IN, aforismo 28. 
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envicter problemático, difícil y trágico de la existencia y = na 
menleza cambiante e insondable!'”. Este hombre no perci ce 
sufrimiento y la lucha precisamente como algo de lo que A 
que huir a toda costa, sino que considera tal vez que fila e 
ente 1 niveles más altos de fortaleza y de resistencia hay que 
hicer frente a los peligros, hay que superar los obstáculos, hay 
que asumir los riesgos que estimulan la inventiva y despier an 
las recursos. Pero ésta es exactamente la actitud que e ma- 
lestnr produce en la conciencia del esclavo. Porque este LA 
lo por el dolor contradice su sentir más profundo y amena: 
directamente al fundamento de sus condiciones de existencia. 
Al consistir la debilidad de la voluntad esencialmente ea 
tencia para afrontar el dolor, entonces el miedo —la o o 
por el dolor— se convierte en el instinto dominante que 0bl1g 
imtodos los demás instintos a expresarse necesariamente cesto 
su dirección propia. Esta es la razón de por qué Europa se vuel- 
vn finalmente en una cultura de la lástima y de la e ; 
ln compasión es el afecto que sirve para conservar la vi 2 au z 
se juzga a sí misma digna de ser rechazada con asco y con : 
piinto'"?. Por eso no se puede tolerar que nadie la relati les. 
iminusvalore. En último término funciona como un antídoto 
ontra la desesperación. 
L o ea moderna, en suma, se basa en una cod 
rición que afirma la enfermedad, que trata de PC e : 4 
minio de la enfermedad, la debilidad, la decadencia, Su te 
dencia más fuerte es proteger a los enfermos, a los débiles y a 
las degenerados, tendencia cuyo reverso es la ia a 
luertes y la difusión del resentimiento y el odio a E a 
prandeza y nobleza: «En el concepto europeo de hom de pe 
no se defiende todo lo débil, enfermo, mal constituido, sufrien 
te 1 causa de sí mismo, todo aquello que debe perecer, inverti- 


117 NE, abril-junio de 1885, 34 (176). 

po rólogo, aforismo 5. a 

ple E obstaculiza en conjunto la ley de la evolución, a 
In ley de la selección. Ella conserva lo que está maduro para E. :e 
opone resistencia con el fin de favorecer a los desheredados y sa e A ER 
ln vida, ella le da a la vida misma, por la abundancia de cosas ma E a 
tod especie que retiene en la vida, un aspecto sombrío y dudoso». AC, 


rismo 7. 
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da la ley de la selección, convertida en un ideal la contradicción 
del hombre orgulloso y bien constituido, del que dice sí, del 
que está seguro del futuro, del que garantiza el futuro, hombre 
que ahora es llamado el malvado: todo esto es creído como mo- 
ral»!2, Es una cultura de los afligidos, que da la razón a todos 
los que sufren de la existencia como de una enfermedad, y le 
parece que cualquier otro modo de experimentar la existencia 
es cruel e inmoral'?'. Este es el espíritu de lo que Nietzsche 
llama «socialismo», ideología política que expresa la consu- 
mación de los valores de la moral cristiana, en especial el de la 
compasión. Es la forma moral de la política, enteramente de- 
terminada por el instinto de la compasión!?. 

Lo que subyace, por tanto, a este análisis de la compasión 
es su alineamiento junto con las demás virtudes de la moral 
cristiana que tienen su origen en la obsesión por el sufrimiento 
(la caridad, la castidad, la humildad), y su enjuiciamiento a par- 
tir de la hipótesis básica de la voluntad de poder. Desde esta 
óptica, el ejercicio de la compasión nihilista proporciona un 
cierto placer en la medida en que el dolor tiene siempre algo de 
humillante y la compasión algo que eleva haciéndonos sentir 
superiores!”. Todas esas virtudes son, desde esta óptica, for- 
mas refinadas de la dinámica nihilista de la voluntad de po- 
der'”, Acciones destinadas a hacer sufrir y acciones destinadas 
a hacer el bien a los demás no se diferenciarían demasiado 
cuando, en ambas, de lo que se trata es de modos distintos de 
ejercer la dominación'*”. Desde la perspectiva de una voluntad 
de poder sana, en cambio, «compadecer equivale a despre- 
ciar»!'", O sea, en este otro caso, compasión sería lo que se 
siente cuando se ve sufrir a un semejante a quien su valentía y 


122 EH, Por qué soy un destino, aforismo 8: «Existen gentes sufrientes, 
reprimidas, enfermas y descontentas de sí mismas [...] Su gran odio se vuel- 
ve contras los dichosos, los valientes, los victoriosos». NF, abril-junio de 
1885, 34 (176). 

121 MBM, aforismo 62. 

122 MBM. aforismo 202. 

123 NF, fin de 1880, 7 (285). 

124 MBM, aforismo 229. 

123 EW, aforismo 14. 

A, aforismo 135. 
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orgullo, considerados igual al nuestro, le impiden doblegar- 
“e ute la adversidad. Verdadera compasión sería, por tanto, 
sentir admiración por un individuo que se resiste a pedir com- 
pasion. a ' 
ll carácter nihilista de la virtud suprema de la cultura euro 
pon, es decir, su efectividad para profundizar en el Mio 
mento y en la decadencia de los individuos lo detecta, sobre 
todo, Nietzsche en su efecto depresivo y, por tanto, en esa fun- 
“ión consistente en poner continuamente lentes de aumento al 
dalor para agigantarlo y hacerlo sentir como algo A más 
insoportable: «En qué medida uno se ha de guardar de querra 
¡msion: en la medida en que produce realmente dolor [...] Incre- 
menta el sufrimiento en el mundo. Y si en algún caso consigue 
dismimuir o suprimir indirectamente un dolor, este resultado 
uensional no basta para justificar su naturaleza esencial, que as 
sr un afecto prejudicial»!?”. ¿Por qué es un afecto perjudicial” 
Sentirse abrumado continuamente con toda la miseria dispon!- 
hle en el mundo inevitablemente pone enfermo y produce de- 
presión, paraliza e impide una comprensión serena de lo que 
sucede. La compasión se sitúa en las antípodas de los senti- 
mientos tonificantes, los que elevan la energía del sentimiento 
vital. Y no sólo aumenta el dolor por su efecto depresivo, sino 
porque con el compadecer (Mitleiden) la crab dec ten 
ra que el padecer (Leiden) aporta a la vida se extiende por e 
vontagio del dolor en el que en sí misma consiste. La risa es un 
consuelo mejor que el de la compasión de los demás”. La 
vompasión es un consuelo sólo ilusorio, inútil, contradiciono 
porque, contribuyendo sólo a aumentar el sufrimiento e : 
mundo, es simplemente una ocasión más para la Emi E a 
moral, para la tristeza, para el desprecio y la crueldad da reba- 
no. Lis mejor alegrarse y regocijarse juntos. El respeto, e go 
transfiguran la falta, incluso la ofensa en un beneficio: «S1 te- 


pA? aforismo 134. . 
pe ais un desarrollo de esta idea de la risa, a Avila Crespo, R., 
De la muerte de Dios al Superhombre. El sufrimiento y la risa en el Zara- 
ustra de Nietzsche», en Estudios Nietzsche, 2001 (1), pp. 13-32; Santiago 
Giuervós, Luis de, «La risa y el consuelo intramundano. El arte de a 
dlerse y superarse en Nietzsche», en Estudios Nietzsche, 2001 (1D), pp. 145- 
10X También Kessler, M., L'esthétique de Nietzsche, ed. cit., cap. ll. 
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néis un enemigo no le dovolváis bien por mal porque esto le 
humillaría. Demostradle más bien que os ha hecho el bien»!”, 
El que compadece no comprende que el sufrimiento es necesa- 
rio. Cree deber ayudar a los que sufren haciendo lo que pueda 
para eliminar su dolor, pero no se da cuenta de que, de ese 
Ea priva también a esos que sufren de su posible felici- 
Nietzsche concluye, por todo ello, que, en la situación ac- 
tual de la sociedad europea, la compasión es la práctica funda- 
mental del nihilismo*””, Es decir, la compasión es el modo prin- 
cipal en el que ahora se expresa ese retorcimiento de la vida 
contra sí misma en el que consiste justamente el nihilismo. No 
se equivocaba, pues, Rousseau cuando veía en la compasión la 
principal virtud del hombre bueno, ni tampoco Schopenhauer 
al convertirla en el fundamento de la moral!”. En la práctica, el 
que la compasión se haya materializado como primer valor de 
la cultura europea es fruto, para Nietzsche, del estado de gre- 
garización y debilidad patológicas que define una situación de 
nihilismo extremo al que designa con expresiones como «nihi- 
lismo pasivo» o «budismo europeo». Lo que lo caracteriza es 
junto con la compasión ante cualquier forma de debilidad en- 
fermedad o victimismo, un rechazo de la acción —estimada 
como fuente de sufrimiento—, y una inclinación casi irresisti- 
ble por representaciones estupefacientes y narcotizantes: «El 
nihilismo pasivo como signo de debilidad; la fuerza del espíri- 
tu está agotada, de manera que los objetivos y los valores has- 


E Z 1, De la picadura de la víbora. 

% FW, aforismo 338. Nietzsche aconseja frecuentar a los que son feli- 
ces, a los hombres bien logrados y poderosos de cuerpo y de alma porque el 
contacto con los enfermos, los débiles y los resentidos deprime las pasiones 
hasta el punto de hacer dudar del propio derecho a la felicidad. Cfr. GM II 
aforismo 14. En 
> «La compasión es la práctica del nihilismo. Dicho una vez más: este 
instinto depresivo y contagioso obstaculiza aquellos instintos que tienden a 
la conservación y a la elevación de valor de la vida: tanto como multiplica- 
dor de la miseria cuanto como conservador de todo lo miserable es un ins- 
Eure capital para la intensificación de la decadencia». AC, aforismo 7 
e LO e El fundamento de la moral, en Schopenhauer, A 

s dos problemas fundamentales de la éti Ó eS 
Siglo XXI, Madrid, 1993, aforismo 16. id 
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li entonces prevalecientes se han hecho inapropiados, inade- 
vundos y no son objeto de creencia; la síntesis de valores y me- 
ls (sobre la que reposa el poder de una cultura) se disuelve 
porque los diferentes valores se hacen la guerra (descomposi- 
vión); todo lo que reconforta, cura, tranquiliza, aturde ocupa el 
primer plano bajo diversos disfraces: religiosos, morales, polí- 
livos, estéticos, etc.»!3, 

lintre las distintas modalidades de esa búsqueda general de 
narcóticos, Nietzsche destaca el deseo de un «amo», de una au- 
torididl que dé órdenes incondicionales, de modo que queden 
uspendidos de ese modo los dispositivos de la propia percep- 
vión y evaluación, y suplantadas sus iniciativas por los dictados 
de lu autoridad!” En general, se busca el aturdimiento, la in- 
sensibilización o el consuelo. Y para satisfacer esta exigencia 
sw ofrecen la religión, la ciencia o el arte. En concreto, el eris- 
liumismo ha tenido que adaptarse a los nuevos tiempos dejando 
atrás sus métodos abiertamente agresivos y adoptando la apa- 
encia de un opiáceo'?*. Por su parte, la ciencia puede ser otro 
modo de evasión de la realidad, un modo de no querer tomar 


11 NE, otoño de 1887, 9 (35): «Hoy Europa es rica e ingeniosa sobre todo 
sn punto a inventar estimulantes; parece que ninguna otra cosa necesita más 
¡ue los estimulantes, que el aguardiente: de aquí viene también la gigantes- 
vn fulsificación en ideales, esos máximos aguardientes del espíritu, y asimis- 
mo el nire repugnante, maloliente, falaz y pseudoalcohólico que se extiende 
por todas partes. Quisiera saber cuántos cargamentos de idealismo imitado, 
¡Je utuvíos de héroes y cencerreante hojalata de grandes palabras, cuántas to- 
móladas de compasión azucarada y alcohólica (razón social: la religion de la 
wm/france), cuántas patas de palo de “noble indignación” para ayuda de los 
pnes-planos del espíritu; cuántos comediantes del ideal moral-cristiano sería 
necesario exportar hoy fuera de Europa para que, de nuevo, su aire volviese 
¡tener un olor más limpio». GM III, aforismo 26. 

1: EW. aforismos 145, 347 y 353. Cfr. Z 1, De las cátedras de la virtud. 

115 «Muestra de hasta qué punto el cristianismo ha perdido su carácter te- 
iWible es éste su otro intento de autojustificación según el cual, incluso si se 
iratase de un error, sería un error que reporta gran ventaja y placer [...] por 
aus efectos apaciguadores. La prueba por el placer reemplaza así a la prueba 
por la fuerza: se contenta con su condición de opiáceo [...] Pero un cristia- 
mismo que debe sobre todo calmar los nervios enfermos no tiene necesidad 
yu de esa terrible solución de un Dios en la cruz. Por eso, en silencio, el bu- 
dismo progresa por toda Europa». NF, otoño de 1885-otoño de 1886. 2 (144). 
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conciencia!*. Y en cuanto al arte, Nietzsche habla de «la im- 
periosa necesidad de lograr una anestesia del sentimiento de 
vacío y de hambre por medio de un arte narcótico, por medio 
del arte de Wagner, por ejemplo [...] Se anhela a Wagner como 
un Opio para olvidarse de sí mismo, evadirse de sí mismo por 
un instante [...] ¡Qué digo! ¡por cinco o seis horas!»!?”. 
Aunque muchas veces Nietzsche equipara con el budismo 
esta situación de nihilismo pasivo que él ve como característi- 
ca de la actual cultura europea, no se trata de nihilismos igua- 
les ni en su origen ni en su trasfondo fisiológico. A diferencia 
del nihilismo europeo, el nihilismo budista tuvo su origen en 
las clases altas de la sociedad, mientras el cristiano se generó 
en las clases más oprimidas (entre los esclavos). Se puede de- 
cir, en síntesis, que el budismo es un nihilismo de sabios!8, 


136 «La capacidad de nuestros mejores estudiosos, su irreflexiva laborio- 


sidad, su cerebro en ebullición día y noche, incluso su maestría en el oficio, 
¡con cuánta frecuencia ocurre que el auténtico sentido de todo eso consiste 
en cegarse a sí mismo los ojos para no ver algo! La ciencia como medio de 
aturdirse a sí mismo [...] para no llegar a tomar conciencia». GM III, aforis- 
mo 23. 

127 EH, pp. 92-93: «Suponiendo que los débiles quieran obtener placer de 
un arte que no ha sido inventado para ellos, ¿qué harán para componer la tra- 
gedia a su gusto? Interpretarán sus propios sentimientos de valor introdu- 
ciéndolos dentro de ella: por ejemplo, el triunfo del orden moral del mundo, 
o la doctrina de la ausencia de valor de la existencia, o la invitación a la re- 
signación [...] También un arte de lo terrible, al excitar los nervios, puede lle- 
gar a valorarse como estimulante en los débiles y agotados: ése es, por ejem- 
plo, el motivo por el que se valora el arte wagneriano». NF, otoño de 1887, 
10 (168). 

138 «El budismo expresa un hermoso atardecer, una dulzura y una suavi- 
dad perfectas; es gratitud hacia todo, incluso lo que ha dejado atrás, sin ras- 
tro de amargura, de decepción, de rencor. Tras él hay un elevado amor espi- 
ritual, el refinamiento de la contradicción fisiológica, pero saca de ella una 
aureola espiritual y el colorido de una puesta de sol. Su origen está en las cas- 
tas superiores. El movimiento cristiano, en cambio, es un movimiento de de- 
generación hecha de toda clase de desechos y despojos. Expresa el declive de 
una raza [...], y se dirige a los desheredados. La anima un rencor fundamen- 
tal hacia todo lo que es logrado y dominante, y tiene necesidad de un símbo- 
lo contra ello. Está también en oposición contra toda intelectualidad y filo- 
sofía: toma partido por los imbéciles y echa un anatema contra el espíritu». 
NF, primavera de 1888, 14 (91). 
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extraño a la rebelión de los esclavos con la que logró impo- 
merse la predominancia social e histórica de la moral cristiana. 
Pur ero, su diferencia no es sólo social, sino también fisiopsi- 
culópica, pues mientras el budista es un nihilismo de la duda 
y el escepticismo —contrario a cualquier impulso de hostili- 
dul, el cristiano es un nihilismo del resentimiento y de la 
venpanzal”, 

ll enfasis de Nietzsche en sus críticas continuas a esta com- 
pusion en la que consiste ahora la práctica principal del nihi- 
Inmo se dirige a la necesidad de distinguir entre la compa- 
siem mlilista y otro tipo de compasión que esté en consonancia 
sum el ejercicio de la voluntad de poder activa, una clase de 
sompasión que se despliega desde una actitud ante el problema 
del dolor opuesta a la del nihilismo: «Nosotros vemos cómo el 
hunmlmre se empequeñece, cómo vosotros lo empequeñecéis, y 
hy instantes en los que contemplamos precisamente vuestra 
vompasión con una ansiedad indescriptible, en los que nos de- 
lenmlemos de esa compasión, en los que encontramos que vues- 
ir seriedad es más peligrosa que cualquier ligereza. Vosotros 
quereis, en lo posible, eliminar el sufrimiento. Y no hay ningún 
“un lo posible” más loco que ése. El bienestar, tal como voso- 
ius lo entendéis, eso no es, desde luego, una meta; eso a noso- 
tros nos parece un final [...] Criatura y creador están unidos en 
el hombre: en el hombre hay materia, fragmento, exceso, fan- 
po, basura, sinsentido, caos. Pero en el hombre hay también un 
ereador, un escultor, dureza de martillo, dioses-espectadores y 
éprumo día. ¿Entendéis esa antítesis? ¿Y que vuestra compa- 
fon se dirige a la criatura en el hombre, a aquello que tiene que 


1% Nietzsche demuestra un conocimiento amplio del budismo y, en ge- 
meral. del pensamiento de la India. Ya en 1870 lee la obra de C.E Kóppen, 
Ie Religion des Buddha, Berlín, 1857, 2 vols., si bien su fuente principal de 
información sobre el budismo fue la obra de H. Oldenberg, Buddha, sein Le- 
hen, seme Lehre, seine Gemeinde, Berlín, 1981. Entre los estudios que com» 
paran el budismo histórico con el pensamiento de Nietzsche, Mistry, F., 
Niersche and Buddhism. Prolegomenon to a comparative Study, Gruyter, 
Merlin. 1981; Morrison, R. G., Nietzsche and Buddhism. A study in nihilism 
und ironic affinities, Oxford University Press, Oxford. 1997; Parker, G. (ed.), 
Nirésehe and asian Thought, The University of Chicago Press, Chicago, 1991, 
Uunche. M.. Nietzsche et le bouddhisme, La Versanne, Encre Marine, 1997. 
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ser configurado, quebrado, forjado, arrancado, quemado, abra- 
sado, purificado, a aquello que necesariamente tiene que sufrir 
y que debe sufrir? Y nuestra compasión, ¿no os dáis cuenta de 
a qué se dirige nuestra opuesta compasión cuando se vuelve 
contra vuestra compasión considerándola el más perverso de 
todos los reblandecimientos y debilidades?»'*, 

Es decir, la clave para entender esa diferencia está en el de- 
seo nihilista, inspirado por la debilidad, de eliminar el sufri- 
miento como mal radical. Sin embargo, el dolor, lo mismo que 
el placer, no son más que el lenguaje que traduce el empeque- 
ñecimiento o el crecimiento de la voluntad de poder. O dicho 
de otro modo: del juego de fuerzas por el que un individuo se 
fortalece o se debilita, aumenta su sentimiento de vida o se 
hunde en un sombrío pesimismo cargado de asco por la exis- 
tencia, derivan tanto su placer como su dolor. El dolor, desde 
esta perspectiva, como resistencia y obstáculo al querer de la 
voluntad, es algo normal, que pertenece a la dinámica propia 
de toda vida orgánica. No tiene sentido vivir aterrorizado por el 
dolor ni mixtificarlo si no es porque se utiliza como instancia 
de una voluntad de poder enferma que busca, a través del re- 
sentimiento y la venganza, aumentar su sentimiento de poder 
haciendo del sufrimiento el sentimiento más generalizado. Sin 
embargo, este anonadamiento de los individuos así aterroriza- 
dos no es más que un autoanonadamiento como elección que 
se ha hecho instintiva de lo que se debe destruir'*!. Voluntad de 
destrucción, en suma, como voluntad de un instinto más pro- 
fundo, el instinto de autodestrucción, la voluntad de nada. 

No hay placer que no presuponga un obstáculo que se nos 
resiste y es finalmente superado'*”. La voluntad de superación, 
de crecimiento, de fortalecimiento, de acción y de transforma- 
ción creativa de nuestra existencia, y el sentimiento de placer 
en el que esa voluntad se traduce, es lo que antecede de manera 
más elemental al dolor. Este no es más que esa misma volun- 
tad de crecer que lo incluye como su condición de autosupera- 
ción'*. La gran confusión se produce cuando no se distingue 


140 MBM, aforismo 225. 

!*! NF, verano de 1886-otoño de 1887, 5 (71), aforismo 11. 
142 NE, final de 1886-primavera de 1887, 7 (18). 

143 NE, primavera de 1888, 14 (18). 
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dehulamente entre este sentimiento, como placer propiamente 
livho, y el mero deseo de dormir: «Los agotados quieren el 
descanso, la paz, la calma. Es la felicidad de las religiones y de 
Ins Inlosofías nihilistas. Los ricos de vida quieren la victoria, 
inlversulades superadas, el desbordamiento del sentimiento de 
puuder sobre ámbitos cada vez más amplios. Todas las fun- 
clones sanas del organismo tienen esta necesidad. Y todo el or- 
mamo, hasta la edad de la pubertad, es un complejo tal de 
temas que luchan por el crecimiento del sentimiento de po- 
der»'" El único placer que el nihilista ha llegado a identificar 
von ese nombre es el del sueño y la evasión, o sea, el de un es- 
tdo de no-querer de la voluntad'*. 
ll dolor, pues, es sentido por la voluntad de poder sana, no 
rumbo la desgracia que hay que sufrir pasivamente, sino, más 
mipinariamente, como la tensión activa generada por la exi- 
penca de una sobreabundancia de vida. Cuando en el Ensayo 
de uutocrítica de 1886 a El nacimiento de la tragedia, trata 
Nietzsche de aclarar su concepto de lo dionisíaco, lo hace a 
metir de un determinado modo de comprender la relación del 
humbre griego con el dolor. Y dice que, en los fundamentos 
muanos de aquella cultura, junto a la pesimista sabiduría de Si- 
leno que quiere el anonadamiento definitivo o la eliminación 
vlel principio de individuación, raíz metafísica del dolor —«lo 
mejor, dice Sileno, habría sido no haber nacido, pero puesto 
ne se ha nacido lo mejor es morir cuanto antes»—, Junto a 
sta percepción hay otra clase de sufrimiento que nace de una 
sobireabundancia de vida (Uberfiille des Lebens), y que se ex- 
presa como dionisíaca voluntad de crear, como visión y cono- 
vinmento trágicos de la existencia. El contraste más fuerte con 
esti actitud lo ofrece el nihilismo europeo: «Sus éxtasis senti- 


11 NE, primavera de 1888, 14 (174). 

1 Los fatigados, los sufrientes, los ansiosos cuando piensan en la su- 
¡ema felicidad, sueñan con la inmovilidad, con el descanso, con cualquier 
anat que se parezca a un profundo sueño. En la filosofía se pueden encontrar 
imuehos rastros de este viraje del espíritu. Del mismo modo que el miedo a la 
meertidumbre y la confusión, la angustia frente a la capacidad de transtor- 
marse han puesto por las nubes lo que es simple, lo que permanece idéntico 
ul mismo, lo previsible y lo cierto. Una especie de hombre diferente soña 
ri con condiciones contrarias». NF, agosto-septiembre de 1885, 40 (1). 


244 NIETZSCHE 


mentales los producen la entrega y el olvido de sí mismos, la 
compasión; desde el esclavo que tiembla como un perro hasta 
la unión con Dios del místico»!*, Es un nihilismo pasivo!*. No 
se puede hacer nada con esta enfermedad terminal sino dejar 
que se extremice, y ayudar al nihilismo a alcanzar el punto en 
el que él mismo lleve a cabo su propia destrucción convirtién- 
dose en «nihilismo consumado»'*%, 


146 NE, abril-junio de 1885, 34 (176). 
147 «Aquí hay nieve, aquí la vida ha enmudecido; las últimas cornejas 
cuya voz aquí se oye dicen: ¿Para qué? ¡En vano! ¡Nada!, aquí ya no florece 


ni crece nada, a lo sumo metapolítica petersburguesa y compasión tolstoia- 
na». GM, III, aforismo 26. 


A E A z su oa 
«Un estilo de pensamiento y una doctrina pesimistas, un nihilismo ex- 


tático pueden, en ciertas circunstancias, ser indispensables al filósofo como 
medio poderoso de presión y como martillo para golpear a razas degeneradas 
y moribundas, para echarlas fuera del camino, para abrir paso a un nuevo or- 
den de vida, o para inspirar a los degenerados y decadentes el deseo de su 
fin». NE, mayo-julio de 1885, 35 (82). 


CAPÍTULO 5 


CONJETURAS SOBRE LA SALUD 


LA TERAPIA DE LA TRANSVALORACIÓN 


lodo el esfuerzo de análisis de la cultura europea que Nietzs- 
y hw lleva a cabo no tiene como finalidad ofrecer simplemente 
una nueva interpretación de su evolución y de sus formaciones 
tales más significativas. El no pretende desarrollar un sistema 
léórico como articulación de una descripción o de una explica- 
nton coherente sobre los fenómenos de la cultura. Sus conceptos 
y el entramado teórico que con ellos va construyendo tienen otra 
finulidad: experimentar, ensayar de algún modo con el pensa- 
miento (Gedankenexperiment) la posibilidad de una transforma- 
vnón de la actual situación espiritual y psicológica de Europa. El 
pripio Nietzsche describe su tarea como «ensayo» (Versuch), al 
¡ue deline como «un experimento con la “verdad”»'. «Verdad», 
Panta entre comillas, anuncia una desimplicación intencionada 
mspecto del sentido que este término tiene asignado en su uso fi- 
lasúfico-metafísico. Es decir, no se trata, en su caso, ni de una 
“kperiencia de contemplación de hechos objetivos ni de una 
vomprensión de éstos a partir de verdades preestablecidas «a 
priort, sino de la conjetura de una praxis culturizadora alternati- 
vi destinada, como terapia, a encarar la enfermedad del nihilis- 
mo europeo?. La expresión «un experimento con la verdad» alu- 


' NE. primavera de 1884, 25 (305). 

Contra el puro análisis objetivo que no busca la transformación prácti- 
vale li realidad, Nietzsche objeta: «¡ Yo no conozco nada que me cause más 
mues que una de esas poltronas objetivas, que uno de esos perfumados go- 
2mdores de la historia, medio curas medio sátiros, parfum Renan, los cuales 
Wlelután ya, con el falsete agudo de su aplauso, qué es lo que les falta, en qué 
lugua les falta, en qué sitio ha manejado en este caso la Parca su cruel tijera, 
den modo ¡ay! demasiado quirúrjico [...] Esos espectadores me enfuerecen 
contra el espectaculo más aún que éste». GM IH, aforismo 26. 
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de a una prueba, a la prueba de la dosis de verdad que uno es ca- 
paz de soportar. En su forma es un criterio de valor que permite 
distinguir entre el conocimiento alcanzado con el coraje, la pro- 
bidad y la dureza de la autoexigencia, y el error fruto de la laxi- 
tud, de la dejadez o de la deshonestidad filológica?. En su conte- 
nido es la experiencia que quiere abrirse a los medios de 
imaginar otra especie de hombre más fuerte, un hombre más allá 
del bien y del mal de la moral nihilista, y que se guía en esta 
aventura de formación ideal invertida por las categorías históri- 
cas de lo pagano, lo clásico o lo dionisíaco*. En este proyecto, 
por lo demás, el carácter «conjetural» de la reflexión, vinculado 
a una clara actitud escéptica, expresa la decisión de dejar abier- 
tos nuevos posibles horizontes de desarrollo, que es lo que co- 
rresponde a una idea del conocimiento como continuada activi- 
dad de ensayo y experimentación. 

Decidirse por hacer un ensayo es, ante todo, abrirse a un ho- 
rizonte de posibilidades que están por explorar. No se tiene, 


3 Nietzsche resalta la probidad filológica como arte de leer bien frente a 
la deshonestidad de la actitud tradicional de los filósofos e historiadores eu- 
ropeos que han falsificado la realidad para que sus conclusioes coincidan con 
sus prejuicios y no han tenido el menor escrúpulo en presentar sus hipótesis 
como dogmas. Cfr. A, aforismo 84. 

4 NE, primavera-verano de 1888, 16 (32). 

7 Es cierto, no obstante, que Nietzsche tiene una forma propia de enten- 
der el escepticismo, «el escepticismo de la virilidad temeraria, que está es- 
trechamente emparentado con el genio para la guerra y para la conquista [...] 
Este escepticismo desprecia y, sin embargo, atrae hacia sí; socava y se pose- 
siona; no cree, pero no se pierde en eso; otorga al espíritu una libertad peli- 
grosa, pero al corazón lo sujeta con rigor [...] Esta tendencia al escepticismo 
destaca, por ejemplo, como intrepidez de la mirada, bien como valentía y du- 
reza de la mano al descomponer cosas, bien como tenaz voluntad de em- 
prender peligrosos viajes de descubrimiento, espiritualizadas expediciones al 
polo norte bajo cielos desolados y peligrosos». MBM, aforismo 209. Es de- 
cir, Nietzsche rechaza el escepticismo como «la suave, amable, tranquilizan- 
te adormidera»... recetada por los médicos como un medicamento contra el 
«espíritu» y sus rumores subterráneos: «El escéptico, esa criatura delicada se 
horroriza con demasiada facilidad. Su conciencia está amaestrada para so- 
bresaltarse y sentir algo así como una mordedura cuando oye cualquier no, e 
incluso cuando oye un sí duro y decidido. ¡Sí! y ¡No!: eso repugna a su mo- 
ral. Por el contrario, le gusta agasajar a su virtud con la noble abstención». 
MBM, aforismo 208. 
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pues, de antemano la convicción de que lo que se pretende sea 
algo posible ni imposible. Aunque Nietzsche tiene la práctl- 
Un certeza de que el nihilismo europeo, en su situación actual 
le nihilismo pasivo, es una enfermedad terminal, sin curación 
¡que se encamina por sí misma a esa extremización a la que 
refiere con la expresión de «nihilismo consumado»—, hay 
hitomes todavía para no darse por vencidos. En primer lugar, la 
imslormación de toda una cultura, cuya condición fundamen- 
tal ex la implantación de una clase distinta de hombre como 
Hipo predominante, es un proceso muy a largo plazo, que nece- 
alta nl vez varios siglos y muchas generaciones para que, por 
lin, un individuo resuma y herede en sí mismo los esfuerzos, 
huwhus y logros de muchos individuos y generaciones que le 
In precedido. El experimento iría encaminado a producir un 
vumbio de rumbo, a iniciar una nueva orientación, a poner en 
marcha un proyecto de futuro: «¿Por qué no ibamos a poder lo- 
w con el hombre lo que los chinos saben hacer con un árbol? 
de procesos naturales de antropocultura,)por ejemplo, que 
hasta uhora han sido practicados con una lentitud extrema, po- 
Wirlam ser llevados a cabo por los hombres mismos [...], al me- 
mas de forma experimental», ' 
Por otra parte, el hombre es el animal aún no fijado”. El ins- 
Iumento básico con el que se culturiza o se transforma a un ín- 
Wividuo es un sistema de valores, o sea, una moral. Y morales 
puede haber varias: «La moral es hoy, en Europa, moral de ani- 
mal de rebaño, por lo tanto no es más que una especie de mo- 
ml humana, al lado de la cual, delante de la cual, detrás de la 
dul son o deberían ser posibles otras muchas morales, sobre 
todo morales superiores. Contra tal posibilidad, contra tal “de- 
heriun'' se defiende esa moral, sin embargo, con todas sus fuer- 
mat eMa dice con obstinación e inflexibilidad: ¡yo soy la moral 
misma y no hay ninguna otra moral!»*. En un cambio de mo- 
ml, pues, en una transvaloración de los actuales valores consis- 
lirta, sustancialmente, el contenido de la terapia cuyo ensayo se 
iuiere iniciar. Que un tipo de hombre distinto, con valores dis- 
lintos, superior al europeo moderno, no es una utopía imposl- 


* NE, primavera-otoño de 1881. 11 (276). 
''MBM, aforismo 62. 
* MBM, aforismo 202. 
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ble lo atestiguan culturas en las que ese tipo ha sido predomi- 
nante, como la griega, o la existencia de casos aislados y ex- 
cepcionales que surgen esporádicamente en los lugares más di- 
versos como fruto de la suerte o de factores afortunados. Las 
culturas son muchas y están en devenir, aunque cristalizan du- 
rante ciertos períodos en tipos humanos más o menos estables 
y en situaciones de cultura predominantes. No hay humanidad 
como una totalidad unitaria. No hay una evolución de la hu- 
manidad como un proceso continuo que progresa unitariamen- 
te. Hay evolución de cada cultura interrumpida frecuentemen- 
te con rupturas, discontinuidades, retrocesos, en un devenir que 
no persigue ningún objetivo predeterminado ni obedece a nin- 
guna finalidad de carácter metafísico. 

Por ejemplo, la cultura europea se ha estabilizado en su si- 
tuación actual bajo la forma del nihilismo pasivo. Pero el nihi- 
lismo europeo no es identificable con la humanidad entera. 
Otras formas de humanidad pueden pensarse como posibles: 
«La humanidad no presenta una evolución hacia lo mejor, o ha- 
cia lo más fuerte, o hacia lo superior, en el sentido en el que se 
piensa hoy. El europeo del siglo xIX está, en su valor, muy por 
debajo de los europeos del Renacimiento; el curso de la evolu- 
ción no sigue ninguna necesidad, ninguna elevación, ninguna 
intensificación, ningún reforzamiento [...] Se olvida hasta qué 
punto la humanidad está lejos de pertenecer a un movimiento 
único, y que la juventud, la vejez, el declive no son en absolu- 
to conceptos que puedan aplicársele en su totalidad. El día en 
que sea posible trazar líneas isocrónicas de culturas a través de 
la historia, nuestro concepto moderno de progreso se encontra- 
rá invertido»?. La nuestra está muy lejos de ser la situación es- 
piritual en la que culmina finalmente un proceso de realización 
más elevada de la humanidad. Por otra parte, se pueden identi- 
ficar en los lugares y tiempos más diversos individuos que, en 
el marco de sus respectivas culturas, constituyen un tipo de 
hombre superior, y que han surgido como por un golpe de suer- 
te. El experimento consistiría entonces en tratar de conseguir 


9 NF, noviembre de 1887-marzo de 1888, 11 (413); cfr. AC, aforismo 4. 
Para un tratamiento más detallado del problema del nihilismo, véase mi libro 


El nihilismo: perspectivas sobre la historia espiritual de Europa, Síntesis. 
Madrid, 2004. 
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que lo que ha sido cosa del azar en estos casos aislados se con- 
vierta en el objetivo de un nuevo proceso de selección. 
Por ultimo, el experimento tiene que ponerse en marcha sin 
anter el sentido de la realidad. Es decir, no se puede pretender 
" Iormiación de un tipo de hombre superior a partir de la nada. 
ieresehe no tiene en la mente ninguna forma de revolución. 
Cunmlqurer cambio en el que se quiera pensar tiene que ser pen- 
Lada como una metamorfosis progresiva de la situación en la 
ur nos encontramos conociendo a fondo las condiciones que 
derermainan, en esta situación, aquello que se pretende cambiar. 
lato le hace pensar en una élite de individuos con nuevos va- 
lares y con instintos «saneados» que, fortaleciendo en todo lo 
jussitle una voluntad de poder afirmativa como proceso de au- 
iesuperación (Selbstúberwindung), fueran quienes iniciasen e 
impulsaran el proceso; una aristocracia (no en sentido político 
niosacral) que, durante mucho tiempo, sin embargo, tendría que 
puexistir con las grandes masas de individuos nihilistas que 
anza por sí mismos, de manera inexorable, hacia su propia 
amtoextinción: «Para lograr aquel fin se necesitaría una especie 
de esquritus distinta de los que son probables cabalmente en esta 
Auca: espíritus fortalecidos por guerras y victorias, a Quienes la 
epuuquista, la aventura, el peligro e incluso el dolor se les hayan 
pumvertido en una necesidad imperiosa. Se necesitaría para ello 
star acostumbrado al aire cortante de las alturas, a las camina- 
me mvernales, al hielo y a las montañas en todo sentido, y se ne- 
vesitarta además una especie de sublime maldad, una última y 
atosepurísima petulancia del conocimiento, que forma parte de 
la ran salud. ¡Se necesitaría cabalmente, para decirlo pronto y 
mal, esa gran salud! Pero, ¿hoy es ésta posible siquiera?»'”. 
Nietzsche recuerda cómo ha funcionado la figura del santo 
en cuanto modelo que emula y mueve a las gentes más diver- 
ss su imitación; la fuerza de su eficacia por lo que significa 
u los ojos de otros; el poder, extraordinario a veces, con el que 
ha sido capaz de apoderarse de la imaginación de épocas y pue- 
has enteros!!. Desde esta perspectiva se refiere a los indivi- 
duos de su élite de experimentadores con expresiones como «el 
hombre redentor», «el hombre del gran amor y del gran des- 


'" (3M IL, aforismo 24. 
'HDH L. aforismo 143. 
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precio», «el nuevo filósofo», «el espíritu creador», «el hombre 
del futuro», «el libertador», «el hombre de la gran decisión»'?. 
Pero también, en la medida en que su eficacia consistiría en li- 
berar a Europa del nihilismo, los llama asimismo «el vencedor 
de Dios y de la nada», «el Anticristo». En síntesis, serían «es- 
píritus lo suficientemente fuertes y originarios como para em- 
pujar hacia valoraciones contrapuestas y para transvalorar, para 
invertir “valores eternos”; precursores, hombres del futuro que 
aten en el presente la coacción y el nudo, que coaccionen a la 
voluntad de milenios a seguir nuevas vías»!*. Por eso deberán 
tener las propiedades que distinguen al crítico del escéptico, a 
saber una cierta seguridad en los criterios de valoración, un 
método adecuado y el poder responder de sí mismos al reco- 
nocer un cierto placer en el decir no y en desmembrar cosas, y 
al practicar la crueldad juiciosa que sabe manejar el cuchillo 
con finura aun cuando el corazón sangre. Para los humanitaris- 
tas serán demasiado duros y, quizás, no sólo consigo mismos; 
pero, sobre todo, no buscarán una verdad que les entusiasme o 
leseleygÉ 

La terapia de la cultura habría de consistirpues, en intentar 
la posibilidad de que, en algunos individuos al menos, pueda 
sustituirse un modo de interpretar la vida por otro, y puedan in- 
vertirse el conjunto de sus valoraciones principales por las con- 
trarias. Esto no es algo, sin embargo, que pueda esperarse que 
suceda permaneciendo sólo en el plano de la argumentación ra- 
cional. No serviría de gran cosa, por ejemplo, una labor de con- 
cienciación de la sociedad proporcionando información, tra- 
tando de aumentar su conocimiento, a la manera de una nueva 
Ilustración de la que volveríamos a esperar que aumentasen las 


12 


«Esos filósofos del futuro podrían ser llamados con razón, acaso tam- 
bién sin razón, tentadores. Este nombre mismo es, en última instancia, sólo 
una tentativa y, si se quiere, una tentación». MBM, aforismo 42. «El filósofo 
verdadero [...] siente el peso y deber de cien tentativas y tentaciones de la 
vida». MBM, aforismo 205. Sobre las distintas fórmulas empleadas por 
Nietzsche para referirse a este hombre del futuro, véase Miiller-Lauter, W.. 
Nietzsche. Seine Philosophie der Gegensátze und die Gegensátze seiner Phi- 
losophie, Gruyter, Berlín, 1971, pp. 116 ss. 

13 MBM, aforismo 203. 

14 Cfr. MBM, aforismo 210; NF, abril-junio de 1885, 34 (74). 
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virtudes en Europa. Como hemos visto ya, la efectividad y se- 
guridbad de la acción depende de los impulsos. La conciencia o 
la razon no son más que construcciones secundarias, muchas 
ves superfluas o irrelevantes respecto a cómo funciona, en 
peneral, el organismo en relación con su medio. Son los im- 
quelsos los que funcionan como una especie de memoria de eva- 
luguones vitales incorporadas a los mecanismos de la acción. 
Yoerno es lo efectivo, lo que funciona como primera instancia en 
muestros comportamientos reales, como lo demuestra el hecho 
Ialmtual de que no basta con que sepamos que algo es malo o 
hos perjudica para dejar de hacerlo. La conciencia no desempe- 
ha un papel verdaderamente esencial cuando entran en acción 
ls mecanismos infraconscientes e instintivos que hemos intro- 
yertado y en los que se apoya nuestra dinámica de relación con 
el medio y de enfrentamiento con las fuerzas que nos afectan. 

ln otras palabras: a una enfermedad no se le puede hacer 
rente con argumentos. No se puede refutar una moral que for- 
ma parte de las condiciones de existencia de los individuos!'*. 
Me puede contradecir una opinión o una convicción haciendo 
ver lo que tienen de incoherentes, de arbitrarias o incluso de 
perjudiciales. Pero eso no tiene la fuerza de suprimir en quien 
bh tiene la necesidad de tenerla. Si se la quiere cambiar hay que 
ihr justamente sobre esa necesidad: «Los falsos valores no 
pueden ser eliminados mediante argumentos racionales, como 
limpoco una óptica falseada en el ojo de un enfermo. Hay que 
vomprender la necesidad por la que existen; son una conse- 
viencia de causas que no tienen nada que ver con argumentos 
metonales»!*, La cultura engloba una moral, una religión, una 
viéncia, unas instituciones políticas, una práctica del derecho, 
le. instrumentos todos ellos con los que se generalizan deter- 
minadas condiciones de existencia que los individuos incorpo- 
tn biyo la forma de un conjunto de valores. El efecto, la efec- 


'"  ¿Refutación de la moral? La moral es asunto de los que son incapa- 
ves de liberarse de ella, y ello porque para ellos forma parte de sus condicio- 
mes dle existencia. No se refutan las condiciones de existencia. Sólo se puede 
mi tenerlas». NE, julio-agosto de 1882, 1 (2): «Se resiste a Wagner como se 
menpste «una enfermedad, no mediante argumentos. No se refuta una enfer- 
mwidd». CW, Postcriptum. 

NF. primavera-verano de 1888, 16 (83). 
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mientos son lo más superficial—, son los juicios de valor que 
surgen y están ahí sin que se comprenda cómo evolucionan a 
un nivel más profundo. Placer y displacer son efectos compli- 
cados de juicios de valor regulados por instintos»?, 

Lo que hace la cultura —aquello en lo que consiste sustan- 
cialmente el proceso de culturización— es una selección (Ziich- 
tung), o sea, entrena, configura, favorece, expande (y, por tan- 
to, al mismo tiempo y como reverso de esta acción, también 
reprime, debilita, impide, elimina) configuraciones particulares 
de instintos bajo las que una determinada voluntad de poder 
lleva a cabo sus interpretaciones, valoraciones y modos de di- 
gerir la realidad. O dicho también en sentido inverso: las inter- 
pretaciones y los valores de una determinada voluntad de po- 
der son, en última instancia, las fuerzas culturizadoras que 
forman en los individuos los dispositivos de comportamiento 
instintivo imponiendo reglas de vida que traducen las necesi- 
dades específicas de este tipo de vida como condiciones de su 
existencia. Esta configuración de los dispositivos pulsionales 
se produce mediante la incorporación (Einwerleibung), una 
forma de asimilación que afecta de manera importante a la or- 
ganización y autorregulación interna de los instintos de un in- 
dividuo. 

El experimento de la transvaloración se inicia, pues, según 
este contexto de ideas, como ensayo por parte de algunos indi- 
viduos de las condiciones que hacen posible la incorporación 
de nuevos juicios de valor en los que se traducirían el poten- 
ciamiento y la intensificación de la vida. Estos individuos po- 
drían iniciar así un proceso que, a la larga, tal vez pudiera reo- 
rientar la situación cultural de Europa. Lo que estos individuos 
ensayarían en sí mismos sería el mismo mecanismo de trans- 
formación al que podrían ir sumándose luego otros hasta con- 
vertirse, con el transcurso del tiempo, en tipo predominante: 


2? NE, verano-otoño de 1884, 26 (94): «Hablo de instinto cuando un jui- 
cio cualquiera (el gusto en su primer estadio) es incorporado, de manera que 
en adelante se producirá espontáneamente sin esperar ya a ser provocado por 
estímulos. Fuerte por su propio crecimiento, dispone igualmente del sentido 
de su actividad que pulsa hacia afuera. Estadio intermedio: el medio-instinto 
que queda muerto si no reacciona ni siquiera a los estímulos». NF, primave- 
ra-otoño de 1881, 11 (164). 
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2d loema en la que nace un carácter de pueblo, un alma de 
pueblo comcide con el nacimiento del alma individual. Prime- 
runa serie de actividades le son impuestas como condiciones 
existencia. Se habitúa a ellas, se consolidan y se profundi- 
sm Se ve en los pueblos que viven grandes cambios una nue- 
Ph organización de sus fuerzas: tal o cual cosa se destaca y se 


hawe preponderante, porque es ahora más necesaria a la exis- 
lenta, por ejemplo el espíritu práctico [...] Todo carácter es 
primero un rob»?!, 

Ps nueva reorganización de las fuerzas es, sin duda, el as- 
prieto decisivo. Porque los juicios de valor de un hombre estan 


implicados en todas sus actividades y funciones, incluidas las 
huneiones sensoriales y orgánicas. Y sus instintos, tal como en 
Y entán organizados, son los juicios de valor con los que inte- 
Meta con su circunstancia haciendo posible su existencia. Por 
pao «e han instintivizado en él y han adoptado la forma de 
menciones automáticas de atracción y de rechazo, de gusto y de 
¡ispusto. Estas reacciones son las que incorporamos durante 
muestro proceso de socialización, se mantienen en nosotros du- 
vane cierto tiempo, pero son susceptibles de nuevas recomposl- 


slmes. Para que se produzca una reorganización en este sentl- 
ies necesario ejercer, de una manera prolongada, la coacción 
y li presión de una disciplina que termine por producir su 
iranslormación?. En el caso de los individuos que deben ini- 
e la transvaloración de los valores nihilistas, Nietzsche com- 
irende esa coacción como resultado de una decisión de la vo- 
hntad de poder afirmativa, trayendo de nuevo a la memoria el 


“jemplo de los griegos: «El griego dionisíaco tuvo necesidad 


NE abril-junio de 1885, 34 (57). pa 
 Yjemplo de la profundidad requerida para una inversión de valores (un 


Phuerso de incorporación) es «César Borgia papa». Nietzsche ve en el Rena- 
puniento «la transvaloración de los valores cristianos, la tentativa, emprendi- 
hc con todos los medios, con todos los instintos, con todo el genio, de llevar 
la victorra a los contra-valores, a los valores aristocráticos [...] No ha habi- 
do tampoco nunca una forma de ataque más radical, más directa, más rigu- 
btumente lanzada en todo el frente y contra el centro. Atacar en el lugar de- 
oa en la sede misma del cristianismo, llevar allí al trono los valores 
aniatociiticos, quiero decir, introducirlos dentro de los instintos, de las nece- 
2nbudes y deseos más básicos de quienes allí mismo estaban asentados [...] 


sw Morgia papa». AC, aforismo 61. 
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tividad o la eficacia de todos esos agentes culturales no se diri- 
ge al espíritu ni a la razón de esos individuos, sino a su cuerpo: 
donde presiona y ejerce su coacción la cultura es en el cuerpo. 
obligando a una tarea de grabación neurológica y de incorpo- 
ración de sus juicios de valor en la forma de «instintos». Del 
cuerpo es de donde brota originariamente toda interpretación, 
y frente a esa fuerza primera generadora de sentido el espíritu 
no es más que un instrumento subalterno encargado de un re- 
vestimiento intelectual o ideológico que no toca para nada al 
núcleo fundamental. De ahí que Nietzsche insista: «No debe- 
mos equivocarnos sobre el método en este punto: una mera dis- 
ciplina de los sentimientos y los pensamientos es casi igual a 
cero; es preciso persuadir primero al cuerpo [...] Es decisivo 
para la suerte de los pueblos y de la humanidad el que se co- 
mience la cultura por el lugar justo: no por el alma (ésa fue la 
funesta superstición de los sacerdotes y semisacerdotes), el lu- 
gar justo es el cuerpo»””. 

El ensayo de una transvaloración, de impulsar un cambio de 
los valores nihilistas dominantes en Europa se cuida, pues, ante 
todo, de establecer las condiciones de posibilidad de una ac- 
ción sobre la cultura que sea efectivamente capaz de transfor- 
marla. Hay que determinar cuáles son las fuerzas en virtud de 
las cuales las culturas adquieren su forma y cuáles son los ins- 
trumentos de los que se valen para ejercerse, porque ésas son 
las fuerzas y los instrumentos sobre los que habría que actuar 
para intentar un efecto de modificación. En este sentido, de la 
hipótesis básica de la voluntad de poder se deriva que toda cul- 
tura se ha formado en virtud de una coacción y de una imposi- 
ción despóticas de valores y de interpretaciones presionando 
durante mucho tiempo sobre los individuos hasta conseguir su 
incorporación como condiciones de existencia. El mecanismo 
es sólo éste, si bien hay una diferencia sustancial en el modo de 
ejercerse esta fuerza, pues puede ejercerse como violencia 
reactiva (es decir, como la fuerza que se descarga desde la de- 
bilidad y el miedo) o como potencia creativa de carácter afir- 
mativo (es decir, como movimiento de autosuperación en ar- 
monía con lo que la misma vida es). En cualquier caso, la 


17 CI, Incursiones de un intempestivo, aforismo 47. 
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pmeción, la imposición, la presión se ejercen sobre el cuerpo, 
mo entendiendo en este caso por Cuerpo la mera apariencia ex- 
mena del cuerpo como entidad física, sino el cuerpo como con- 
pinto de configuraciones de instintos que garantizan Ciertas 


cumliciones de existencia, y que son el resultado de la forma 
particular en la que se efectúa el trabajo de interpretación de la 
snbuntad de poder. 

li suma. actuar sobre el cuerpo es actuar sobre sus dispo- 
btivos pulsionales, sobre los juicios de valor incorporados en 
Irma de instintos y que funcionan en ese nivel de la instintivi- 
¡ul como condiciones de existencia de quien los tiene. Los Ins- 
timos y alectos se forman, se graban en el cuerpo, se incorpo- 
nun, no son innatos!'$; se adquieren a partir de la asimilación de 


la vivido según una interpretación impuesta por una determi- 
mula cultura; son valoraciones que adaptan una determinada 
purspectiva en función del carácter propio de un hombre o de 
mn pueblo y la sitúan en primer plano como una condición de 
vida!”, luego, mediante la reiteración y la costumbre, se llegan 
y vemvertir en reacciones espontáneas, instintivas, que funcio- 
mn como instancias primeras del comportamiento a la manera 
¿le una especie de memoria neurológica de preferencias y de re- 
Plzos en su mayoría no conscientes: «Hay que replantearse lo 
que nos han enseñado sobre la memoria. Ella es el conjunto de 
lo vivido por toda vida orgánica, que continúa viviendo, se or- 
lena, se forma por acción recíproca, se enzarza en luchas in- 
intisnas, simplifica, concentra y transmuta una multitud de 
ulementos. Debe haber un proceso interior parecido al de la 
lnmación de los conceptos a partir de un gran número de ca- 
us particulares: la puesta en relieve cada vez más insistente del 
empuema general y el abandono de los aspectos particulares. Si 
hlyo puede recordarse durante mucho tiempo como hecho par- 
licular es que todavía no se ha fundido con el resto. Los acon- 
Wuimientos más recientemente vividos flotan todavía en la su- 
purticio. Sentimientos de atracción, de repugnancia, etc. son el 
Fintoma de que ya se han formado unidades. Lo que llamamos 
nuestros instintos son formaciones de este género ——los pensa- 


2oNT, abril-junio de 1885, 34 (81). 
1 NE, primavera de 1884, 25 (460). 
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de hacerse apolíneo, o sea, de liberar su voluntad de lo enorme, 
de lo múltiple, de lo incierto, de lo violento, haciendo de ello 
una voluntad de mesura, de simplicidad, de ajustamiento a una 
regla y de inserción en un concepto. En el fondo del griego está 
lo desmesurado, el desierto, lo asiático. Y su bravura consiste 
en su lucha contra su asiatismo. La belleza no le fue dada como 
una herencia, como tampoco le fueron dadas la lógica ni la na- 
turaleza de sus costumbres. Todo esto lo conquistó, lo quiso, lo 
trabajó: es su victoria»?, 

Me parece importante señalar hasta qué punto, incluso en 
su época de madurez, la trabajosa articulación de su experien- 
cia de pensamiento como proyecto de una transvaloración de 
los valores del nihilismo europeo está íntimamente determina- 
da en Nietzsche por la evolución que va modificando su com- 
prensión de la cultura griega y, sobre todo, el sentido de su fe- 
nómeno más significativo: lo dionisíaco. En sus obras de 
juventud, bajo la influencia de Schopenhauer, Nietzsche com- 
prende lo dionisíaco como la vitalidad misma de la voluntad en 
cuanto physis originaria de la que el individuo participa, y que 
conoce en la experiencia de su propio cuerpo. La voluntad es, 
como había dicho Schopenhauer, la esencia originaria del mun- 
do, incognoscible para el entendimiento, pero que puede ser 
sentida por el individuo que es parte de esa voluntad del mun- 
do. La crítica a la cultura europea que Nietzsche esboza par- 
tiendo de este supuesto inevitablemente se enreda en la nostal- 
gla romántica por lo auténtico, por lo natural, que sueña con 
una vuelta a los orígenes, al estado de naturaleza, como ade- 
cuación o reencuentro del individuo con su verdadera esencia. 
De hecho, desde esa comprensión metafísica de fondo, la exis- 
tencia misma del individuo, su separación respecto del Uno 
primordial que es la naturaleza, representa una culpa que im- 
plica sufrimiento y contradicción. Dioniso es, para el joven 
Nietzsche, el nombre de esa fuerza primitiva que impulsa al in- 
dividuo en la embriaguez de la vitalidad exuberante a superar 
los límites aparentes de lo fenoménico para fundirse con su 
esencia más auténtica en el todo primordial. Con la experien- 
cia dionisíaca, que es posible hacer a través del arte y de la mú- 


22 NF, primavera de 1888, 14 (14). 
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un, el individuo deja de reconocerse como tal, supera la mera 
apariencia de su individuación y participa directamente de la 
enerpla desbordante del fondo natural, uno e indestructible, del 
mundo. “Todo este planteamiento de juventud sólo queda real- 
mente superado cuando, después de El nacimiento de la trage- 
iu, lo que Nietzsche concebía antes como «instinto natural», 
alía lo ve claramente como el resultado de un largo proceso 
e configuración y de moldeamiento. ' 

lis cierto que, incluso ya en El nacimiento de la tragedia, se 
pueden encontrar indicios de esta intuición, pues, para nombrar 
ln dhonisíaco, Nietzsche se refiere unas veces a la inmediatez 
sé las fuerzas artísticas de la naturaleza (lo apolíneo y lo dio- 
mitico), y otras al esfuerzo de disciplina, de dominio y de me- 
rn que la voluntad de poder del hombre griego despliega 
Irente a lo excesivo y lo desbordante. Resultado de este esfuer- 
no son sus inigualables creaciones artísticas y la armonía de sus 
instituciones religiosas y políticas. Lo que Nietzsche llega a 
vomprender es que esa serenidad y ese apolinismo de la escul- 
tura griega —y lo mismo se puede decir de su ciencia, de sus 
instituciones políticas o de su religión—, la fuerza inmensa y 
la sobrehumana capacidad que suponen para dominar impre- 
alones, sensaciones y energías y comprimirlas dentro de una 
horma y de un estilo —el estilo clásico—, no es algo que el 
priego tenía como un don natural gratuitamente recibido, sino 
¡jue fue un poder que él conquistó, que quiso tener y que obtu- 
vo sometiéndose a una larga, rigurosa y exigente disciplina de 
intosuperación?*, Pero sólo una vez que Nietzsche ha clarifica- 


1 «Fácilmente nos dejamos convencer, por la claridad, transparencia, 
umplicidad y orden, por la cristalina naturalidad y al mismo tiempo cristali- 
no artificio de las obras griegas, de que todo les estaba dado graciosamente a 
las priegos. Pero nada es más inexacto y falso. La historia de la prosa, desde 
Uiurgias hasta Demóstenes, muestra un trabajo y una lucha por salir de lo os- 
vuro, sobrecargado, insulso a la luz, lo cual recuerda las fatigas de los héroes 
«ue tuvieron que desfrozar los primeros caminos a través de la selva y los 
puntanos. El diálogo de la tragedia es la gesta propiamente dicha de los dra- 
maturgos por su insólita claridad y nitidez, con una predisposición del pue- 
hlo a regocijarse en lo simbólico y alusivo y que además fue especialmen- 
le educada para ello por la gran lírica coral; así como la gesta de Homero 
ws haber liberado a los griegos de la pompa asiática y de la lobreguez, y ha- 
het alcanzado, en lo grande y en el detalle, la claridad de la arquitectura [...] 
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do la estructura de su hipótesis básica de la voluntad de poder 
como juego de fuerzas está en condiciones de entender de este 
modo lo dionisíaco. A partir de ahí, Dioniso es la prefiguración 
misma de la voluntad de poder como prototipo máximo del 
ejercicio afirmativo de la fuerza. De ahí que, frente a la situa- 
ción del nihilismo europeo, Nietzsche invite a volver la mirada 
a los griegos para ver encarnada, en su tipo de hombre predo- 
minante, esa voluntad de poder que logra dominar su propia 
fuerza, una organización de dispositivos pulsionales en torno a 
un centro de gravedad que regula las confrontaciones entre 
fuerzas activas y fuerzas reactivas en conformidad con las exi- 
gencias de potenciamiento e intensificación de la vida. Es el 
hombre que puede hacer crecer de manera controlada su propia 
energía vital y orientarla a la construcción de una cultura supe- 
rior. En contraste con él, el hombre enfermo y decadente es-el 
que sólo actúa bajo el imperativo de fuerzas puramente reacti- 
vas, y que, como no tiene ninguna capacidad organizativa ni re- 
guladora de su propia energía, vive a merced de las presiones y 
de los conflitos de la colectividad. Es el esclavo que sólo sabe 
obedecer lo que la imposición anónima de una sociedad, es de- 
cir, de unas formas de pensar, de sentir y de querer externas le 
mandan, sin que dentro de su horizonte vital exista la menor 
exigencia de contradecir esa tiranía para desarrollar un proyec- 
to original de sí mismo. 

El ejemplo de los griegos enseña, pues, a los sujetos que es- 
tén dispuestos a hacer el experimento de la transvaloración, so- 
bre todo, el modo no nihilista de ejercer la fuerza de la volun- 
tad de poder afirmativa, la cual, a partir de la decisión de querer 
la salud como una reorganización distinta de nuestros disposi- 
tivos pulsionales”, se orienta hacia un movimiento de continua 


La sencillez, la ductilidad, la sobriedad fueron arrancadas a la disposición del 
pueblo. No eran inherentes. Sobre los griegos no dejó nunca de cernerse el 
peligro de una recaída en lo asiático, es decir, en el sombrío torrente de im- 
pulsos místicos de un salvajismo y oscurantismo elementales». HDH Il, afo- 
rismo 219. 

25 Es decir, la inversión de los valores tendría aplicación aquí en el senti- 
do siguiente: si durante mucho tiempo el hombre ha aprendido a ver con ma- 
los ojos sus fuerzas creativas, sus impulsos naturales, de modo que éstos han 
acabado asociándose a la mala conciencia, asociemos ahora, con la mala con- 
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uutesuperación como autoexigencia del máximo rigor y disci- 


pluma con uno mismo. Como consecuencia de ello, lo logrado 
par estos individuos en ellos mismos podrá tal vez servir para 
que otros descen seguir su ejemplo, que se mostrará como un 
mento de vivir, sin mala conciencia, de acuerdo con nuevos va- 
les alirmativos: «Nuestra nueva exigencia es devolver a los 


humbres el buen ánimo necesario para realizar las acciones vi- 
lipwmbradas como egoístas y restaurar así el valor de las mismas 
srrebatindoles su mala conciencia! Y puesto que ahora esas 
tones han sido las más frecuentes y lo seguirán siendo en el 
Iuturo, ¡le quitamos a la imagen completa de las acciones y de 
la vida su malvada apariencia! Ese sería un resultado muy ele- 
pudo. Cuando el hombre ya no se considere malvado dejará de 
mirlo. 

l'ero, como he dicho al principio, esto no es más que el en- 
buyo de una conjetura cuya eficacia transformadora parte de 
una actitud realista en relación a la situación de partida. Y en 
¿cualquiera de los frentes en los que habría que combatir se pue- 
de apreciar la magnitud de las dificultades. Por ejemplo, un 
imbito esencial de la cultura al que la terapia de la transvalo- 
men debe ser aplicada es el lenguaje. Habría que arrancar 
el lenguaje a ese predominante o casi exclusivo uso reactivo, 
peneralizante, nivelador, metafísico y devolverlo a su condi- 
¿hn de expresión de la voluntad de poder artística y, por tanto, 
ilirmativa. Es decir, habría que someter las palabras gastadas, 
debilitadas y rutinizadas del rebaño a un reforzamiento O revi- 
lalización mediante su «condensación» o «poetización» (Dich- 
mnw. forma sustantivada del verbo dichten que significa es- 
pesar o condensar). El peculiar estilo literario de Nietzsche 
¡mrece obedecer a esta intención, situándose en una dimensión 
distinta a la de la mera comunicación estereotipada. De ahí 
ue, para que alcance una intensidad más elevada que la del es- 
til» puramente discursivo, crítico o analítico, él recurre con fre- 
cuencia al lirismo, al ditirambo, a los himnos y los cantos, a los 


ht la, las inclinaciones antinaturales, o sea la negación nihilista del mundo 
de Jas sentidos y de los instintos, el recelo contra el placer y el disfrute, y toda 
er hostilidad y negación de la vida fruto del resentimiento y el espíritu de 
venjanza. Cfr. GM.IL aforismo 24. 

"A, aforismo 148. 
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poemas, a las máximas, etc. El nuevo lenguaje tendría, pues, 
que destruir y, al mismo tiempo, afirmar, es decir, habría de te- 
ner a la vez la dureza del martillo que destruye los viejos ído- 
los y la dulzura de la embriaguez de los cantos de Zaratustra. 
Debe, por tanto, actuar a la contra de las tendencias fetichiza- 
doras, metafísicas y gregarizadoras de los lenguajes de la co- 
municación cotidiana — invertir y romper esas tendencias nihi- 
listas y reactivas— para recuperar su condición de creación 
artística en cuyo fondo alienta la huella olvidada de una deter- 
minada experiencia de lo sensible. Ahora bien, ¿hasta qué pun- 
to podría este nuevo lenguaje superar la esencia metafísica y 
gregarizadora propia de todo nuestro actual lenguaje, expandi- 
do y universalizado en la era de los medios de comunicación? 


2. LA SUBLIMACIÓN DE LOS INSTINTOS 


El valor de una cultura depende directamente del modo de 
selección (Ziichtung) que ha conducido a ella. Todas las for- 
maciones e instituciones que sirven como instrumentos de cul- 
turización llevan a cabo un proceso de selección de un tipo hu- 
mano predominante. En la cultura griega ese tipo fue el hombre 
afirmativo dionisíaco, mientras que en la cultura cristiana eu- 
ropea ha sido el nihilista reactivo y decadente. Grecia y Euro- 
pa han tenido procesos de culturización diferentes. Y la dife- 
rencia esencial ha consistido en que, mientras en la cultura 
griega, el aspecto fundamental de su proceso de selección del 
tipo de hombre predominante fue la búsqueda positiva de ins- 
tintos poderosos, reconocidos como fuerzas fundamentales de 
la vida ascendente, en la Europa cristiana se ha cultivado a fon- 
do «la moralización y el reblandecimiento enfermizos gracias 
a los cuales el animal hombre acaba por aprender a avergon- 
zarse de todos sus instintos»””. 

Cultura superior sería, pues, la que persigue una elevación 
del valor del tipo humano seleccionado*, activando los instru- 


27 GM ll, aforismo 7. 

2 En realidad, según Nietzsche, sólo ella merecería el nombre de cultu- 
ra (Cultur), frente a lo que sólo es una civilización (Civilisation) como con- 
junto de las condiciones materiales y prácticas que caracterizan la vida de 
una sociedad. Cfr. NF, otoño de 1887, 9 (142). 
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méntos capaces de favorecer el crecimiento y la acumulación 
de la fuerza junto con la capacidad de dominarla. Esta sería la 
¿cultura propiamente afirmativa en la medida en que coincidiría 
En sm orientación con el movimiento característico de la vida 
ue. como voluntad de poder, es voluntad de una mayor poten- 
a y Tuerza. El impulso esencial de lo vital no es el de auto- 
vunservarse, sino el de crecer y fortalecerse: «No sólo constan- 
ehicde la energía, sino una economía de máxima acumulación, 
de manera que el querer hacerse más fuerte como impulso de 
ado centro de fuerzas es la única realidad. No autoconserva- 
sión, smo apropiación, querer hacerse dueño, querer ser más, 
querer hacerse más fuerte»”. Si la vida es esta tendencia a un 
estado máximo de potencia, si es esencialmente un esfuerzo 


Ita más poder*, eso mismo implica que el nivel máximo al 
«que pudiera llegar un ser vivo determinado no puede tener nun- 
un la forma de una descarga brutal e incontrolada de toda esa 


Inerza acumulada, sino su retención, acumulación y autodomi- 
mio cada vez mayor como sentimiento de plenitud. El tipo de 
humibre superior que viviera de acuerdo con este impulso esen- 
1) de la vida se definiría entonces, al mismo tiempo, por la 
Wer na de sus instintos y su capacidad para dominarlos. 

la clase de cultura a la que daría lugar este tipo de hombre 
hrtis «una cultura de la excepción, de la experimentación, del 
mMespo, del matiz como consecuencia de una gran riqueza de 
huerzas. Toda cultura aristocrática obedece a esta tendencia. 
Silo a partir del momento en el que una cultura dispone de un 
vacedente de fuerzas, su selección (Ziichtung) puede ofrecerse 
vumo vivero para una cultura de lujo»*!. La condición esencial 
w lu que debe atender el experimento de transformación de Eu- 
hop hacia una cultura de la salud debe ser, pues, determinar 
vómo se acumula y se domina el máximo posible de fuerza. 
fiibemos que favorecer la expansión de la voluntad de poder 
en el individuo significa la intensificación de todos sus instin- 
ti y afectos poderosos, lo que implica admitir la presencia del 
mesgo y el peligro. Pero hay en esto una relación de retroali- 
mentación que traduce el dinamismo de fuerzas propio de la 


Y NE, primavera de 1888, 14 (81). 
** NE, primavera de 1888, 14 (82). 
"NE, otoño de 1887, 9 (139). 
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voluntad de poder afirmativa, porque la acumulación de fuer- 
za crece cuanto más grandes y peligrosas son las fuerzas que 
se llega a ser capaz de asimilar, lo que proporciona las condi- 
ciones óptimas de poder para utilizar esa fuerza en la creación 
de una cultura excepcional: «Cuanto más espantosas y poten- 
tes son las pasiones que una época, un pueblo, un individuo 
aislado pueden permitirse porque saben usarlas como medios, 
más alta es su cultura. El dominio del mal no deja de dismi- 
nuir. Por el contrario, cuanto más mediocre, débil, sumiso se 
muestre un individuo, más llevado se verá a delimitar el mal y 
verlo incluso por todas partes»”. La regla de conducta a seguir 
será, por tanto, «dominar las pasiones, no debilitarlas ni extir- 
parlas. Cuanto más grande sea la soberanía del querer mas li- 
bertad podrá dar a las pasiones. La grandeza del hombre supe- 
rior reside en el margen de libertad de sus apetitos y en el 
poder aún mayor con el que sabe poner a su servicio a estos 
monstruos espléndidos»*”, 

Ahora bien, en la organización interna de las fuerzas de 
todo organismo vivo rige una especie de economía de la ener- 
gía en virtud de la cual una fuerza o un afecto se intensifica y 
se impone siempre a expensas de otros afectos, de los que se 
apropia su fuerza**, De manera que esta regla de potenciar las 
pasiones en lugar de debilitarlas no debe entenderse como un 
favorecimiento indiscriminado de todos los apetitos y posibi- 
lidades de adquisición de fuerza, sino que implica el fortalecer 
ciertos instintos en detrimento de otros cuyo crecimiento de- 
bería verse frenado. Si una pluralidad de instintos concurren- 
tes se desarrollan al mismo tiempo sin una organización jerár- 
quica entre ellos, en la ausencia del necesario centro de 
gravedad ningún instinto dominante tendrá la capacidad de li- 
derar el autodominio del conjunto, que es lo que permite la re- 
tención y la acumulación de la fuerza en lugar de su dis- 
persión. Sería la situación de lo que Nietzsche llama «la 
contradicción fisiológica», es decir, la decadencia como anar- 
quía entre instintos que luchan entre sí derrochando la fuerza 


32 NF, otoño de 1887, 9 (138). 
33 NF, otoño de 1887, 9 (139). 
24 CI, Incursiones de un intempestivo, aforismo 41. 
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y ilebilitando al individuo que es, en consecuencia, incapaz de 
dominarse?. 

lx esencial, pues, que el aumento de la potencia, que el for- 
talecimiento de los impulsos y pasiones del individuo se pro- 
duren de acuerdo con la autorregulación de la fuerza que es 
pupa de la voluntad de poder afirmativa, autorregulación que 
aww produce cuando los instintos se organizan en función de ese 
ventro de gravedad que es el impulso básico vital a la autosu- 
prnción*?. Un ejemplo de quiebra grave de esta autorregula- 
von lo ve Nietzsche precisamente en el desarrollo excesivo de 
lam elementos conscientes y racionales en el hombre europeo, 
iimado por la pretensión de que sean ellos quienes guíen su 
vumportamiento sobreponiéndose y dominando a los instintos. 
Lo que la hipertrofia de este impulso racionalista ha producido 
ha sido la degeneración de la vida instintual al privarla de sus 
mecanismos de autorregulación espontánea. Éste es el trasfon- 
do de la discusión que Nietzsche mantiene en relación con el 
sipnificado de la figura de Sócrates como exponente de la de- 
undencia de la cultura griega, discusión que acaba con su fa- 
moso dictamen: «Tener que combatir los instintos: ésa es la 
lórmula de la decadencia. Mientras la vida asciende, la fórmu- 
lines felicidad igual a instinto»”. 

Lia idea de partida en esta discusión es que el objetivo co- 
Irecto de una buena educación debe ser, ante todo, «tratar de al- 
unizar la seguridad de un instinto» de manera que, al margen 
ile la intervención o no de los elementos conscientes y racio- 
males. el individuo actúe con éxito en las diferentes situaciones 
dle su vida de manera espontánea: los buenos reflejos del gue- 


«El hecho de que se olvide que no hay apreciación más que según una 
¡perspectiva engendra una confusión de apreciaciones que se contradicen y, 
¡mr consiguiente, de impulsos contradictorios en un solo hombre. Es la ex- 
¡mesión que reviste la enfermedad que afecta al hombre en oposición al ani- 
imal, cuyos instintos responden todos a tareas bien definidas». NF, verano- 
ntonño de 1884, 26 (119). 

1% «Napoleón como tipo total y perfectamente realizado de un solo ins- 
Into, pertenece a una humanidad antigua cuyos rasgos más significativos 

una estructura simple y la ingeniosidad en la elaboración y el desarrollo de 
un solo motivo o de un número reducido de motivos— son fácilmente reco- 
nocibles». A, aforismo 245. 
1 CI, El problema de Sócrates, aforismo 11. 
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rrero en el campo de batalla, adquiridos en virtud de un largo 
entrenamiento físico, es decir, el automatismo, la inconscien- 
cia, es lo que garantiza la perfección. ¿Qué significa, en este 
contexto, la doctrina de Sócrates según la cual el mejor modo 
de educar en la virtud es la dialéctica, o sea, la ilustración de 
la razón porque las reacciones espontáneas e instintivas no 
pueden justificarse lógicamente? Las reacciones espontáneas 
e instintivas cumplen con eficacia su función de instancias pri- 
meras del comportamiento precisamente porque no pueden 
justificarse racionalmente, sin que esto les reste valor en ab- 
soluto. Cuando Sócrates trata de suscitar vergiienza en un atri- 
buto necesario a la perfección está descomponiendo los ins- 
tintos griegos, los está desnaturalizando al desenraizarlos de 
su suelo y defender el tipo del hombre abstracto. En adelante. 
los conceptos de bien, de justo de bello ya no son formas con- 
cretas de actuar o de ser, sino ideas abstractas objeto de la dia- 
léctica, tras las cuales se termina por buscar una verdad. una 
entidad en sí y un trasmundo donde estas ideas son en sí: 
«Ahora se tiene necesidad de imaginar al hombre abstracto 
perfecto: bueno, justo, sabio, dialéctico, en resumen, el espan- 
to del filósofo antiguo, una planta desenraizada de su suelo, 
una humanidad sin sus instintos reguladores particulares, una 
virtud que se prueba por argumentos; el individuo en sí perfec- 
tamente absurdo, la contranaturaleza de primer orden. En fin, 
la desnaturalización de los valores morales ha tenido como 
consecuencia crear un tipo de hombre degenerado, el hombre 
bueno, sabio, feliz. Sócrates representa un momento de la más 
profunda perversidad en la historia de la humanidad»*, 

La intensificación de la fuerza y su autodominio se logran 
evitando las situaciones de conflicto interno entre instintos en 
función de una disciplina de autosuperación que evita la dis- 
persión y el descontrol. Esto ha de hacerse, sin embargo, justa- 
mente a medida que se van asimilando e integrando el mayor 
número posible de pasiones, de contradicciones y de persona- 
jes. Para mantener la autorregulación interna de las fuerzas no 


38 NF, primavera de 1888. 14 (111). Para la discusión de la figura de Só- 
crates como adversario de la tragedia y, por tanto, como quien descompone los 
instintos dionisíacos del arte, cfr. NF, primavera de 1888, 44 (22) y 14 (111). 
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necesario negar nada; al contrario, hay que estar abiertos 
mempre a lo diverso y esforzarse por integrarlo. Es suficiente 
pm que lo diverso o lo malo se modere y se domine para que 


we nltere interiormente el equilibrio. Es, según Nietzsche, el 
sentida y la función que cumplía esa costumbre de los griegos 
ll ulrecer fiestas a todas sus pasiones e inclinaciones «malas»: 
PA io no hay nada más extraño para quien contempla el mun- 
da priepo que descubrir que los griegos, de vez en cuando, da- 
Inn hiestas a todas sus pasiones y malas inclinaciones natura- 
ls. y que hasta instituyeron gubernativamente una especie de 


¡unprama de festejos de lo demasiado humano suyo. Esto es e 
prapiimente pagano de su mundo, nunca comprendido par E 
erimtanismo. Tomaban eso demasiado humano como inevitab e 
y prélertan, en vez de calumniarlo, otorgarle una especie a 
melo de segundo orden integrándolo en los usos de la socieda 


%uhel culto. Es más, a todo lo que en el hombre tiene poder lo 
Inmaban divino y lo incluían en el ámbito de su cielo. No ne- 
abran el instinto natural que se expresa en las malas e 
ls, sino que lo integraban y lo limitaban a determinados ES - 
hm y «hías, después de haber ideado las suficientes medidas de 
Ieenución para poder dar a esas aguas bravas un curso lo más 
inofensivo posible. A lo malo y desasosegante, a los restos de 
imimalidad así como a lo bárbaro, prehelénico y asiático que 
lulavia vivía en el fondo de la esencia griega, se le permitía 
uni descarga moderada, sin aspirar a su completa aniquila- 
hno Y. a) 

La cultura griega era una cultura de la aceptación y la inte- 
mueión de lo diverso. No asociaba la fuerza de la vitalidad con 
f mila conciencia como hizo después el cristianismo, sino que 
Iineta de una inteligente exaltación de los instintos fuertes una 
vuidición de vida, una forma de coacción traducida en las cos- 
lumbres y en las instituciones. De este modo lograba sustituir 
Ins mumifestaciones brutas de la pasión por manifestaciones 
hespnritualizadas» en las que se traducía el triunfo de su volun- 
tw] de poder fuerte y sana. Este proceso de espiritualización 
IVerveistigung) de los instintos, al que Nietzsche se refiere 
también con los nombres de refinamiento (Verfeinerung) y de 


Ml HL, aforismo 220. 
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divinización (Vergóttlichung)", es propiamente su sublima- 
ción como unión y armonía con el espíritu en lugar del antago- 
nismo nihilista entre pasión y razón”. 

Espiritualizar o sublimar un instinto es refinarlo con la ayu- 
da de otros instintos que le obligan a ejercer su fuerza para au 
mentar la acumulación total de la potencia, pero dentro del 
equilibrio que mantiene la autorregulación del conjunto. Aquí. 
por tanto, el uso de la noción de espíritu como el instinto con el 
que se refinan las energías más animales no tiene nada que ver 
con el concepto nihilista de espíritu como lo opuesto a los sen- 
tidos y a la pasión: «Yo entiendo por espíritu la previsión, la pa- 
ciencia, la astucia, la simulación, el gran dominio de sí mismo 
y todo lo que es mimicry (mimetismo). Esto último abarca gran 
parte de la llamada virtud»*, Es decir, lo opuesto aquí a espíri- 
tu es la brutalidad de la animalidad cuando carece de todo refi- 
namiento, o sea, la barbarie, el fanatismo, la obstinación ciega, 
etc. El espíritu es la ingeniosidad como riqueza de recursos 
para dominar la fuerza de otro instinto y refinarlo: «Un instin- 
to tomado como señor, su instinto contrario debilitado, afinado. 
para ser el impulso que sirva de excitante a la actividad del ins- 
tinto principal»*, El espíritu no ejerce su ingeniosidad para 
anular el instinto, sino para desplazar la manifestación de su 
fuerza*. También la sublimación de los instintos sigue la lógica 
de la voluntad de poder como enfrentamiento de fuerzas a las 
que se logra dominar imprimiéndoles una forma. En este caso. 
lo que se logra es que el instinto sublimado no tenga ya el ca- 


4% Cfr. GM Il, aforismo 6; MBM, aforismo 229; CI, La moral como con- 
tranaturaleza, aforismo 1. 

* «Los afectos transfigurados: el orden superior de éstos, su espirituali- 
zación». NF, otoño de 1887, 9 (8). 

** CL Incursiones de un intempestivo, aforismo 14. 

“2 NF, verano-otoño de 1884, 27 (59). 

* Por ejemplo, la sublimación de la rivalidad «consiste en comprender 
profundamente el valor que posee tener enemigos, en vez de querer su ani- 
quilación». Cuando la enemistad se espiritualiza, se hace inteligente, reflexi- 
va automáticamente se manifesta como indulgencia. Por ejemplo, un partido 
político se da cuenta del interés que para él tiene que el partido opuesto no 
pierda fuerza, pues sólo en la antítesis se ve necesario, sólo en la confronta- 


ción un partido llega a ser necesario. Cl, La moral como contranaturaleza. 
aforismo 3; cfr. A, aforismo 431. 
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Hivter de una fuerza capaz de desencadenarse incontroladamen- 
le amo la lorma de un poder que se domina y se utiliza para la 
premiviclad. Es decir, bajo el proceso de sublimación, un imstin- 
li ño cambia su naturaleza específica. Incluso espiritualizado 
jane siendo el mismo instinto. Lo que cambia es la forma en la 
gue se manifiesta su fuerza*. La sublimación no significa, e 
ama, mi represión ni suplantación, sino un determinado modo 


de lesarrollo, o : 

Por tanto, con la palabra «sublimación» (Sublimierung) Nietzs- 
eh designa la acción de la voluntad de poder que, en lugar de 
mear el caos de los impulsos, los ordena en dispositivos y los 
ante a la ley de su autosuperación constante: «La volumtad 
Va precisamente lo que trata a los deseos como señor o y 
lifk prescribe el camino y la mesura» ds En el caso, por ejemplo, 
de la ercación artística, el trabajo del artista no es fruto de la 


mencion, sino de la sublimación de los impulsos, en particular 
We los impulsos sexuales. La sublimación artística es compren- 
ilula entonces como una «búsqueda indirecta de los éxtasis 
Uintsuekungen) del impulso sexual»*. Lo que el artista comu- 
nen al espectador es la exaltación de su propio cuerpo, la trans- 


liguración de la vida que en él ha producido ese estado corporal 
de sobreabundancia sublimada de fuerzas. Por eso Schopen- 
Inmer se equivoca cuando identifica los estados deprimentes 
Mel ascetismo —que para Nietzsche son la fatiga, el agotamien- 
hole las fuerzas y la autocastración psicológico-moral— con 
ln sublimación artística*. En el hombre griego ve Nietzsche, en 


"Desde que un impulso se intelectualiza adquiere bajo un nuevo nom- 
law mn nuevo atractivo que le vale una nueva estimación. Se ve con frecuen- 
2hicopuesto al impulso que era en el nivel anterior, como su a AN 
Apunos impulsos, por ejemplo, el impulso sexual, son susceptibles de un afi- 
inmiento enorme, de una alta sublimación (amor a la humanidad, veneración 
le la virgen María y de lo santos, inspiración artística; Platón creía que el 
nar al conocimiento y la filosofía eran el impulso sexual sublimado), pero 
al mismo tiempo continúa ejerciendo su antigua acción inmediata». NE, 
aparto septiembre de 1885, 41 (4). 

“NE, otoño de 1887, 9 (169). 

"NE verano de 1887, 8 (1). 

'* Sobre pocas cosas habla Schopenhauer con tanta seguridad pomo a 
have el efecto de la contemplación estética: le atribuye un efecto a 
dur precisamente del interés sexual, es decir, parecido al de la lulupina y el 
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cambio, el modelo de esta sublimación de los instintos que lle- 
gaba en ellos incluso a la capacidad de espiritualizar la enfer- 
medad y transformarla en poder*”. De ese modo mostraban en 
sus creaciones culturales el triunfo de la voluntad de poder afir- 
mativa. No obstante, no todo refinamiento o espiritualización 
de los instintos es sublimación y triunfo de la voluntad de po- 
der afirmativa. También la decadencia puede usar el refina- 
miento desde la debilidad al servicio de una mayor eficacia del 
efecto de su violencia. Y curiosamente Nietsche señala el im- 
perativo categórico kantiano como un ejemplo de este uso. En 
él ve el refinamiento de un instinto que se desarrolla al servicio 
del rechazo nihilista a la vida y, por tanto, empleado como ins- 
trumento de debilitamiento”. 

Cuando Nietzsche designa su proyecto de transformación 
del nihilismo como una tentativa de renaturalizar al hombre no 
está hablando, ni de una vuelta a la animalidad prehumana, ni 
de un dejarse llevar, sin más, por la fuerza de los instintos pri- 
marios. Nietzsche emplea el término «renaturalización»*', o re- 
torno a la naturaleza, en un sentido intencionadamente anti- 
rousseauniano, en la medida en que la moral es estimada por él 
como contranaturaleza. Pero no por eso su propuesta es la de 
una liberación amoral o inmoral de las fuerzas primarias del in- 
dividuo: «En tiempos como los de hoy, abandonarse a los pro- 
pios instintos es una fatalidad más. Estos instintos se contradi- 
cen, se destruyen recíprocamente. Yo defino lo moderno como 
autocontradicción fisiológica [...] Y esa pretensión de autono- 
mía, de libertad como dejarse llevar por los impulsos es lo que 


alcanfor, y nunca se cansó de ensalzar, como la gran ventaja y utilidad del es- 
tado estético, ese liberarse de la voluntad». GM IIL, aforismo 6. Cfr. CI, In- 
cursiones de un intempestivo, aforismo 21; NF, primavera de 1888, 17 (7). 

? «Los griegos no gozaban, ni mucho menos, de una salud vigorosa; su 
secreto era venerar incluso la enfermedad como a un dios, siempre que tu- 
viera poder». HDH I, aforismo 214. Así, por ejemplo, a partir de la epilepsia 
desarrollaron el tipo de la bacante. Cfr. NF, primavera-otoño de 1881, 11] 
(124); cfr. también 11 (115). 

% «Exigir, como hace Kant, que el deber sea siempre una carga significa 
exigir que no tenga nada que ver con el hábito y la costumbre. En esta exi- 
gencia se encuentra un pequeño residuo de crueldad ascética». A, aforismo 
339; cfr. GM II. aforismo 6, p. 85. 

31 MBM, aforismo 230. 
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defienden con fervor aquellos para quienes ningún freno sería 
emanado severo»”. Desde luego Nietzsche defiende la recu- 
peración del mundo instintual más allá del mundo de las con- 
eenciones y de las abstracciones creadas por la moral europea. 
Pero no hay que olvidar, ante todo, que el instinto no se en- 
Mende ya como la naturaleza en sí del hombre, como su «cosa 
wnost=. Es el resultado de un proceso de configuración, de mol- 
Mamiento, de regulación de las fuerzas plásticas que rigen la 
Ilha del organismo con las fuerzas del medio. Por tanto, los 
Mistmtos son algo construido. No se puede hablar, partiendo de de 
pllos. de ninguna naturaleza originaria del hombre que tenga- 
Iw% «que proponernos recuperar en una especie de vuelta a lo 
auténtico y en última instancia verdadero. Recuperar nuestro 
mundo instintual significa entonces reorientar su configuración 
y ás relaciones de fuerza, desmontar el automatismo que aho- 
mu los rige como resultado de una larga acción de doma y de re- 
presion, y sanearlos sublimándolos en un sentido más cons- 
iclivo. 

La moral de los señores, que Nietzsche propone como sus- 
Milurón de la moral de la Europa cristiana, es justamente la de 
Bite nuevo ascetismo de los fuertes como autodisciplina de los 
imstmtos y de la voluntad que capacita para dominar el caos que 
ares y obligar al propio caos a convertirse en forma, o sea, en 
vultura superior. Toda la primera parte de La genealogía de la 
mural está dedicada a criticar los ideales ascéticos cristianos, 
je de la moral de los esclavos. Allí se analiza el ascetismo 
vomo expresión de la mala conciencia, del espíritu de vengan- 
moy del odio y la negación de la vida y de los impulsos. Es el 
imbito donde la negación de sí mismo, la voluntad de nada 
vence y se extiende ocultándose bajo un sinnúmero de másca- 
vs (la vida no es más que un tránsito hacia otra existencia). 
Nietzsche ve en este asceta cristiano una criatura descontenta, 
mesuntuosa y autocontradictoria, incapaz de liberarse del pro- 
Monito hastío de sí misma, infiel a la tierra y a la vida, y que se 
“aura todo el daño que puede porque ése puede ser su único 


(1. Incursiones de un intempestivo, aforismo 41. Para la crítica de 
Uiwtesehe a Rousseau, cfr. Ansel-Pearson, K., Nietzsche contra Rousseau. A 
uml of Nietzsche's Moral and Political Thought. Cambridge University 
Piera. Cambridge, 1991. 
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placer. Por el contrario, la moral de los señores está presidida 
por un nuevo ascetismo basado en la afirmación del cuerpo y 
de la tierra, que busca la máxima acumulación de energía para 
fortalecerse y crear: «[...] se trata de la búsqueda de un opti- 
mum de las condiciones de la más suprema y ardiente espiri- 
tualidad [...], tender instintivamente a conseguir un optimum de 
las condiciones más favorables en que poder desahogar del 
todo su fuerza, y alcanzar un maximum en el sentimiento de po- 
der [...] De lo que hablo no es de un camino hacia la felicidad. 
sino de su camino hacia el poder, hacia la acción, hacia el más 
poderoso hacer, y, de hecho, en la mayoría de los casos, su ca- 
mino hacia la infelicidad»*. Disciplina, pues, como la que 
Nietzsche admiraba en la cultura de los griegos y en su arte clá- 
sico, o la que tiene que imponerse un bailarín para conseguir un 
buen paso de danza, que se produce como armonía automática 
de movimientos combinados que parecen espontáneos, pero 
que, en realidad, son el resultado de un difícil y prolongado en- 
trenamiento en el que se somenten las fuerzas corporales a un 
control y se logra una armonía”, 


3. SELBSTUBERWINDUNG: LA MORAL 
DE LOS SENORES 


La coherencia del conjunto de la obra de Nietzsche se po- 
dría encontrar, tal vez, en el intento constante de delimitar las 
condiciones que pudieran favorecer la aparición de un cierto 
tipo de hombre —distinto y superior al europeo moderno— y, 
simultáneamente, de un cierto tipo de cultura. Elevar el valor 
del tipo humano actual, fomentar un tipo opuesto al nihilista 
decadente —untipo no moderno, afirmativo, un tipo que dice 
sí—, e imaginar la cultura que favoreciera su expansión: tal 
es la motivación que anima prácticamente todo el desarrollo 


33 GM UII, aforismo 7. 

3% Para la consideración de la creación artística en Nietzsche como mo- 
delo de autoconstrucción de sí mismo véanse los desarrollos de Avila Cres- 
po, R., Identidad y tragedia, ed. cit., especialmente capítulos 8 y 9. 

35 EH, Más allá del bien y del mal, aforismo 2, p. 120. 
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del pensamiento nietzscheano. En los escritos de juventud, esta 


lenmtica está polarizada en torno a la idea de genio y su rela- 
ptón circular de creador (de causa) y, a la vez, de efecto de una 
leterminada cultura. Después, en las obras de madurez, esa 


meta son ya los individuos y la formación de un determinado 
Mpio ale hombre*. Mientras que el propósito es el mismo, lo que 
pumbia entre una etapa y otra es, sobre todo, el lenguaje con el 
«ue el proyecto va expresándose y concretándose, al insistir 
end vez más en la prioridad del cuerpo y el carácter construi- 
do de los instintos, y rechazar las concepciones idealistas que 


Añimian la trascendencia del espíritu humano. Esta transforma- 
ehón implica más que otra cosa dejar de pensar en la cultura 
pomo 31 dung (formación intelectual y espiritual de un indivi- 
Wi particular) para comprenderla como la unidad de estilo ar- 
MWálico en todas las manifestaciones de la vida de un pueblo, 
umidad que tiene su origen en la actividad de sus instintos. Lo 


ue permite explicar la originalidad y el valor de una cultura 
Honltur) es el sustrato instintual del que nace, su voluntad de 
¡uuler y el modo en que se despliega y se ejerce traduciéndose 
Fn el conjunto de sus creaciones espirituales. 

lista perspectiva, sin embargo, no lleva a Nietzsche a opo- 
her una cultura más valiosa (por ejemplo, la griega) a otra peor 
ln europea moderna) porque una y otra sean el resultado de 
procesos de construcción diferentes. Cualquier cultura es fruto 
We la actividad de imposición de formas, valores e interpreta- 
Wlanes como dinamismo elemental de la voluntad de poder. No 
he puede hablar, pues, de una diferencia de naturaleza entre 
ewlturas, pero sí de una diferencia de valor en función del modo 
que la voluntad de poder ha ejercido ésa su actividad bási- 
un, en este sentido hay «complejos de cultura» que manifiestan 
y peneralizan una forma violenta (la cultura europea fruto de la 
Mebilidad, del resentimiento y del miedo) y otros que muestran 
una lorma espiritual y refinada (la cultura griega fruto de la 
iiumulación de la fuerza y su sublimación). La cultura que se 
hnwma y se practica de acuerdo con el modelo de la descarga 
Molenta de la fuerza coincide con la que se configura según el 
modelo de la creación del arte clásico en que las dos son for- 


"NE, fin de 1886-primavera de 1887, 7 (6). 
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mas impuestas a un conjunto de fuerzas por la acción de una 
voluntad de poder. Sin embargo, se diferencian en cómo se 
ejerce esa coacción, de forma afirmativa o de forma nihilista. 

La moral, la religión, las instituciones políticas, etc. son los 
factores de regularización que unos hombres imponen a los de- 
más. De ahí la insistencia de Nietzsche en educar una élite con 
una moral de señores que inicie e impulse la transformación de 
Europa hacia una nueva situación: «Cuando he reflexionado 
sobre los medios de volver al hombre más fuerte y más pro- 
fundo de lo que ha sido hasta ahora, he considerado ante todo 
de qué moral se ha usado hasta aquí para obtener un hombre 
así. La primera cosa que he comprendido es que no se puede 
utilizar para este objetivo la moral al uso en Europa, de la que. 
por cierto, los filósofos y moralistas europeos piensan que es la 
única [...] He venerado a los filólogos e historiadores que si- 
guen descubriendo la Antigiiedad, porque otra moral distinta a 
la de hoy reinaba en el mundo antiguo, que hacía al hombre 
más fuerte y más profundo: la seducción que ha ejercido desde 
la Antigúedad sobre las almas más fuertes es realmente la más 
refinada y la más imperceptible de todas las seducciones [...| 
He llamado a esa forma de pensar la filosofía de Dioniso: una 
reflexión que reconoce en la creación y la transformación del 
hombre y de las cosas el placer supremo de la existencia, y en 
la moral sólo un medio para dar a la voluntad dominadora la 
fuerza y la capacidad de imponerse a la humanidad»””. 

La virtud directriz, el impulso llamado a llevar a cabo la re- 
organización de los demás impulsos de acuerdo con esta nueva 
moral dionisíaca lo llama Nietzsche Selbstiberwindung, auto- 
superación, entendida como superación de sí del hombre supe- 
rior que se eleva y se destaca de este modo respecto del hom- 
bre gregario y nihilista, o sea, del que constituye la norma en la 
cultura europea. Con esta superación, por tanto, no se está re- 
firiendo a una superación de la esencia de la humanidad como 
salto cualitativo que afectase de un modo más o menos inex- 
plicable al conjunto universal de los seres humanos, sino a la 
superación del tipo nihilista predominante en la cultura euro- 
pea moderna, autosuperación reducida por el momento a algu- 
nos individuos dispuestos a aplicarse el nuevo ascetismo de la 


37 NF, abril-junio de 1885, 34 (176); cfr. junio-julio de 1885, 37 (8). 
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Hublimación. No es, pues, Nietzsche ningún evolucionista que 
hamice sobre mutaciones en la especie humana, sino que lo que 
plantea es un problema de cambio de cultura. 

Pur otra parte, el nivel de autosuperación se mide, no por la 
santidad de fuerza que se llega a ser capaz de desencadenar, 
Ano por la cantidad de fuerza que se llega a ser capaz de do- 
manu y de someter. Su grado más elevado corresponde al pro- 
pa por el que la voluntad de poder se somete a sí misma a una 
nn para lograr de este modo su propio autodominio?*, La su- 
par ton es el movimiento propio de la voluntad de poder en su 

mlencia a crecer y a fortalecerse. El individuo que hace de 


8 mismo movimiento el impulso principal de su vida está 
alñmando su tendencia elemental. Es el individuo que se defi- 
me por la potencia y la riqueza de sus instintos y, a la vez, por 
mo onpacidad de dominarlos. Como prototipo de esta clase de 
hiuwmlne Nietzsche señala al tipo clásico, en quien se expresaría 
el logro altortunado de un alto nivel de sublimación de fuertes 
Mitmtos traducido en capacidad de crear”. Se caracteriza por- 
qu. mediante la simplificación de complicadas tensiones de 
Iiwrzas, consigue elevar su capacidad de dominar, de intensifi- 
Au sentimiento de poder y, por tanto, al mismo tiempo, su 
sentimiento de placer: «El gusto clásico es la voluntad de sim- 
licinción, de fortalecimiento, de manifestación de felicidad, 
levundidad, el valor de la desnudez psicológica, siendo la 
mplificación una consecuencia de la voluntad de fortaleci- 
miento: hacer manifiesta la felicidad lo mismo que la desnudez 
Wu consecuencia de la voluntad de fecundidad»*, 


> = 
* Por tanto, no se puede confundir con la forma idealista en la que, en la 
Subluta europea, se ha expresado esa autosuperación como «voluntad de ver- 
nl +, Voluntad de verdad llamáis vosotros, sapientísimos, a lo que os im- 
pulsa y os pone ardorosos? Voluntad de velver pensable todo lo que existe: 
pat limo yo a vuestra voluntad! Ante todo queréis hacer pensable todo lo 
He existe, pues dudáis, con justificada desconfianza, de que sea pensable. 
ho Webw amoldarse y plegarse a vosotros. Así lo quiere vuestra voluntad. 
w volverse liso y someterse al espíritu, como su espejo y su imagen re- 
Mepuda |..] Queréis crear el mundo ante el que podáis arrodillaros: ésa es 
puta ultima esperanza y vuestra última ebriedad». Z, II, De la superación 
eh nmsmo, p. 174. 
NE, noviembre de 1887-marzo de 1888, 11 (138). 
NIE, noviembre de 1887-marzo de 1888, 11 (31). 


274 NIETZSCHE 


Esto significa que la ley de la autosuperación consiste cn 
enriquecer al máximo la pluralidad de los instintos impulsán 
dolos hasta la contradicción para que la síntesis unificadora 
que sea necesario imponerles eleve cada vez más el sentimien 
to de poder y el correspondiente sentimiento de placer: «Par: 
ser clásico hace falta tener todos los dones e inclinaciones fuel 
tes, aparentemente contradictorias, pero de tal manera que es 
tén reunidas bajo un solo yugo»*!. Es decir, la elevación del 
tipo hombre pasa, ante todo, por un crecimiento de los instin 
tos más diversos, incluidos todos los que la moral nihilista hu 
tratado de neutralizar*?, y por una reorganización continua de 
esos instintos que impida el inmovilismo y permita la autosu 
peración. Tiene que ser el más amplio y rico en contradiccio 
nes y en antítesis superadas, el hombre fuerte, que afirma in 
condicionalmente la vida; el hombre de las grandes pasiones. 
sensual, que ama el riesgo, la aventura y la lucha, que despre 
cia el inmovilismo y el confort; pero, a la vez, el más flexible, 
espiritual, sensible y refinado”; es, en suma, un resumen de 
casi todo lo que rechaza y huye la civilización moderna. Pues 
el tipo común del europeo moderno se caracteriza por el em 
pobrecimiento de su sistema de instintos, por su interna frag 
mentación y desorganización, por su terror al cambio y a lo 
desconocido, y, sobre todo, por su incapacidad para dominarse 
y realizar de manera autónoma su proyecto de vida. Es el es 
clavo que necesita Órdenes porque no sabe obedecerse a sí mis 
mo%, En cambio, el hombre afirmativo vive en un movimiento 


61 NE, otoño de 1887, 9 (166): «Lo esencial es que los hombres más gran 
des tienen tal vez también grandes virtudes, pero justamente también las an 
títesis de ellas. Creo que es de la presencia de estas contradicciones y del sen 
timiento de ellas de donde nace el gran hombre, el arco dotado de la más alt: 
tensión». NF, mayo-julio de 1885, 35 (18). 

62 NE, otoño de 1887, 9 (154). 

$3 «Es preciso que con cada aspecto de crecimiento del hombre superio: 
crezca su opuesto; el hombre supremo sería el que representaría el carácict 
más fuertemente contradictorio de la existencia como su gloria y justifica 
ción. Los individuos ordinarios no pueden representar más que un muy pe 
queño ángulo de este carácter, porque sucumben enseguida a la pluralidad de 
elementos y a la tensión acrecentada de los antagonismos, condición previ: 
de la grandeza del hombre». NF, otoño de 1887, 10 (111). 

64 Z, II, De la superación de sí mismo, p. 175. 
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punstamie de autocreación y autodestrucción: «La regresión a 


partir «del punto culminante en el devenir (de la suprema espi- 
munlización del poder hasta el fondo más servil) a representar 
o consecuencia de esta suprema energía, que se vuelve 
pta 41 misma una vez que no tiene ya nada que organizar y 
pasta entonces su fuerza en desorganizar»*. 


Law ideales de hombre superior imaginados por la tradi- 
pjón de la cultura europea —el santo, el sabio, el genio, el hé- 


pu, a no pueden encarnar la verdadera grandeza porque 


fmibien ellos caen bajo la limitación que representa la regla 
minds de la especialización y la fragmentación. La verdade- 
Moprandeza requiere la amplitud de la diversidad máxima, es 
Mirar, la universalidad. La superioridad de este hombre uni- 
perenl parte de una comprensión perspectivista de la vida que 
liubme sin restricciones las posibilidades de interpretación. El 


rie ter insondable e inabarcable de la vida actúa entonces so- 
hiel como una seducción. Y él está en condiciones de supe- 
Mi vunlquier limitación, o sea, cualquier tentanción de ence- 
war la realidad en el dogmatismo de un esquema explicativo 
sm pretensiones de universalidad. Precisamente esta decisión 
amborrestrictiva, que conduce al fanatismo y a la tiranía de la 
moral nihilista, es lo que caracterizaría, según Nietzsche, al 
Mp plebeyo como opuesto al hombre de la verdadera grande- 
mm La violencia ciega del fanatismo es la marca específica del 

pu plebeyo: «Una cierta intemperancia bestial y una cierta 
marazon obtusa son los dos aspectos que configuran el tipo 
plébweyo»*. En el polo opuesto está el hombre universal o cos- 


mbepolita en quien «lo esencial continúa siendo la facilidad de 
la metamorfosis, la incapacidad de no reaccionar. Al hombre 
alanmtaco le resulta imposible no comprender una sugestión 
emuliuiera, él no pasa por alto ningún signo de afecto, posee 


el más alto grado del instinto de comprensión y de adivina- 
ió, de igual modo que posee el más alto grado del arte de la 
pamunicación. Se introduce en toda piel, en todo afecto, se 
iminslorma permanentemente»””, 


NE. otoño de 1887, 9 (8). 
"NE, abril-junio de 1885, 34 (218). 
(1, Incursiones de un intempestivo, aforismo 10. 
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De modo que este hombre superior no sería sólo el hombre 
más fuerte, sino también el más sabio. No porque fuera el me 
jor experto, o sea, el más científicamente especializado, sino 
porque sería el individuo que, superando la parcialidad del es 
pecialista, alcanza la verdadera universalidad inherente al ca 
rácter intrínsecamente múltiple de la vida%. La sabiduría vue! 
ve así a ser enterídida como antítesis de la tendencia de la 
cultura europea moderna que promueve la especialización del 
individuo en nombre de las exigencias del trabajo y de la so 
ciedad, y le impone como condición de vida una perspectiva 
cada vez más estrecha. Por tanto, y recapitulando, «si nuestra 
cultura transforma a cada uno en un especialista entonces l: 
grandeza hoy consiste en ser universal; si este mundo debilita 
la voluntad entonces la grandeza hoy consiste en la fuerza de la 
voluntad; si esta cultura desarrolla el animal de rebaño enton 
ces la grandeza consiste en vivir solo y a la medida de uno mis 
mo. Este es el hombre superior: el que alcanza los horizontes 
más amplios, el que va solo, desprovisto de instintos gregarios, 
y dotado de una voluntad irreductible que le permite conocer 
numerosas metamorfosis y sumergirse insaciablemente en las 
profundidades siempre nuevas de la vida»*., 

La ley de la autosuperación determina, pues, esencialmente 
el carácter y actitudes del hombre superior, que sería aquel que 
tuviese la máxima multiplicidad de perspectivas, que hubiese 
incorporado, en consecuencia, la mayor riqueza y diversidad 
de instintos fuertes y poderosos opuestos entre sí, pero que, si- 
guiendo la tendencia afirmativa de la voluntad de poder, los 
sintetiza, los sublima y los domina traduciéndolos en creativi- 
dad. Esta ley de la autosuperación se vertebra, sin embargo, y 
se concreta bajo la forma de un sistema de valores, de una mo- 
ral, que es la encargada de guíar el juego de la confrontación de 
los impulsos en la dirección de su sublimación: «El hombre, en 
contraste con el animal, ha cultivado en él una cantidad de ins 
tintos y de impulsos que se oponen entre sí. Mediante esta sín 


68 «El hombre más sabio sería el más rico en contradicciones, el que ten 
dría, por así decirlo, Órganos táctiles sensibles a todas las especies de hom 
bre, y de vez en cuando sus momentos de grandiosa armonía». NF, verano 
otoño de 1884, 26 (119). 

62 NF, mayo-julio de 1885, 35 (25). 


y 
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War es el señor de la tierra. Las morales son la expresión de je- 
tanutas locales en este mundo múltiple de instintos, de forma 
ue el hombre no sucumbe bajo sus contradicciones»””. Los 


pa us de valor son, como hemos visto más arriba, aquello con 
saque se puede dar razón de la filiación genealógica entre la 


voluntad de poder y las culturas, entre la fuente de la interpre- 
lion y los productos de la interpretación”!. Son la profundi- 
ll ultima en la que enraizan las filosofías, las religiones, las 
ditrmas políticas, los movimientos artísticos y todo el con- 
fido de creaciones que representa un complejo de cultura. Jui- 


or de valoración están implicados en todas las actividades del 
inbivilno, incluso en el funcionamiento de sus sentidos y de 
Ak operaciones orgánicas como condiciones de existencia in- 
inyectadas por la vida del cuerpo”?. Ahí se mantienen durante 
Wi vrérto tiempo como elementos de conservación y de fortale- 
Wlímiento y, al mismo tiempo, de debilitamiento y sojuzga- 
imbento de la pulsionalidad de los juicios contrarios: «Todos los 
tos de valor son el resultado de cantidades determinadas de 
ru y del grado de incorporación que se tiene: éstas son las 
Wa de la perspectiva dadas en cada caso a la naturaleza par- 
li de un hombre y de un pueblo»”?. 
¿Cuáles serían, por tanto, los valores de esta moral de la sa- 
lud que, frente a la moral nihilista vigente en Europa, favore- 
werta y seleccionaría como predominante al hombre superior? 
¿Une valores afirmativos integraría esta nueva tabla destinada 
mjercer la coacción necesaria para provocar la transvalora- 
vión, consistente, en último término, en una metamorfosis de 
. Wispositivos pulsionales? El refinamiento, la amplitud, la li- 
tul, el autodominio, el coraje, el respeto, la generosidad, la 
tolerancia, el amor, valores que nacen de una riqueza interior 
seno sobreabundancia de vida y de salud. El primer grupo de 


>» : 

NI”, verano-otoño de 1884, 27 (59). 

'aDetrás de toda lógica y de su aparente soberanía de movimientos se 
uentran valoraciones o, hablando con mayor claridad, exigencias fisioló- 
plheoos orientadas a conservar una determinada especie de vida. Por ejemplo, 
ue lo determinado es más valioso que lo indeterminado, la apariencia me- 
me ealosa que la verdad». MBM, aforismo 3. 


NI, verano-otoño de 1884, 26 (72). 
NI, primavera de 1884, 25 (460). 
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virtudes estaría relacionado con la condición misma de posib: 
lidad de este tipo de hombre: la concentración y el acrecen 
tamiento de la fuerza para emplearla en metas de alta eficacii 
autosuperadora. La cultura europea moderna favorece la disi 
pación de las fuerzas. Genera el activismo, el nerviosismo, l: 
agitación como condición de existencia. La fuerza se descargi 
a cada instante, siendo imposible su retención y acumulación 
Se produce así, con más o menos conciencia de ello, el debil 
tamiento, el agotamiento y la neurotización de los individuos. 
tal vez porque se continúa presintiendo la acumulación de l: 
fuerza y el crecimiento personal como una amenaza a las con 
diciones de existencia del hombre gregario común. En el fon 
do de toda esa ansiedad, obediencia y sobreactividad estéril 
está el miedo a salirse de la norma y de lo «normal», a pensa: 
por uno mismo, a asumir uno mismo las riendas y el control de 
su existencia. Ese frenesí de la prisa establece una relación con 
el tiempo que es la opuesta a la lentitud y serenidad de la mo 
ral aristocrática, lentitud que responde al cultivo de la fuerza y 
su acumulación. Sólo desde una apreciación personal de la se 
renidad y la quietud es posible el refinamiento de uno mismo y 
la espiritualidad. Nietzsche señala cómo la prisa, como estado 
habitual del conjunto de individuos de una sociedad, acaba con 
la parsimoniosa y delicada cortesía con la que, en las culturas 
del ocio, se expresan finos sentimientos de unos hombres haci: 
Otros. 

Visto desde la óptica de esta moral de los señores, el euro 
peo moderno es el representante típico de valores profunda 
mente contrarios a“las exigencias de una cultura superior. Las 
instituciones educativas no se plantean su misión de manera 
que se permita un desarrollo armonioso del individuo, sino que 
se proponen sólo orientarlo a una actividad profesional y for 
jarlo como ciudadano estándar, listo para encajar en los engra 
najes que mantienen en marcha nuestra sociedad desarrollad:: 
«Demasiados hombres están condenados a decidirse prematu 
ramente y luego, bajo un peso que no es posible arrojar, a pe 
recer por cansancio»”*. Este hombre moderno está adiestrado, 
pues, para aceptar y soportar ser, más que otra cosa, un indivi 


7% EH, p. 93. 
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uo impersonal, rutinizado, satisfecho con el carácter maquinal 
e 4 trabajo y con el confort que el progreso técnico y econó- 


«e w le proporciona, un individuo transformado en engranaje 
Bn engrasado. Un funcionario de la técnica, como dirá luego 
Mónde ppor. Un autómata laborioso y tenaz que acepta la fatiga 
e hs tareas y las cumple aun cuando no le produzcan ningún 
pler Nietzsche le da el calificativo de «chino», porque la ci- 
wilisación china es, según él, la que mejor ha logrado codificar 
la lorma de vivir y de pensar «propia de las hormigas»”* 
Pira Nietzsche, «chino» es alguien cuyas necesidades vita- 
te han reducido a un mínimo. O sea, es un modo de nom- 
1 li exclusión de la idea de crecimiento: «[...] la adaptación, 
mudestia del instinto, la satisfacción en la repetición, una es- 
Me de estancamiento del nivel general del ser humano»””. Es 
prototipo del funcionario para quien el cumplimiento diario 
lí una rutina se ha convertido en condición de vida. Traduce 
actitud nihilista básica de replegarse en lo que manda la 
lioeridad, sin el menor deseo de crear algo o de transformar 
mipun modo su existencia”. Se tiene además, haciendo eso, 
lin conciencia. Nietzsche ve el privilegio que este europeo 
wi al concepto ético del deber por encima de una valora- 
+ o miis fundamental del sentimiento de placer, signo de la ex- 
e. de la voluntad de poder y de la salud: «Una acción que 
listinto de la vida nos compele a realizar tiene en el placer 
prueba de ser una acción correcta, y el nihilismo de vísceras 
inatico-cristianas entendió el placer como una objedción. 
e destruye más rápidamente que trabajar, pensar, sentir sin 
esidad interna, sin una elección profundamente personal, 
din placer? Ésta es precisamente la receta de la decadencia, in- 
eluso del idiotismo»”?. Una moral superior sería, desde esta 
fáispectiva, la que antepone el sentimiento de placer, la em- 


NI: abril-junio de 1885, 34 (176). 
NI", otoño de 1887, 10 (17). 
Como ideal del hombre común recibe, lógicamente, el calificativo de 


Mieno «tl hombre bueno es, en cada nivel de la civilización, inofensivo y 
tl Lina especie de medianía, que expresa, en la conciencia general, aquello 
ale lo «ue uno no tiene nada que temer ni podría despreciar». NF, otoño de 
MI, 0 (139). 


“AC, pp. 4041. 


280 NIETZSCHE 


briaguez, el egoísmo como fenómenos más elementales que cl 
deber, la obediencia y la identificación con el sistema. 

No obstante, sería un grave error confundir, sin más, est: 
moral de los señores con un vulgar hedonismo. La autosupera 
ción como ley principal de esta moral no es una búsqueda del 
mayor placer, sino un esfuerzo por lograr el mayor fortaleci 
miento el cual, ciertamente, va acompañado del más intenso 
sentimiento de placer. Que la meta no es el placer, en sentido 
hedonista, lo confirma ta baja valoración que, desde la moral 
de los señores, se hace del confort y de la seguridad total sin 
ningún tipo de riesgo ni imprevisto, ansiosamente buscada por 
el esclavo. Para esta moral, la coacción, la lucha, el peligro. el 
riesgo y su superación son las condiciones de la elevación de l:: 
fuerza y de su acumulación. El confort total nos hace peque 
ños, nos debilita, nos ablanda. No hay ocasión de entrena 
miento ni de capitalización de fuerzas”?. La dureza de unas 
condiciones de existencia desfavorables, penosas, y arriesgadas 
impiden, en cambio, que la fuerza se malgaste y se disipe*”. En 
suma, el miedo, la estrechez de horizontes, la preferencia de 
una minusvalía generalizada por temor al fortalecimiento, a la 
libertad, a la creatividad y al autodesarrollo individuales es lo 
que Nietzsche ve como trasfondo de la moral de rebaño. En 
contraste con ella, «en oposición a esa disminución y esa adap 
tación de los seres humanos a una utilidad especializada, es ne 
cesario el movimiento inverso, la creación del ser humano que 
sintetice, totalice y justifique, ser humano para el que esta ma 
quinización de la humanidad constituya la condición previa de 
su existencia como soporte sobre el que pueda inventar su for 
ma superior de ser»*!, 

Aunque resultaría conveniente comprender bien el sentido 
de la relación entre estas dos morales, la de los señores y la de 


79 NE, verano-otoño de 1884, 27 (40), MBM, aforismo 262. 

80 «Éste es el criterio: cuanto más terribles y grandes son las pasiones que 
una época, un pueblo o un individuo pueden permitirse porque saben util: 
zarlas como medios, más elevada será su cultura; y al revés, cuanto más mc 
diocre, débil y servif es un hombre, cuanto más virtuoso en una palabra, tan 
to más verá por todas partes el reino del mal». NF, primavera-verano de 1888, 
16 (5). 

8l NE, otoño de 1887, 10 (17). 
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ls esclavos —como clave para no equivocarse respecto a la 
lunción terapéutica que Nietzsche conjetura que podrían llevar 
hhcabo los individuos decididos a hacer consigo mismos el ex- 
perimmento de la autosuperación—, es cierto que la ambigiiedad 
de los textos sobre este asunto no ayuda nada a conseguirlo. Un 
ejemplo lo tenemos en el pasaje que acabamos de citar, donde 
% menciona la creación del tipo superior cuya condición de 
suvencia la constituye el resto de la humanidad maquinizada. 
Vsta claro que se considera esencial a la moral de los señores 
el puthos de la distancia (die Distanz als Pathos) como cuali- 
Win] necesaria al esfuerzo de transfiguración de la existencia en 
ln que radica el más alto grado de la voluntad de poder: «De- 
ho de ampliar constantemente la distancia dentro del alma mis- 
ma, elaboración de estados siempre más elevados, más raros, 
más lejanos, más amplios, más abarcadores, en una palabra, 
justimente la elevación del tipo hombre, la continua autosupe- 
merón del hombre»*?. El pathos de la distancia es la definición 
mma del individuo noble como hombre solitario, creativo, 
Mio, con sensibilidad para los matices, para el rango, 
pura el estilo y el gusto de las formas distinguidas**. Es lo que 
mite sentir la diferencia de lo noble y lo vulgar, de lo eleva- 
ilu y lo bajo; lo que permite apreciar (schiitzen) y, en conse- 
enencia, preferir y rechazar en relación a las valoraciones largo 
Mempo aceptadas e incorporadas como normales y evidentes 
1 li moral europea. El pathos de la distancia es, así, algo con- 
istimcial a la condición de esa grandeza del tipo superior re- 
presentada por la tensión hacia la autosuperación continua. 
Se explica, pues, por qué Nietzsche, para expresar esta con- 
Jivión del distanciamiento, habla del Ubermensch como de 


ls redentores, ni los médicos, ni los consoladores de los en- 


—MBM, aforismo 257. Cfr. A, aforismo 548. 

«Hay un instinto para percibir el rango que es ya, más que cualquier 
alta cosa, indicio de un rango elevado; hay un placer en las nuances del res- 
pulo que permite adivinar una procedencia y unos hábitos aristocráticos. La 
smtleza, bondad y altura de un alma son puestas a prueba cuando a su lado 
push algo que es de primer rango». MBM, aforismo 263. 

“NE, otoño de 1883, 16 (85). 
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fermos. Persiguen un estilo de existencia que necesita de una 
esfera propia, que se rige por su propia ética y de la que no se 
quiere hacer apostolado ni predicarla a los demás. También los 
señores llevan una máscara, es decir, representan un rol, son 
actores que quieren poner en escena una gran causa, pero con 
el escepticismo necesario como para no adherirse a ella sino 
desde el mismo pathos de la distancia desde el que tampoco se 
cree en los discursos ilusorios e increíbles con que los políticos 
engañan a la gente. e7 

Los señores no quieren, pues, gobernar ni dominar a los es 
clavos. No parece que forme parte de lo que estos señores de la 
nueva moral valoran como deseable dedicar su tiempo a la po- 
lítica para convertirse en dirigentes, en líderes o en déspotas ti- 
ránicos de las masas. Para ellos, los dirigentes políticos son, « 
su vez, sólo esclavos superiores encadenados al arduo trabajo 
de organizar y dirigir a las masas rebañizadas. El afán de man- 
dar en política supone generalmente un alma de esclavo si es 
que los políticos han de comportarse como esclavos al servicio 
de sus votantes y de sus partidarios. Nietzsche lo afirma expre- 
samente: «No una raza de señores cuya tarea se reduciría a go- 
bernar, sino una raza que tuviera su propia esfera de vida, un 
excendente de fuerza para la belleza, el coraje, la cultura, las 
maneras hasta en lo que hay de más espiritual; una raza afir- 
mativa que puede permitirse todo gran lujo, suficientemente 
poderosa como para no tener necesidad ni de la tiranía del im- 
perativo de la virtud ni de la pedantería; una raza más allá del 
bien y del mal, formando una especie de plantas raras y singu- 
lares»*, 

Sin embargo, Nietzsche señala, junto al pathos de la distan- 
cia, como el otro aspecto característico del tipo superior «ne- 
cesitar la rivalidad de la masa de los nivelados, cultivar el sen- 
timiento de distancia respecto de ellos; mantenerse por encima 
de ellos, vivir de este estar por encima. Esta forma superior de 
aristocratismo es la del futuro»*. Incluso pasajes como éste 
son susceptibles de una interpretación no política, pues no po- 
dría pensarse en una voluntad de poder más alta que la que es 


$5 NF, otoño de 1887, 9 (153). 
86 NE, otoño de 1887, 10 (17). 
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pnpraz de vencer la resistencia que representa la presión de una 
mural de rebaño prácticamente generalizada y asumida como 
pmmbición de vida por la inmensa mayoría de los individuos. El 
impulso de autosuperación tendría precisamente en esta victo- 
Mu su prueba decisiva para elevar la potencia y fortaleza de los 
imátimtos y afectos sometiendo su máximo nivel de pluralidad y 
ale contradicciones al autodominio y al autocontrol. El problema 
dk que no todos los pasajes en los que Nietzsche se refiere a la 
melón entre señores y esclavos permiten esta interpretación. 
ll experimento nietzscheano alude a la necesidad de fo- 
mentar una élite como «aristocracia» o como «casta» destina- 
Alia impulsar la transvaloración y encarnar los nuevos valores 
pia incorporación es la condición del cambio de cultura. La 
gos cuestión es: ¿cómo debe ser comprendida esta propuesta? 
ado hace pensar que no tiene mucho sentido darle un signifi- 
lo político, como si esta aristocracia la vinieran a constituir 
iinlividuos deseosos de dominar al rebaño para saciar su ansia 
Me poder. Nietzsche subraya la independencia y autonomía de 
Wet clite respecto del poder económico y político, condición 
A lo demás necesaria a ese retiro de vida en una esfera pro- 
[Ma «que persiguen sin que ningún vínculo les ate con intereses 
matermiles o con el deseo de servir a la comunidad. Por otra 
Me es un contrasentido pensar en el hombre noble como lí- 
E dirigente político pues el rebaño elige normalmente a sus 
Mpentes entre sus semejantes, no entre los hombres nobles a 
Mwenes teme, niega y rechaza. De manera que todo hace supo- 
MI que se piensa en los señores como los creadores de los nue- 
ls valores, como aquellos que con su estilo superior de exis- 
tencia dan sentido a la tierra. Su autoridad y su «reino» sería el 
e les confiere la elevación de su rango espiritual y la profun- 
ill de sus experiencias y reflexiones. En una palabra, el no- 
Ile, el señor por excelencia sería el filósofo, el sabio que rei- 
má — mcluso póstumamente— por la fuerza carismática que 
Wiiudra de él y que no tiene nada que ver con la fuerza de la do- 
minación política, porque se trata de la fuerza dulce y silen- 
Miosimente persuasiva y extrapolítica de la atracción y de la 
amducción, del testimonio y del ejemplo. +' ;» : 
En ese caso, si el hombre noble no es el dirigente del reba- 
fo, el contraste entre noble y vulgar es una oposición de dis- 
linión y de distanciamiento. No tiene por qué representar un 


284 NIETZSCHE 


conflicto y menos aún una rivalidad frontal. La expresión «do 

minadores de la tierra» (Herren der Erdey*”, con la que a veces 
son designados los señores, no tendría sentido político, sino 
que aludiría a la esperanza de que, en cuanto tipo humano —u 
sea, no como simple grupo de individuos aisladoséé—, los seño 

res llegasen a convertirse en tipo predominante en el futuro. En 
palabras de Nietzsche, «la meta no es concebir al superhombre 
como dominador de los hombres, sino que han de compren 

derse como dos especies que coexisten al mismo tiempo, sepa 

radas lo más posible entre sí, los unos como dioses epicúreos 
que no se preocupan de los otros»**, Coexistencia, en definiti 

va, de dos tipos de moral y de dos clases de hombres diferen 

tes, e incluso, en la mayoría de sus valores y actitudes, antité 

ticos”, 

Sin embargo, Nietzsche habla al mismo tiempo de los se 
ñores como de «una raza más fuerte» (eine stáirkere Rasse), un 
tipo humano más fortalecido cuyo plus de fuerza se apoyaría 
precisamente en todo lo que en el rebaño es más débil. Según 
esta idea, la sociedad europea actual, en estado terminal por su 
nihilismo pasivo, no existiría «para sí misma», sino que no po 
dría tener un sentido mejor que el de servir como instrumento 
en las manos de una raza más fuerte: «El creciente empeque 
ñecimiento del hombre es la fuerza que empuja a pensar en l: 
selección de una raza más fuerte que encontraría su excedente 
precisamente en todos aquellos rasgos en los que la especic 
empequeñecida se hace cada vez más débil (voluntad, respon 
sabilidad, seguridad, facultad de fijarse metas a largo plazo) 
[...] La nivelación del hombre europeo es el gran proceso que 
no hay que ostaculizar, sino que habría incluso que acelerar. 
Porque de él resulta la necesidad de abrir un abismo, de cre: 
una distancia y una jerarquía [...] En el momento en que se 


$1 NF, mayo-julio de 1885, 35 (73). 

$8 NF, mayo-julio de 1885, 35 (72). 

$2 NF, primavera-verano de 1883, 7 (21). 

% Nietzsche recuerda que esta conexistencia forma parte de etapas de 
transición como la que representó, en los inicios de la decadencia de la cul 
tura griega, la coexistneica de Sócrates y los sofistas, en quienes Nietzsche 
descubre los instintos propios de la cultura trágica del siglo anterior. Cfr. NI 
primavera de 1888, 14 (116). 
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haya logrado, esta especie nivelada tendrá necesidad de una 
Justilicación, y ésta se encuentra en servir a una especie más 
al y soberana que se apoya en ella y sólo así puede elevarse a 
propio objetivo»”. 

¡Cumo se apoya la raza de los señores en la masa de los es- 
hivos? ¿Cómo «vive de ellos»? ¿En qué sentido la necesidad 
ale los señores está en función de una completa nivelación y 
mupumización de los esclavos, proceso que convendría por 
mito «acelerar»? ¿Cómo es compatible este discurso con la 
min «le que, voluntariamente desvinculado de las condiciones 
imupeas modernas de producción y de consumo, el filósofo 
Miwrmensch reinaría desde su esfera creadora propia sin go- 
Iermar ni dominar la sociedad? Si el superhombre es, por defi- 
Miion, la reorganización en un individuo de sus dispositivos 

altmmnales en una síntesis nueva de cualidades afirmativas y 
E miles creativos en otros tiempos contradictorios e incompa- 
Miles, (la síntesis del sabio y el artista, del filósofo y el amante, 
il César y Cristo), ¿qué tiene que ver esta síntesis no violenta 
ie hiy que lograr en el cuerpo con la dominación política 
pl ebida como una coacción prolongada y una dura opresión 

hi sociedad?: «El tiempo de la política pequeña ha pasado: 
vwl próximo siglo trae consigo la lucha por el dominio de la 
A. la coacción a hacer una política grande»”, coacción 
iipnada a esa nueva casta que debe dominar Europa. Y se 
+ seguir citando textos que no dejan dudas sobre lo que 
Nietzsche afirma y que hacen crecer la perplejidad: «Lo esen- 

lil en una aristocracia buena y sana es que no se sienta a sí 
1 como función (ya de la realeza ya de la comunidad), 
slo como sentido y como suprema justificación de éstas, que 
Wweépte, por lo tanto, con buena conciencia el sacrificio de un 
alimumero de hombres, los cuales, por causa de ella, tienen que 

tiebajados y disminuidos hasta convertirse en hombres in- 
os en esclavos, en instrumentos. Su creencia funda- 
méntal tiene que ser cabalmente la de que a la sociedad no le 
ws lícito existir para sí misma, sino sólo como infraestructura y 
Amlamiaje, apoyándose sobre los cuales sea capaz una especie 


'" NK_ otoño de 1887, 9 (153). Variaciones de la misma idea en NF, ¡u- 
am pulio de 1885, 37 (8) y otoño de 1885-otoño de 1886, 2 (57). 
"-MIBM, aforismo 208. 
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selecta de seres de elevarse hacia su tarea superior y, en gene 
ral, hacia un ser superior: a semejanza de esas plantas trepado 
ras de Java, ávidas de sol —se las llama sipó matador— lus 
cuales estrechan con sus brazos una encina todo el tiempo ne 
cesario y todas las veces necesarias hasta que, finalmente, muy 
por encima de ella, pero apoyadas en ella, pueden desplegar su 
corona a plena luz y exhibir su felicidad»”. 

No es fácil ofrecer una explicación a esta aparente incohe 
rencia. Y no sirve de mucho aducir que, como discípulo de He 
ráclito, Nietzsche piensa que en un universo constituido pol 
una suma limitada de fuerzas en continuo movimiento y eterno 
retorno, el hecho de que unas fuerzas decaigan y se debiliten 
(la nivelación del tipo europeo terminal cada vez más dismi 
nuido y maquinizado) representa una descompensación que de 
sata automáticamente, por reacción, la necesidad —la «just! 
cia» en palabras de Heráclito— de que las fuerzas opuestis 
asciendan y acaben predominando (o sea, el tipo de hombre 
fuerte y contrario de los señores) en un proceso de tiempo a lar 
go plazo”. De nada vale esta hipótesis si se tiene en cuenta que 
el eterno retorno (y la comprensión del universo que supone) 
no significa, en el planteamiento general del pensamiento de 
Nietzsche, la teoría «metafísica» verdadera sobre el ser en si 
del mundo, como se verá en el epígrafe siguiente. Por tanto, cl 
contenido de lo que se afirma en esos textos queda ahí, en tod: 
la gravedad de su descarada provocación. Y no es aceptable tra 
tar, del modo que sea, de reducir la incoherencia para hace: 
conjugables dos definiciones de la clase de los señores en las 
que en una de ellas parece afirmarse todo lo contrario de lo que 
se dice en la otra. La coexistencia de la masa y de los señores 
es y no es, a la vez, una relación de superposición. ¿Cómo se 
puede vivir y no vivir a la vez en el mundo dominado por |: 
economía, la técnica y la política, cómo se puede decir no y si 
a este mundo liberándose de él en él y a través de él? 

Como he anticipado en el Prólogo, Nietzsche utiliza un 
modo de escritura que tiene sobre todo en cuenta sus efectos, y 


2 MBM, aforismo 258. 
2% Cfr. Herschbell, J. P. y Nimis, $. A., «Nietzsche and Heraclitus», en 
Nietzsche Studien, 1979 (8). pp. 17-38. 
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1 pretende servir más que nada como medio de ayudar a pro- 
: my no sólo de comunicar o de hacer comprensible— una 
ianslormación en las condiciones actuales de existencia. La 
vaposición lógica, conceptual y discursiva pertenece, para él, al 


dminto de la uniformización que lamina los matices y que 
alo está en función de la necesidad cotidiana de comunica- 
plóún «La palabra hace común lo que es raro»”. Un pensa- 


iénto como el suyo, que se experimenta como nuevo y sin- 
unha y que se fija como objetivo el de una eficacia práctica, 
ene la necesidad de expresarse construyendo textos que, me- 
iWhute determinados procedimientos internos de elaboración, 
stan deliberadamente en el terreno de la seducción. Frente 
vellos no vale, por tanto, emplear sólo una hermenéutica de la 
vumprensión, como tampoco sirve la refutación argumental 
mm eliminar su efecto. Por eso no parece preocupar a Nietzs- 
14 dir la impresión de que se contradice. ¿Es, entonces, el úni- 
modo de dar un sentido a esos textos imponerles una reduc- 
ln, sacrificar su aspecto enigmático para reconducirlos a un 
juema conceptual claramente delimitado? ¿Cómo hay que 
estos textos duros y manifiestamente «impresentables» de 
etzsche? ¿Aceptando su sentido literal, practicando la ambi- 
rad, buscándoles una disculpa cualquiera? En Nietzsche el 
firablema del sentido no es el problema de la verdad. El arte, es 
ir, el efecto sobre la voluntad, vale más que la verdad”. A 

11 de esta premisa, la coherencia de este pensamiento no es 
ale la lógica discursiva. Es la de un lenguaje dirigido no a ex- 
“nr ideas, sino a hacer vivir experiencias. En la comprensión 
Nietzsche no se puede dar por supuesta la voluntad de una 
Intelipibilidad transparente del texto. Nietzsche rechaza inclu- 
Answer comprendido de una manera neutra y general: «No se 
Mende sólo a ser comprendido cuando se escribe, sino también 
no serlo. No es una objeción suficiente contra un libro que al- 
pue lo juzge como incomprensible porque tal vez eso entra- 


“NE, otoño de 1887, 10 (60): «Nuestras vivencias auténticas no son en 
ado alguno charlatanas. No podrían comunicarse si quisieran. Es que les 
bno la palabra [...] El lenguaje parece que ha sido inventado sólo para decir 
urdiario, mediano, comunicable. Con el lenguaje se vulgariza el que ha- 
fil CL. Incursiones de un intempestivo, aforismo 26. 
* NE, mayo-junio de 1888, 17 (3). 
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ba ya en las intenciones de su autor: no quería ser comprendi 
do por cualquiera»”. 

En esta misma línea —y a la luz del contexto del experi 
mento concebido por Nietzsche como terapia cultural— debe 
entenderse también el sentido de los pasajes en los que se hu 
bla de un «nihilismo activo», con el que habría que ayudar a las 
masas del nihilismo pasivo a alcanzar su autoextinción. Se hu 
querido ver en eso la expresión de una acción revolucionaria de 
carácter más o menos terrorista que, extremando los mecanis 
mos de la autoextinción, hiciera estallar de una vez toda la mi 
seria que esa sociedad acumula. En una mayoría de textos, cl 
nihilismo activo propiamente dicho aparece como la acción in 
terna de descomposición por la que, a lo largo de su evolución, 
los valores de la moral europea y las interpretaciones que los 
apoyan han ido mostrando su vacío y su negatividad. Es un 
proceso histórico y no el resultado de una decisión humana. A 
medida que Europa ha desarrollado los supuestos de su cultura 
ha avanzado en un proceso de secularización, y el largo com 
bate entre opiniones filosóficas ha conducido a un escepticis 
mo frente a su religión y su moral. La ambigiiedad surge en pu 
sajes en los que parece que no sólo habría que dejar que este 
nihilismo llegue a su extremización por ese mismo camino”, 
sino que habría que ayudarle de algún modo. La indetermina 
ción de la doctrina del eterno retorno como pensamiento selec 
tivo se debe justamente a esto, y es esto también lo que dejan 
traslucir las críticas a la Iglesia cristiana que, con su idea de lu: 


2 FW, aforismo 381: «Nos prestamos a confusión. El hecho es que esta 
mos creciendo, en perpetuo cambio, y cambiamos de piel cada primavera. No 
dejamos de hacernos cada vez más jóvenes, futuros, elevados, fuertes, su 
mergimos nuestras raíces siempre con mayor fuerza en la profundidad, en cl 
mal, mientras que al mismo tiempo abrazamos el cielo cada vez con más 
amor y amplitud para que todas nuestras ramas y hojas absorban su luz con 
mayor sed», FW, aforismo 371. 

% «Una visión pesimista es de lo más valiosa cuando se trata de aumen 
tar las exigencias del destructor. En este sentido doy la bienvenida a las dos 
concepciones actuales más amplias de negación del mundo —el cristianismo 
y el budismo— para dar el golpe de gracia a razas degeneradas y en vías de 
perecer [...] Yo favorecería incluso la invención de una religión o de una me 
tafísica todavía más severas, auténticamente nihilistas». NE, abril-junio de 
1885, 34 (204); cfr. NF, verano de 1886-otoño de 1887, 5 (71), aforismo | ' 
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ssperanza en la resurrección, sigue impidiendo a los enfermos 
y vansados de esta vida hacer lo que sería auténticamente con- 
hécuente con su nihilismo: suicidarse”. 

, Exige la coherencia del pensamiento de Nietzsche una so- 
Inion lógica de esta contradicción? Este pensamiento se cons- 
ye a partir de un entramado peculiar de articulaciones que 
mo respeta la linealidad de un orden matemático de razones, 
Ho que procede por reenvíos, por una complejidad de matiza- 
phnes sucesivas, por una multiplicación de los puntos de vis- 
li (uiere ser un pensamiento sobre una experiencia del mun- 
lo como devenir, para la que un discurso sistemático no sirve 
¡mes no es capaz de dar cuenta del carácter trágico de la exis- 
lénetis: «La voluntad de sistema es, para un pensador al menos, 
jo que compromete, una forma de inmoralidad»'”. Hay que 
Albse, pues, a un contexto más amplio de textos en busca de 
tin horizonte de sentido desde el que sea posible juzgar con ele- 
mentos suficientes de determinación. Desde la perspectiva 
mloplada en este libro —la experiencia dionisíaca del mundo 
ue supone, sobre todo, una determinada actitud ante el pro- 
ema del dolor— el hombre educado e impregnado por los 
Viéjos valores nihilistas puede sufrir, según Nietzsche, de dos 
Tormas distintas, que es, como hemos visto más arriba, lo que 
Miélmeguiría a unos individuos de otros. Por un lado, están los 
¡we sufren del nihilismo porque no querrían ver cómo se tam- 
Inalein y cómo pierden su fuerza y vigencia los valores en los 
¡ue se ha sustentado hasta el presente la cultura europea. Son 
lá decadentes que reaccionan dentro de su lógica nihilista. Por 
abro lado, están los que sufren porque, teniendo una sensibili- 
“il istinta, aspirando ya a unos valores nuevos y a una cultu- 
li nueva, todavía constatan dentro de sí las antiguas tablas, las 
viejas inclinaciones y los viejos instintos. Es en este caso don- 
we el nihilismo activo tendría su ámbito de actuación más in- 
allentemente concretado por Nietzsche como necesaria des- 
Wiución de lo viejo para que el crecimiento y el cambio se 
plinluzcan. ¿Significa esto algún modo de legitimación de la 
Molencia destructiva puesta al servicio de una causa revolucio- 


% NE primavera de 1888, 14 (9). 
"E NE, noviembre de 1887-marzo de 1888, 11 (410); CI, Sentencias y 
Mechas. aforismo 26. 


290 NIETZSCHE 


naria? Hay muchas formas de pensar en una revolución y no to- 
das tienen por qué pasar por la violencia política ni por el te 

rrorismo. No se puede pasar por alto que, en el pensamiento de 
Nietzsche, la violencia es justamente lo que caracteriza a un 
ejercicio nihilista de la voluntad de poder como descarga in 

controlada de impulsos agresivos desde el miedo, el desequili 

brio y la descomposición. En su lado opuesto, cualquier nega 

ción, cualquier decir «esto no», se inserta como momento en el 
movimiento de autosuperación que supone la creatividad. Y sa 

bemos si somos creadores si nuestra negación es expresión du 
fuerza constructiva y no de impotencia, de vida ascendente y 
no de decadencia: «El hombre sano es un hombre fuerte, de 
cultura elevada, hábil en todas las actividades corporales, que 
se tiene a sí mismo a raya, que siente respeto por sí mismo, «l 
que le es lícita la osadía de permitirse el ámbito entero y la en 

tera riqueza de la naturalidad, que es lo bastante fuerte para es: 
libertad; el hombre de la tolerancia, no por debilidad, sino po1 
fortaleza, porque sabe emplear en provecho suyo incluso aque 

llo que haría perecer a una naturaleza media [...] Ese espíritu 
no niega ya», 

El hombre de la autosuperación es, pues, en este sentido, el 
que se aleja de la dinámica que de un modo más o menos es 
tandarizado determina las aspiraciones, los modos de pensar. 
las preferencias, en suma, los valores del hombre del rebaño, 
para cambiar todo eso por una soledad que se malentendería. 
no obstante, si se la entendiese como una «huida de la reali 
dad». Los señores no van a ser eremitas silenciosos ni anaco 
retas del desierto ni yoguis trogloditas. Su desvinculación del 
mundo y de la sociedad de los esclavos parece ser pensada. 
más bien, como desimplicación, desapego, quietud mental que 
cultiva una soledad «en la que se abren de golpe las palabras y 
los armarios de palabras de todo ser: todo ser quiere hacerse 
aquí palabra (alles Sein will hier Wort werden), todo devenir 
quiere aquí aprender a hablar de mí»'%. La autosuperación es 
deseo de ensanchar las perspectivas interiores desde la escucha 
de las palabras de todo ser, experiencia de estados siempre más 


10! CI, Lo que los alemanes se están perdiendo, aforismo 49. 
102 Z TI, El retorno a casa. 
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Wlevados, inusuales y abarcadores'%. Con este comportamien- 
la en lugar de huir de la realidad, lo que se logra es «hundirse, 
profundizar en la realidad misma para extraer de ella su reden- 
vióm, su redención de la maldición que el ideal existente hasta 
ahora ha lanzado sobre ella»!'%, No hay equívoco en esta con- 
vepuion de la autosuperación como aspiración, en último tér- 
mino, al estado máximo de la voluntad de poder afirmativa al 
yue Nietzsche se refiere como estado dionisíaco. En él la exis- 
lenta es «transfigurada». Es decir, en ella todas las cosas se 
ven enriquecidas con la propia plenitud!” El mundo se ve ple- 
Wiicido, sobrecargado de energía. El hombre en este estado 
inimstorma las cosas hasta que reflejan ese máximum de poder 
If perlección que él ha logrado alcanzar. Esta experiencia dio- 
ataca del mundo es la que reflejan las grandes obras del arte 
elísico, en las que el hombre se goza a sí mismo como perfec- 
in. Podemos apreciar su valor, tal vez, comparando la expe- 
o. contraria del mundo que refleja el arte moderno, naci- 
li dle un estado pulsional antitético y antiartístico, y que refleja 
mundo empobrecido, afeado, que adelgaza y vuelve tuber- 
emlimas a las cosas!%, 
Uste estado dionisíaco representa el nivel más elevado de 
Amblimación de la energía vital al que el individuo puede aspi- 
mr Nietzsche lo designa frecuentemente con la palabra «em- 
mpuez» (Rausch), y considera la excitación sexual como su 
má más elemental (no sublimada), que es la que acompaña 
Mludos los grandes deseos, fiestas, luchas, victorias, esfuerzos 
Witremos, etc. Toda embriaguez lo es de la voluntad sobrecar- 
E y dilatada: «Lo esencial de la embriaguez es el senti- 
mento de plenitud y de intensificación de las fuerzas. De este 
setimiento hacemos partícipes a las cosas, las forzamos a que 
fumeén de nosotros, las coaccionamos. Idealizar es el nombre 
se le da a ese proceso. Pero desprendámonos aquí de un 
juicio: idealizar no consiste, como se cree comúnmente, en 
Iraer o anular lo pequeño, lo accesorio. El poderoso extraer 
misgos capitales es, en realidad, lo decisivo, de tal modo que 


> E 
2 MISM, aforismo 257. 
2 CiM 1, aforismo 24. 
Cfr. Z. 1, De la virtud que hace regalos. 
Cl, Incursiones de un intempestivo, aforismo 9. 


292 NIETZSCHE 


los demás desaparezcan ante ellos»!*”. Mientras en la embria 
guez apolínea la facultad que se encuentra máximamente po 
tenciada es la visión, de modo que el individuo está en condi 
ciones de «ver visiones» —así queda reflejado en las creaciones 
artísticas de los grandes poetas épicos, pintores y escultores— 
en el estado dionisíaco «lo que queda excitado e intensificado cs 
el sistema entero de los afectos, de modo que ese sistema des 
carga de una vez todos sus medios de expresión y, al mismo 
tiempo, hace que se manifieste la fuerza de representar, repro 
ducir, transfigurar, transformar, toda especie de mímica y de 
gesticulación»'%, 

El sentido más elaborado que Nietzsche da a esa élite de se 
ñores es el de reinstauradores de una cultura de gran estilo 
(Grossartigen). Su aristocratismo no es nostalgia de antiguas 
jerarquías fundadas en privilegios de nacimiento o de clase y, 
salvo alusiones enigmáticas que exigen un gran esfuerzo de 
comprensión como las antes citadas, no cabe hablar de una do- 
minación de estos señores sobre las masas en sentido político 
como algunos intérpretes han creído ver!”. La selección de este 
tipo de hombre superior es, en realidad, autoselección. No se 
concibe como la generación de una raza o variedad human: 
nueva en sentido biológico, sino como el resultado de una de 
terminada disciplina: «La jerarquía como grados en la educa 
ción del hombre (a través de numerosas generaciones)»''”. 
«Noble» (vornehm) tiene, para Nietzsche, el sentido de no co- 
mún, distinguido, alguien que se mantiene a distancia y que ex 
presa un orden y una moral propia. Frente al tipo vulgar se ca 
racteriza por su inclinación a la salud, al goce, a la afirmación. 
a la felicidad, al amor, al pudor y al respeto hacia sí mismo. 
mientras que los instintos del esclavo tiran de él hacia lo enfer 
mo, al resentimiento, al exhibicionismo impúdico de su debil: 


107 CI, Incursiones de un intempestivo, aforismo 8. Para la diferencia con 
el proceso entendido desde el idealismo a partir del dualismo metafísico pla 
tónico, cfr. NF, verano-otoño de 1884, 27 (74). 

108 CI, Incursiones de un intempestivo, aforismo 10. 

19 Cfr. Ansell-Pearson, K., An introduction to Nietzsche as political thinke». 
The perfect nihilist, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, pp. 147 ss 
Pearson habla abiertamente de una política de la crueldad con el objetivo de 
controlar las fuerzas de la historia y producir una nueva humanidad. 

110 NE, abril-junio de 1885, 34 (199). 
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sl al malestar, a la desgracia, a la histeria ante el dolor. «Se- 

Mat (Herr), pues, sobre todo, como creador de sí mismo en 

“ibinto proyecto singular de vida, como artista y dominador de 

propios impulsos, como hombre que siente la necesidad de 

mar la armonía yo-mundo. Lo contrario del individuo reba- 

y siempre reemplazable por cualquier otro y superfluo. Y si 

nte individuo-señor es pensado a la contra de ideas modernas 

sumo la igualdad de derechos y la universalidad de la razón 

Moral quizás sea porque se trata de proyectar en él un sentido 

ll deber como sentimiento del honor y de la responsabilidad. 

sería, pues, necesariamente el individuo que trata de impo- 

sw sobre los demás como excepción, que se niega a cumplir 

lvyes y las normas que rigen para todos en la sociedad, sino 

ue reivindica un tipo de cumplimiento y de obediencia no 

vil, compatible con el orgullo. Para este Ubermensch, la 

Misa de los hombres que han vivido bajo el nihilismo europeo 

o significa entonces sólo la presión negativa de unos valores 

mestos a la que tiene continuamente que sobreponerse, sino 

E representan también para él los fragmentos y particulari- 

ies que debe sintetizar, y, en este sentido, los preludios y 

diciones de su propio ejercicio de autosuperación''!, Por 

o, proyectado en el futuro, Nietzsche ve a este superhombre 

mo «aquel que nos liberará del ideal existente hasta ahora y 

lo que tuvo que nacer de él, de la gran náusea, de la volun- 

. de nada, del nihilismo, ese toque de campana del mediodía 

e la gran decisión, que de nuevo libera la voluntad, que de- 

Vuelve a la tierra su meta y al hombre su esperanza, ese anti- 
into y antinihilista, ese vencedor de Dios y de la nada»'*?. 


A ——— 
1! «La mayoría de los hombres sólo representan fragmentos y particula- 
budes del hombre. Sólo totalizándolas se obtiene un hombre. En este senti- 
hu las épocas y pueblos ofrecen algo fragmentario. Tal vez pertenece a la 
momia de la evolución de la humanidad que el hombre se desarrolle frag- 
fl No se puede ignorar, pues, de que se trata del hombre sinté- 
nen devenir, que los hombres inferiores, la enorme mayoría, no son más 
ae preludios y repeticiones cuyo juego de conjunto da nacimiento al hom- 
A integral, el hombre-miliar que indica el punto límite al que la humanidad 
Mujado. Esta, sin embargo, no progresa en línea recta, sino que con fre- 
Emncra el tipo ya alcanzado se pierde de nuevo». NF, otoño de 1887, 10 
11111 cir. también verano-otoño de 1884, 27 (16). 
1 GM UT, aforismo 24, 
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4, EL SECRETO DEL CONVALECIENTE 


Este «experimento con la verdad» con el que Nietzsche 
querría reorientar la mala salud de Europa se basaba en un 
diagnóstico de las distintas enfermedades y proponía la trans 
valoración como terapia. Una élite de individuos debía impul 
sar el cambio asumiendo los valores de una moral de señores « 
iniciar así en ellos mismos esa reorganización de los instintos 
conforme a la voluntad de poder afirmativa y su movimiento 
esencial hacia la autosuperación. Pero así como la moral nihi 
lista encontró el mejor apoyo para su justificación y para la eli 
cacia de su incorporación en la religión cristiana, Nietzsche 
plantea como clave de bóveda de su experimento el pensa 
miento del «eterno retorno». Esta doctrina está destinada a ser. 
al mismo tiempo, el nuevo centro de gravedad del hombre su 
perior como garantía de su salud, la máxima expresión del 
principio de selección como prueba que distinguirá a los seño 
res de los esclavos del nihilismo pasivo, y el impulso último « 
la radicalización del nihilismo con el que éste se transformar: 
en «nihilismo consumado». 

Por tanto, el primer equívoco que debe deshacerse es el de 
considerar el eterno retorno como la teoría nietzscheana sobre 
la esencia verdadera del tiempo que se formula para rebatir. ¡ 
partir de ella, la concepción metafísica del tiempo lineal. Es 
significativo que, en toda su obra publicada, Niezsche sólo ha 
ble del eterno retorno en algunos discursos del Zaratustra y en 
los aforismos 341 de Die fróhliche Wissenschaft y 56 de Más 
allá del bien y del mal, y que en todos estos textos se aluda « 
él con una intencionada ambigiiedad y de una manera semiale 
górica, como si se adelantara a una exposición más detallada 
que nunca llega a producirse. Es más, en el Zaratustra se in 
siste incluso en la necesidad de afirmar el pensamiento del 
eterno retorno sin que ese pensamiento haya sido antes ense 
ñado explícitamente. En realidad, Zaratustra nunca enseña ni 
explica ese su «pensamiento abismal» (abgriindlicher Gedan 
ke). Esto apunta a que el pensamiento del eterno retorno no 
puede comprenderse sino en virtud de la función que cumple 
en relación con los objetivos del pensamiento de Nietzsche. No 
se le puede dar un sentido fuera del contexto de su proyecto de 
transformar la cultura de Europa. Desde esta perspectiva se 
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Eumprende que Nietzsche no se refiera nunca al eterno retorno 
mo una «teoría», sino que hable siempre de «doctrina», O 
Munbien de «profecía» o de «anuncio»!!*, Lo plantea, pues, 
pumo una «experiencia», es decir, como la base de la prueba 
misma en la que consiste todo su experimento. En todo caso no 
Mende ser una fórmula o un enunciado dirigido al entendi- 
mento, sino la expresión de un reto y de una tarea para la vo- 
limtad. De modo que, aunque tiene, sin duda, también la forma 
ie ma representación teórica, lo decisivo no es su validez, su 
Puhwrencia o su verdad como teoría, sino su valor como fór- 
mula de la más alta afirmación de la vida que pueda imaginar- 
MH y, en cuanto tal, como necesario instrumento de selección. 
1'l primer sentido que el eterno retorno tiene en este con- 
Msto es, como he dicho, erigirse en nuevo centro de gravedad 
mel hombre no nihilista: «El nuevo centro de gravedad: el 
Mo retorno de lo mismo»'!*. En la cultura cristiana europea, 
ventro de gravedad lo constituía la idea de Dios, fundamen- 
lin ltimo del idealismo metafísico y moral y de todas las inter- 
Wietaciones, creencias, valores y creaciones que daban conteni- 
qe esa cultura. De ahí que, cuando ese Dios «muere», es 
ic1r, cuando pierde su vigencia y credibilidad por el efecto co- 
Musivo del escepticismo por el que esta cultura ha descubierto 
lla misma su intrínseco nihilismo, la reacción generalizada 
Bn la de una gran conmoción y un sentimiento de desorienta- 
in! «Llega el tiempo en el que tendremos que pagar por ha- 
S sido cristianos durante dos milenios: perderemos el centro 
le pravedad que nos permitía vivir. Durante algún tiempo no 
imbmemos qué hacer ni hacia dónde dirigirnos»!!*. Aunque el 
Mwrno retorno de ningún modo está destinado a ocupar el lugar 
del Dios cristiano muerto, sino que su eficacia trata de ser la de 
destruir cualquier posibilidad de que un ideal —sea el que 
hi ocupe ese lugar''?, Nietzsche piensa el eterno retorno 


e 


!l* El eterno retorno: una profecía». NF, verano-otoño de 1884, 27 (80). 

1% NE. primavera-otoño de 1881, 11 (141). 

NE, noviembre de 1887-marzo de 1888. 11 (148). 

5 «¿Acaso hablo yo bajo el efecto de una revelación? Entonces despre- 
Phulme y ni me escuchéis. ¿Seréis vosotros semejantes a los que todavía tie- 
wen necesidad de dioses? ¿No experimenta vuestra razón el disgusto de de 
re alimentar de forma tan arbitraria, tan mediocre?». NF, primavera-otono 
e 181. 11 (142). 
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como el nuevo centro de gravedad capaz de asegurar el equil: 
brio y dar la salud al individuo posnihilista. Pero, ¿cómo un: 
idea del tiempo como retorno eterno puede funcionar como 
nuevo centro de gravedad? En el marco de la nueva moral de 
los señores debe hacerse sentir, sobre todo, como la exigencia 
ética de articular el tiempo. 

En efecto, la ley de la autosuperación consiste sustancial 
mente, como hemos dicho varias veces, en la reordenación —se 
gún el paradigma del arte clásico— de un caos sometiendo un: 
pluralidad de instintos o de fuerzas a una forma. Pues bien, cl 
aspecto principal de la existencia al que esta ley debe ser apli 
cada es el de la temporalidad: hay que poder reunir dentro de 
una forma la pluralidad de los momentos del tiempo (pasado, 
presente y futuro). Es un acto de dominio de la temporalidad 
que se efectúa en el presente, pero imponiendo una interpreta 
ción, un sentido que reinterpreta el pasado que nos ha conduci 
do hasta aquí y reorienta nuestro futuro articulando lo que es 
enigma y azar. Esto es imponer una necesidad al tiempo, reu 
nirlo en el presente donde se encuentran, como en una encruci- 
jada, el pasado y el futuro. El pasado no es, desde esta perspec 
tiva, «lo sucedido en sí», que yace detrás de nuestro presente de 
manera inexorable ejerciendo sobre él una determinación fatal, 
sino que, en cada momento de nuestro presente, lo recreamos y 
lo reinterpretamos. Del mismo modo, el futuro no es el ámbito 
de lo totalmente imprevisible y azaroso, sino la dimensión en 
la que lanzamos un proyecto a partir de la previsión que nos 
permite nuestro dominio del presente y nuestra reinterpreta- 
ción del pasado. Sea como haya sido, podemos querer nuestro 
pasado (Zuriickwollen) a partir de las decisiones que podemos 
tomar en el presente y de la voluntad con la que damos un sen 
tido a nuestra vida de cara al futuro. Este querer el pasado no 
es, pues, ni resignación ni fatalismo, sino que es quererlo al 
reinterpretarlo en íntima conexión con el presente y con el fu- 
turo. Y esto es dar una necesidad al tiempo superando la fal- 
sa idea de su linealidad tal como la ha enseñado la metafísica 
y la religión cristiana, que separan como momentos irreconci 
liables e inconexos pasado, presente y futuro!'”. Es asumir un 


117 Nietzsche llama a esto la redención del tiempo. Cfr. Z Il, De la re 
dención, pp. 207 ss. 
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estimo como ley que reorganiza una y otra vez nuestra exis- 
hemo tir actualizando siempre de nuevo las metas por las que dis- 
sure y haciendo posible así el despliegue del impulso de au- 
huperación. 

Esta toma de posesión de nuestra temporalidad no es posi- 
hilé desde la concepción metafísica del tiempo como tiempo li- 
men, tormulada fundamentalmente como traducción más o me- 
mos racionalizada de la cristiana «historia de la salvación» 
Tereación, pecado original, redención y escatología). El hom- 
li mbhilista no puede hacer, desde esta creencia, ninguna sín- 
Whi autónoma de su proyecto vital y, por eso, cuando ya no le 
itenta la fe en el Dios cristiano, se hunde en la dispersión de 
wa vida fragmentada en dimensiones y momentos atomizados, 
Miwunexos y sin sentido. Es víctima de un caos de determina- 
ines cambiantes e inestables que lo agitan desde fuera sin ce- 

y en todas direcciones. Con el pensamiento del eterno re- 
mo, en cambio, lo que retorna es una y otra vez la decisión 

reunir las determinaciones temporales de pasado, presente y 

uro en un significado unificador con cuya evolución se de- 

rola la incesante conquista de uno mismo!'*. Las tres di- 

ensiones del tiempo se dan a la vez en cada instante de la 
E oridad vivida, lo que hace que instante sea igual a eter- 
hlad. Pues en cada instante presente se condensa la totalidad 

| tiempo como eterno retorno a la vez del pasado y del futu- 

Esto es, a la vez, amor fati (amor del destino) y afirmativa 

untad de poder por la que damos un sentido a nuestra exis- 
mncra!!”. Así pues, el eterno retorno es esta experiencia, algo 

me debe ser vivido, asimilado como nuevo centro de gravedad, 
o como una condición de vida. Sólo en este nivel se 
mestra su coherencia y función: «En lugar de la metafísica y 
We la religión cristiana la doctrina del eterno retorno (como me- 
ilu dle selección y de educación)»!?, 


- 


1 Quiero enseñar el pensamiento que da a muchos el derecho de llevar 
Moabo una elección sobre sí mismos: el gran pensamiento disciplinario». NF, 
uliiivera de 1884, 25 (227). 

2 Ctr. Z, L De los trasmundanos, pp. 61 ss. 

"NE. otoño de 1887, 9 (8): «Dices que la alimentación, el lugar, el aire, 
Lasciedad te cambian y te determinan. Pero tus opiniones lo hacen mucho más 
su porque ellas te determinan a elegir tal tipo de alimentación, de lugar, de 
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Por esta función que está destinado a cumplir, Nietzsche lo 
equipara a una religión, si bien esto necesita ser cuidados: 
mente matizado: «El retorno como religión de religiones»'”' 
Ante todo, esta equiparación del eterno retorno con una rel: 
gión se hace para sugerir que su interés y efectividad no de 
penden de su grado de verdad, sino de la decisión y la cualidad 
del proceso en virtud de los cuales se incorpora como condi 
ción de vida. Podemos ver un sinnúmero de representaciones 
en la religión cristiana sin ningún fundamento de veracidad ra 
cional que, sin embargo, han sido incorporadas como condi 
ción de vida y han determinado durante mucho tiempo la con 
figuración de los dispositivos pulsionales del hombre nihilista 
«Por mínima que sea la probabilidad o la posibilidad de la re 
petición cíclica, incluso el pensamiento de una posibilidad nos 
puede convertir y transformar, y no sólo emociones o ciertas 
esperanzas. ¡Cúanto efecto no ha ejercido la posibilidad de l: 
condenación eterna!»!??, O sea, como lo pone de manifiesto cl 
efecto de las representaciones religiosas del cristianismo, no cs 
preciso que el eterno retorno se demuestre como la verdadera 
realidad del tiempo. Ni siquiera le hace falta ser una idea vero 
símil o probable, sino que lo que tiene que ser es un eficaz ins 
trumento de selección y de educación. Nietzsche pone como 
ejemplo esa representación puramente imaginaria, la del pen 
samiento cristiano de la condenación eterna, que no ha necesi 
tado nunca fundamento científico ninguno para producir un 
enorme efecto selectivo durante dos mil años. Ha bastado con 
la coacción tiránica de un poder autoritario y mucho tiempo 
para ir calando profundamente. 

Pero si el eterno retorno no es una teoría, sino una doctrina, 
es decir, un cuerpo de creencia que hay que aceptar por una de 
cisión de la voluntad más que mediante su comprensión racio 
nal, ¿qué sentido tienen entonces los textos del Nachlass en los 
que Nietzsche parece esforzarse en aportar confirmaciones 


aire, de sociedad. Si te incorporas el pensamiento de los pensamientos él tc 
transformará. Ésta sería la pregunta a plantearse para todo lo que quieras hi1 
cer: ¿lo querré yo de tal manera que quiera hacerlo innumerables veces? Éste 
es el peso más importante». NF, primavera-otoño de 1881, 11 (143). 

11 NE, abril-junio de 1885, 34 (199). 

122 NF, primavera-otoño de 1881, 11 (203). 
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Wiéntilicas de este pensamiento recurriendo a determinadas in- 
wtipaciones de la física de su tiempo?!”. Partiendo del hecho 
ie que lo importante de esta doctrina es su función como nue- 
Wo centro de gravedad en el sentido antes apuntado, es preciso 
ins que con esa presentación científica lo que se pretende es 
vorecer su recepción y difusión por parte del tipo de hombre 
1b que se dirige. Este hombre ya no es sensible al argumento de 
itoridad incondicional que regía la coacción de la religión 
Wistiama, sino que sólo acepta la autoridad de la ciencia y de lo 
me se demuestra científicamente. Esos textos, pues, no ten- 
Dn como intención propiamente la de demostrar la verdad 
Wiemtifica del eterno retorno, sino simplemente la de hacerla 
iweptable y convincente probando otro modo de coacción que 
iiw puede ser ya el de la autoridad de una religión dogmática, 
1 que debe tener la fuerza suficiente para que sea incorpo- 
q y de este modo, cumplir su eficacia selectiva: «Enseña- 
mos la doctrina como el medio más poderoso de incorporarla a 
otros mismos y hacemos de nuestra felicidad el doctor de la 
ed tra más elevada»!?*. Y en este sentido la explicación «fí- 
ala» es que la totalidad de las fuerzas que constituyen el uni- 
'WéIkO permanece constante y que lo único que cambia es su 
iwvimiento incesante de transformación. Habría, pues, una 
eumomía de fuerzas como un juego espontáneo de aumentos y 
alieminuciones que discurriría a través de la formación, la de- 


4 pración y la recomposición continua del universo'”. La 


iportancia de la doctrina del eterno retorno de lo mismo 
Wiederkehr des Gleichen) estriba, no obstante, en que cumple, 
dl el planteamiento de Nietzsche, las dos funciones más im- 
wrtantes de una religión: da el apoyo más poderoso a la incor- 
uición de la nueva moral y hace de la felicidad producida por 
Vita asimilación el mayor atractivo para asumirla. 
Además de nuevo centro de gravedad, Nietzsche considera 
Il pensamiento del eterno retorno como el gran principio se- 


2 Para una documentación abundante y precisa del conocimiento de 
Tiwetsche sobre las teorías físicas de su tiempo, véase D”lorio, P., La linea e 
Webrcalo. Cosmología e filosofia del eterno ritorno in Nietzsche, Pantogral. 
WMiénova, 1995. 

2 NI primavera-otoño de 1881, 11 (141). 

NIK, junio-julio de 1885, 38 (12). 
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lectivo. Selectivo aquí no quiere decir sólo que la decisión de luse de medios se podría alcanzar una forma estricta de gran 
aceptar la idea del retorno se convierte en adelante en el prin iilismo contagioso, una forma que, con una probidad com- 
cipio de discriminación entre hombres superiores y nihilistas llmente científica, enseñe y practique la muerte voluntaria, y 
pasivos, sino que ese pensamiento está llamado a convertirse bel arte de continuar vegetando en espera de una posexisten- 
en el principal instrumento para favorecer el predominio de los iu falaz [...] Nunca se condenará demasiado severamente al 
hombre afirmativos y neutralizar todo lo posible la expansión y istianismo por su idea de una esperanza en la resurrección, 
prolongación del nihilismo=<Mi filosofía aporta el pensamien pidiendo así el acto del nihilismo, el suicidio. Lo ha sustitui- 
to victorioso sobre el que cualquier otra forma de pensar final lb por un lento suicidio, poco a poco, una vida mezquina y po- 
mente se estrella. Es el gran pensamiento selectivo: las razas e, pero duradera, una vida burguesa, mediocre, ordinaria»!”, 
que no lo soporten son condenadas, las que lo sientan como el mel polo opuesto a esta actitud de la Iglesia de ayudar a man- 
beneficio más grande son las llamadas a dominar»!”, Mas, her la decadencia es donde se situaría la pretendida acción se- 
¿por qué el pensamiento del retorno es el que mejor sirve como tiva del eterno retorno: «Propongo la gran prueba: ¿quién 
instrumento de selección contra el nihilismo? La respuesta es de soportar el pensamiento del eterno retorno? Al que le ani- 
porque, a la vez que sirve a unos individuos como nuevo cen hilen las palabras “no hay redención” que desaparezca»!”., 
tro de gravedad para entrar en posesión de su proyecto de vida, Sería absurdo concluir que el pensamiento del eterno retor- 
radicaliza el nihilismo y el pesimismo extremizando la conflic Ixe arroga, sin más, el poder de destruir desde sus cimientos 
tividad interna que le es propia y, por tanto, debilitando al tipo vieja cultura europea forjada por el platonismo metafísico y 
nihilista: «Pensemos este pensamiento en su forma más terri moral cristiana, de impulsar a las masas de nihilistas al sui- 
ble: la existencia tal como es privada de sentido y de meta re- io y de instaurar un mundo completamente nuevo como por 
pitiéndose ineluctablemente, sin un final en la nada: “el eterno w de magia. Desde el punto de vista de su función como pen- 
retorno”. Es la forma más extrema del nihilismo. ¡La nada (el mento selectivo dentro del marco del experimento nietzs- 
sinsentido) eterna!»!”. ino, tiene el sentido de abrir el horizonte a un posible giro 
Como es fácil advertir, el pensamiento del eterno retorno es vel que llegasen a instaurarse nuevos valores. Y esta acción 
la antítesis misma de la concepción dualista del mundo sobre “ que ser indisoluble y necesariamente, al mismo tiempo, 
la que se basan los ideales de los débiles. Acaba con la división dora y destructora: «Me ha parecido que la forma de pen- 
entre mundo verdadero y mundo aparente, destruye toda posi- mento más negadora del mundo es, entre todos los pensa- 
bilidad de imaginar una teleología como sentido de un plan mos posibles, la que trata el devenir, el nacimiento y la 
metafísico que se desarrolla a través del tiempo, niega la dis- llerte como si fuesen malos por sí mismos. He descubierto 
tinción entre ser y deber-ser causante de la escisión que desga- le Dios es el pensamiento más destructivo y hostil a la vida 
rra la conciencia desdichada del individuo moral. En suma, | Yo he buscado un ideal inverso, una forma de pensamiento 


abre el horizonte de una nueva interpretación de la vida que le sea, entre todas las formas de pensamiento, la más desbor- 
contradice seriamente las exigencias que el hombre nihilista inte de coraje, la más viva y la más afirmativa del mundo [...] 
tiene —como condiciones de existencia— de un sentido supra- y que tener el mejor humor para soportar un mundo del eter- 
sensible, de un deber-ser moral absoluto y de una esperanza de retorno, para soportarnos a nosotros mismos como com- 
redención de las miserias de esta vida, y, de este modo, le de- endidos en el eterno da capo»!*. Sólo en este sentido deben 
bilita como tipo hasta ahora predominante: «Problema: con qué 
''* NF, primavera de 1888, 14 (9). 
1% NF, primavera de 1884, 25 (290). 
126 NF, primavera de 1884, 26 (376). 1 NE, abril-junio de 1885, 34 (204): «El tipo de hombre menos sano en 
127 NF, verano de 1886-otoño de 1887, 5 (71), aforismo 6. ropa (en todas las clases) [...] sentirá la creencia en el eterno retorno conto 
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interpretarse las enfáticas referecias de Nietzsche a esta doctri 
na cuando la califica de «martillo»'*!, de «guerra»'*, y de «cri 
sis total»!3, 

El pensamiento del eterno retorno es, en suma, al mismo 
tiempo, creación y destrucción, el juego mismo de la voluntad 
de poder en el que Nietzsche cree descubrir el secreto más ínti 
mo de lo dionisíaco. Su significado de negación extrema de las 
condiciones de vida en las que crece el nihilismo es el reverso 
de su verdadero rostro como expresión de la suprema afirma 
ción de la vida inherente a la voluntad de eternidad: «Sólo en 
los misterios dionisíacos, en la psicología del estado dionisíaco 
se expresa el hecho fundamental del instinto helénico: su vo 
luntad de vida ¿qué es lo que el heleno se garantizaba a sí mis 
mo con esos misterios? La vida eterna, el eterno retorno de la 
vida; el futuro, prometido y consagrado en el pasado; el sí triun 
fante dicho a la vida por encima de la muerte y el cambio; la 
vida verdadera como supervivencia colectiva mediante la pro 
creación, mediante los misterios de la sexualidad [...] En la doc- 
trina de los misterios el dolor queda santificado [...] Todo deve- 
nir y crecer, todo lo que es garantía de futuro implica dolor [...| 
Para que exista el placer del crear, para que la voluntad de vida 
se afirme eternamente a sí misma tiene que existir también eter 
namente el tormento de la parturienta. Todo esto significa la pa 
labra Dioniso»*%*, 

También, pues, la moral de los señores va ligada a una rel 
gión, a una vuelta al paganismo antiguo cuyos dioses retorna 
rían ahora para salvarnos de la moral cristiana y sus conse 
cuencias. Por tanto, contra la religión cristiana como consuelo, 
opio, deseo de muerte, neurosis, martirio, crucifixión, obsesión 
con el dolor, se abriría paso la religión como serenidad y afir 
mación de la vida en su totalidad simbolizada en la figura del 


una maldición [...] El valor de una crisis así es que purifica, que concentra los 
elementos emparentados y los hace corromperse mutuamente, que asigna ¿1 
hombres de mentalidades opuestas tareas comunes». NF, verano de 1886 
otoño de 1887, 5 (71), aforismo 14. 

131 NE, verano-otoño de 1884, 27 (80). 

132 NF, diciembre de 1888-enero de 1889, 25 (1). 

133 EH, Por qué soy un destino, aforismo |. 

134 CI, Lo que yo debo a los antiguos, aforismo 4. 
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1 Dioniso!**. Ya no se identificaría la religión con la Iglesia 
vuanto institución de poder, sino como espiritualidad y vida 
Merior que siente la vinculación del individuo a la tierra y le 
mpulsa a identificarse con la totalidad de todo lo que existe, 
irmándola y comprendiéndose parte de ella!*, Es la religión 
u «refina las almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo: el 
estar quietas como un espejo para que el cielo profundo se 
Meje en ellas»'””. Esta religión promueve un amor espirituali- 
wv y un profundo reconocimiento hacia la vida al enseñar al 
lWhviduo a vivir religado con la totalidad universal perfecta en 
los los momentos de su devenir. La eternidad a la que dice sí 
l hombre dionisíaco es la del devenir creador y destructor, el 
venir como voluntad de poder, metamorfosis, cambio como 
po dionisíaco de creación y destrucción. El eterno retorno es 
lórmula por la que la voluntad de poder afirma que se quie- 
sí misma, que dice sí a su juego dionisíaco hasta en sus as- 
los más trágicos y negativos: «El decir sí a la vida incluso 
sus problemas más extraños y duros; la voluntad de vida re- 
uijándose de su propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos 
altos: a eso fue a lo que yo llamé dionisíaco»'?, 

literno retorno, amor fati, inocencia del devenir son, en 
ia, fórmulas para expresar la indisolubilidad entre yo y 
imdo, entre libertad y necesidad, la conciliación entre azar y 
srtad sin reconciliarlos a la manera hegeliana, el acuerdo de 
Voluntad de poder con ella misma: «El estado más alto que 
1 lilósofo puede alcanzar es tener hacia la existencia una ac- 
úl dionisíaca: mi fórmula para ello es amor fati. Significa 
us preciso considerar los aspectos rechazados de la exis- 
ta no sólo como necesarios, sino como deseables, y no sólo 
mo deseables en relación con los aspectos hasta ahora apro- 
dos (como sus complementos o condiciones primeras), sino 
sí mismos, como aspectos más poderosos, más fecundos, 
verdaderos de la existencia, en los que su voluntad se ex- 


1%. MBM, aforismo 295. 

. 1 «Dios como momento culminante: la existencia, una eterna diviniza- 
y desdivinización. Pero en esto no un punto culminante de valor, sino 
ln puntos culminantes de poder». NF, otoño de 1887, 9 (8). 

1% MBM, aforismo 295. 

'* Cl, Lo que yo debo a los antiguos, aforismo 5. 
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presa con mayor nitidez»!”, La religión pagana no pretendía lu 
moralización de la sociedad. Su intención era exaltar una ima 

gen de la felicidad representada en sus dioses. No consistía en 
la sacralización de ningún código moral que proclamara las ta 

blas de un bien y de un mal trascendentes, sino que era expre 

sión sublimada de impulsos eróticos que tienden al amor un: 

versal y de una crueldad que se libera mediante los sacrificios 
y rituales litúrgicos. La religión cristiana, que se concibe a si 
misma como moral, no cumple esta función de sublimación de 
afectos de vida y de muerte. El sacrificio de animales es susti 

tuido en ella por el sacrificio de los instintos y de los impulsos 
corporales mediante la práctica del ascetismo, y la solidaridal 
esencial con todo lo viviente es reemplazada por la compasión 
que rige la cultura igualitaria y niveladora del nihilismo. El de 

sarrollo de la ciencia y de la técnica, impulsados por los valo 
res de su moral, han acabado por convertir el mundo en un pat 

saje globalizado, uniforme y estandarizado en donde rigen lis 
leyes del mercado y la política de la huida hacia adelante. Tam 

bién la religión como Iglesia se ha acabado por integrar en esta 
dinámica económica y política mimetizándose con las técnicis 
publicitarias y de mercado que la tecnología pone a su disposi 

ción, y no hay espacio ya para la exigencia de esa relación 
esencial con la vida del cosmos a la que respondía la religión 
pagana!” 

Cuando en Ecce homo cuenta Nietzsche la historia de Za 
ratustra y la concepción fundamental de su obra —el pensa 
miento del eterno retorno— se pregunta: ¿Qué lenguaje habla 
rá el hombre dionisíaco cuando, como Zaratustra, hable él solo 
consigo mismo el lenguaje de la afirmación? ¿Cómo expresara 
su felicidad y el sentir de su amor y reconocimiento a la vida” 
Y responde: «con el lenguaje del ditirambo»'*!, El ditirambo es 
el lenguaje de quien, en su soledad, dice sí con su existencia il 
todo devenir, el canto de quien, a causa de su riqueza de fuer 


1% NE, primavera-verano de 1888, 16 (32). 

142 Son interesantes las reflexiones en torno a la relación cristianismo-pil 
ganismo en Nietzsche de Blumenberg, H., «Wirklichkeitsbegriff und Wi 
kungspotential des Mythos», en Fuhrmann, M. (ed.), Terror und Spiel, Fink 
Munich, 1971. 

141 EH, Así habló Zaratustra, aforismo 7. 
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Mm y de luz, se lamenta de no conocer la felicidad de recibir, 
no sólo la generosidad de dar: «Luz soy yo: ¡Ay, si fuera no- 
wlw! Pero ésta es mi soledad, el estar cirdundado de luz. ¡Ay, si 
y fuese oscuro y nocturno! ¡Cómo iba a sorber los pechos de 
In luz! ¡Y aun a vosotras iba a bendeciros, pequeñas estrellas 
éntellcantes y gusanos relucientes allá arriba! Y a ser dichoso 
ar vuestros regalos de luz. Pero yo vivo dentro de mi propia 
A yo reabsorbo en mí todas las llamas que de mí salen |...] 
1 es mi pobreza, el que mi mano no descansa nunca de dar; 
Wat es mi envidia, el ver ojos expectantes y las despejadas no- 
lies del anhelo»'*. En el ditirambo se expresa, desde el placer, 
li ispiración a la unidad de los opuestos —luz y oscuridad, ale- 
de y sufrimiento, vida y muerte—, unidad que se construye 
mimo ficción encarnada en la melodía de la palabra cantada o 
8 movimiento del cuerpo que danza: «Todo placer quiere la 
midad de todas las cosas, quiere miel, quiere heces, quiere 
uliimoche ebria, quiere sepulcros, quiere consuelo de lágri- 
“sobre sepulcros, quiere dorada luz de atardecer [...] Es tan 
Vico cl placer que tiene sed de dolor, de infierno, de odio, de 
probio, de lo lisiado, de mundo [...] Pues todo placer se quie- 
MW 1 sí mismo ¡Por eso quiere también sufrimiento! ¡Oh felici- 
il, oh dolor!»!*, 
La felicidad dionisíaca que expresan los cantos de Zaratus- 
Wi es la de este extático silencio de identificación con la vida 
Ml embriaguez, instante de eternidad en el que el mundo al- 
zi su perfección cuando es sentido como perfecto, sin que 
tinto el individuo quien lo afirma cuanto el mundo mismo 
que, reflejándose en él, se autoglorifica a través de él. Coin- 
Widencia entre el propio ser y el ser de la vida como devenir de 
vid y muerte, amor fati, entrega y desposesión de sí sin temor 
ulbismo final, sino tensión más bien hacia esa muerte feliz 
Wieipada sin melancolía ni nostalgia: «¡Oh cielo por encima 
mi, tú puro! Contemplándote me estremezco de ansias divi- 
 Arrojarme a tu altura: ¡ésa es mi profundidad! Cobijarme 


Z. 11, La canción de la noche. Cfr. Venturelli, A., Nietzsche in Berg- 
10-09 e altri studi nietzscheani, Univ. degli Sudi di Urbino, Urbino. 1983, 
1 ss.: Gadamer, H.-G., Das Drama Zarathustras, en Gesammelte Wer 
vol. 1V, Mohr, Tubinga, 1987, 
“E /.1V, La canción del noctámbulo, aforismo 11. 
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| en tu pureza: ¡ésa es mi inocencia!»!**, Vuelo del alma hacia cl 
| sol y caída hacia lo alto, deseo de elevarse hasta el cráter des 
lumbrante e incandescente de la luz solar: «¿No eres tú acaso 


la luz para mi fuego? ¿No tienes tú el alma gemela de mi co TERCERA PARTE 

nocimiento? Juntos aprendimos a ascender por encima de no de 

sotros hacia nosotros mismos, y a sonreír sin nubes hacia ab: DIONISO AMBIGUO 

jo, desde ojos luminosos y desde una remota lejanía, mientra: z 
debajo de nosotros la coacción y la finalidad y la culpa exhalan O NIETZSCHE EN DISCUSION 


vapores como si fuesen lluvia»!*. Ditirambo, en fin, en el que 
como el coro griego de los sátiros del que nace la tragedia, se 
celebra con canciones y danzas la metamorfosis de sí en Dio 
niso, la identificación con el mundo en la experiencia suprema 
de su afirmación. 


144 Z TIL, Antes de la salida del sol. 
145 Z TI, Antes de la salida del sol. 


CAPÍTULO 6 


NIETZSCHE Y EL ROMANTICISMO: 
UNA DISCUSION CON HABERMAS 


l, EL PUNTO DE VISTA DE LA DIALÉCTICA 
DE LA ILUSTRACIÓN 


Se define la modernidad como la época de la conquista de su 
imidurez, por parte del hombre, en virtud sobre todo del desarro- 
lb de su razón. Este desarrollo tiene lugar en dos niveles que se 
imerinfluyen recíprocamente. Por un lado, se produce el auge de 
li rnizón científica y técnica, con el que se consigue un alto ni- 

Ide emancipación respecto de la dependencia del hombre de 

naturaleza. No creo que haga falta insistir en los espectacula- 

| uvances tecnológicos y en la impresionante transformación 
la vida que el desarrollo de la ciencia físico-matemática y su 
licación ha supuesto. Por otro lado, esta misma razón cientí- 
Em adquiere un importantísimo protagonismo político porque, 
im vez desarrollada y afinada como razón analítica y crítica, se 
ica a la destrucción del mundo sintético del feudalismo en el 
in el hombre premoderno vivía como fusionado, sin que se 
inguiera, por ejemplo, entre sociedad civil y Estado, o entre 
illuta y religión. El Antiguo régimen, englobaba lo social y lo 
ático en un único ámbito de dominación. Y ésta era una sínte- 
que había que destruir para conquistar la libertad. Había que 
rar sociedad civil y Estado, poner límites al poder del Esta- 
hy establecer derechos para que la sociedad civil pudiera fun- 
mar con cierta libertad y autonomía frente al poder político. 
Pero, tal vez, el logro más importante de la acción crítica de 
mzóon moderna en el plano político sea otra separación, la se- 
melón que lleva a cabo entre cultura y religión en virtud de 
mue se ha dado en llamar el proceso de secularización. La re- 
ión, en su forma concreta de cristianismo, constituía el ma: 
simo elemento de síntesis de pensamientos, tradiciones y for- 
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mas de vida que sostenía la visión del mundo unificadora y am 
pliamente aceptada por los miembros de las sociedades premo 
dernas en Europa, por lo que el espíritu analítico y crítico de l:i 
modernidad tenía que golpearla con énfasis para que dejara de 
tener esa eficacia fusionadora y sintetizadora. El resultado, en 
todo caso, del proceso de secularización es que la cultura — u 
sea, la ciencia, la moral y el arte— se desvinculan de la religión 
y se convierten en esferas autónomas. 

Resultaría, por lo menos, presuntuoso no admitir, a la altura 
de nuestro momento histórico, que el saldo de esta evolución de 
la razón moderna no es todo él positivo. También se han produ 
cido pérdidas, que son visibles, por ejemplo, en esa mezcla de 
individualismo y totalitarismo burocrático en el que se han con 
vertido nuestras posmodernas sociedades maquinizadas. Se han 
roto los vínculos comunitarios y no se ve bien el modo de sutu 
rar esas heridas. Disuelta la religión y el consenso de valores 
que implicaba, no se sabe a qué recurrir para legitimar las deci 
siones éticas y políticas, sin que se pueda resolver la contradic 
ción flagrante entre un racionalismo funcional y una irraciona 
lidad de los fines. Todas estas consecuencias no positivas del 
proceso de modernización se pueden reconducir, en definitiva, 
a una determinada situación de doble alienación del hombre, 
por un lado, respecto a la naturaleza externa y, por otro, respec 
to a su propia naturaleza interna. Porque, al ser el objetivo priv 
ritario del desarrollo moderno de las ciencias y de la técnica 
convertir al hombre en una fuerza capaz de dominar el mundo, 
eso sólo podía lograrse bajo dos condiciones: Primera, el de 
sencantamiento de la naturaleza, la disolución de su misterio y 
su reducción a pura máquina. Y segunda, el extrañamiento del 
hombre respecto de su propio cuerpo, convirtiéndose él mismo 
también en mero artefacto O máquina. Para constituirse en po 
der, la razón analítica y dominadora necesita liberarse de sus 
«impulsps» y «sentimientos», reprimir la parte sensible-afecti 
va de su ser imputada al cuerpo. O sea, le es necesario, como lo 
empieza expresando ejemplarmente el pensamiento de Descar 
tes, aislar su yo pensante y calculador y separarlo de su propio 
cuerpo. Con lo que este yo cartesiano, convertido en pura res 
cogitans, contempla entonces y analiza su cuerpo como una for 
ma externa, como un objeto similar a cualquiera de los demás 
objetos de su entorno. 
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No han sido pocos los movimientos reaccionarios y regre- 
vos que, enfatizando estos efectos colaterales del proceso de 
Miustración y denunciando las escisiones y divisiones instaura- 
im por el racionalismo moderno, se sitúan en una actitud de 
hhwzo de lo moderno y pretenden su superación mediante 
Mi reivindicación de lo otro de la razón y de sus posibles 
talidades. En este contexto sitúan destacados intérpretes 
hoy la valoración del pensamiento de Nietzsche, sin que sea 
1l determinar si su sentido último está más en dependencia 
lel romanticismo antiilustrado o si es una cierta prolongación 
le ln Hustración por otros medios. En apoyo de esta última te- 
il, y contra la interpretación de Habermas, me parece oportu- 
in lu observación de Nietzsche en el sentido de que, en reali- 
tl, el alejamiento y enfrentamiento con la naturaleza externa 
lin alienación respecto al propio cuerpo no son sólo efectos 
sl proceso de modernización, sino, más lejos aún, condicio- 
xs del proceso mismo de hominización. No hay hombre sin 
| proceso de esta doble ruptura. O dicho todavía de otro 
ndo: el hombre occidental ha desarrollado su identidad a tra- 
és del proceso de esta doble renuncia. 

Una formulación de esta importantísima idea la encontra- 
los en el texto de sus lecciones de 1875, redactadas bajo el tí- 
lo El culto griego a los dioses, en las que Nietzsche señala el 
ado en que los griegos huyeron de los poderes míticos que 
dominaban en sus etapas más arcaicas y no duda en defen- 
la idea de que el mundo mítico no es la patria, sino el labe- 
mito del que hay que evadirse. Sin embargo —señala con agu- 
11—, al mismo tiempo es la añoranza del origen, la nostalgia 
l estado de no desligamiento de la naturaleza previo a todo 
surrollo de cultura, la que pone en marcha las aventuras por 
que los griegos escaparon de su oscuro mundo prehoméri- 
». Y esta contradicción, que es el eje de todas las odiseas re- 
wridas o pensadas por la humanidad, desgarra en la sombra 
esde el principio la evolución del proceso de cultura occiden- 
', Es importante resaltar que la posición de Nietzsche es cla- 
ul menos en lo que respecta al planteamiento de la contra- 


| Cfr. sobre esto Safranski, R., Nietzsche. Biografía de su pensamiento, 
Fusquets, Barcelona, 2000, pp. 369 ss. 
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dicción expuesta como problema central de nuestra civiliza 
ción. Las religiones, los mitos, las artes —piensa Nietzsche | 
esos «otros» de la razón siguen llamando al individuo cx 
vuelta a la «armonía» de su origen natural y a una A oncil 
ción con la vida que anima su cuerpo. Estimulan a acciones « . 
tiendan un puente y salven su culpable ruptura con la baca 
za y su disociación dentro de sí mismo. Sin embargo, el efe l 
que producen esos actos rituales a los que la religión y los inde 
tos convocan no es otro que ahondar más el abismo de la dis 
tancia. En el verbo alemán entspringen se puede advertir 
claro rastro de este doble sentido, pues connota tanto el est pe 
mecimiento de dolor ante la pérdida de las raíces como el e 
piro de alivio que se produce cuando uno consigue librarse de 
ellas: «Cuando pensamos en las rudas condiciones de vida de 
los pueblos primitivos o cuando contemplamos a los aja 
de nuestro tiempo, los vemos determinados de la forma dad 
fuerte por la ley y la tradición: el individuo está casi automáti 
camente vinculado a ella. Y la naturaleza debe aparecérsele 
entonces, como el imperio de la libertad y del libre arbitrio el 
ámbito de un poder superior; incluso, por así decir como un 
grado superior de humanidad, o sea, como dios. Pero entonces 
el individuo aislado siente cómo su existencia, su felicidad l 
de su familia y la del Estado, el éxito de todas sus em as. 
todo esto depende de esos actos arbitrarios de la ies Al 
gunos se producirán a cuento, pero otros no. ¿Cómo se u ds 
ejercer una influencia sobre ellos? ¿Cómo se E atar al , . 
perio de la libertad?: esto es lo que ese individuo se pre Bo 
Y cree tener medios, una tradición, una ley, para a os 
potencias acontecimientos tan regulares como tú eres regular tú 
mismo. El pensamiento de los hombres que creen en la magi: 
y en los milagros tiende a imponer una ley a la naturaleza A 1 
culto religioso es el medio inventado para ese fin»? q 
Pero concretamente lo característico de los cultos religiosos 
—dice Nietzsche— es que, en ellos, la acción ritual es siempre 
a la vez, real y aparente. O sea, los sacrificios implican Ms 
pecto de mera simulación, un cierto juego político, porque los 
individuos se redimen de la maldición de las aho. 


2 CGD, p. 59. 
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Mulas y vengativas de los orígenes, pero tan sólo ofreciendo un 
e al que invisten de un determinado valor simbólico. Y 
Nietzsche entiende que esta idea puede servir de modelo a una 
alescripción en la que el desarrollo de la cultura occidental re- 
vela una doble faz: el precio de la renuncia, de la ocultación 
“ante sí mismo, de la ruptura de la comunicación del yo con su 
úopio cuerpo (cuya energía y vitalidad se convierten entonces 

ra el sujeto en algo anónimo bajo la forma de ello o incons- 
vente), es interpretado como resultado de una introyección del 
ancrificio. Por tanto, el yo, que en el pasado arcaico había tra- 
tado de superar el poder del destino mítico mediante el sacrifi- 
tio, sigue atrapado de nuevo por éste al tener que introyectar el 
merificio. Y ésa es la razón por la que, en el proceso histórico 
de culturización y de modernización, el hombre europeo, por 
un lado, se aleja cada vez más de los orígenes, pero, por otro, 
mo se libra de la compulsión mítica a la repetición. 

Éstos son, como se sabe, rudimentos de lo que luego Hork- 
heimer y Adorno tematizarán como «dialéctica de la llustra- 
vión», según la cual la necesidad en la que el hombre se ha 
puesto de dominar racionalmente las fuerzas de la naturaleza 
que le amenazan desde fuera y desde dentro ha puesto a los su- 
jetos en la vía de un proceso de desarrollo de la racionalidad y 
de potenciación del pensamiento calculante (kalkulierendes 
Denken) que incrementa enormemente la instrumentalización 
y el dinamismo de las fuerzas productivas en favor de la pura 
autoconservación, pero deja al mismo tiempo atrofiarse el es- 
píritu sintético y las fuerzas de la reconciliación que trascien- 
den la pura conservación?. Por tanto, la dominación sobre una 
naturaleza externa objetivada y una naturaleza interna reprimi- 

da constituye el signo característico del proceso de Ilustración 
europeo, cuyas consecuencias se saldan en el desenlace aporé- 
tico al que Nietzsche nombra como nihilismo. El objetivo ¡lus- 
irado de liberar al hombre de la barbarie representada por su 
sujección a la naturaleza (condición que se resume en el dere- 
cho arcaico sancionado por el mito), concluye finalmente en 
una nueva barbarie que adopta la forma de una sujección del 


> Horkhcimer. M.-Adomo, Th. W., Dialektik der Aufklárung. Philosop 
hische Fragmente, Fischer, Frankfurt a.M., 1988 (2.2 ed.), pp. 90 ss. 
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hombre por el hombre. Así, la liberación de la instancia arcui 
ca del mito se invierte en el revestimiento de esta misma ins 
tancia con otra máscara. No habría, pues, ruptura entre mito e 
Ilustración: «El mito es ya Ilustración y la Ilustración vuelve «1 
convertirse en mitología»? — 

El pensamiento de Nietzsche, como antes el de Sade, habri:1 
de entenderse como conciencia interna negativa del movimien 
to ilustrado”. El primero expresa los supuestos ocultos al tien 
po en que el movimiento ilustrado está elaborándose, mientras 
el segundo descubre la voluntad de poder como esencia de esos 
supuestos. Ambos tratan, en todo caso, de liberar lo que impi 
de el libre despliegue del dominio y, por eso, ambos ven en la 
compasión el principal obstáculo que se interpone al logro de 
este objetivo”. Según Habermas, la teoría nietzscheana del po. 
der, con la que interpreta la modernidad, representa, no obs- 
tante, un discurso que se remitologiza espontáneamente (sic) 
aus freien Stiicken remythologisiert) como único modo de au- 
tofundamentarse. Es decir, el concepto de voluntad de poder, 
con el que —en palabras de Habermas— Nietzsche confunde 
validez y poder en favor de éste, no puede imponerse de otro 
modo que según el modelo de la creación artística. Y a partir de 
estas premisas desarrolla una interpretación del pensamiento 
dentro de las coordenadas básicas del romanticismo alemán. 

_. Para ir fijando la posición que defenderé en relación a esta 
Interpretación, me parece Oportuno avanzar el perfil y la ten- 
sión que adoptan, en la obra de Nietzsche, los polos de la con- 
tradicción a la que hacía mención más arriba. En la obra de ju- 
ventud se considera ciertamente, como vitalmente necesaria 
para la conciencia colectiva, la fuerza regeneradora que posee 
la experiencia del «retorno a los orígenes», experiencia que 
fundamenta —como mostró después brillantemente Durk- 
heim— la cohesión social. Es, más desarrollada, la idea que el 
romanticismo había recibido de Schiller, quien estableciera, en 


E cea M.-Adorno, Th. W., Dialektik der Aufklárung, ed. cit., p. 6. 
> Horkheimer, M.-Adorno, Th. W., Dialektik der Aufklá 1 
OO dr r Aufklárung, ed. cit. 
* Horkheimer, M.-Adorno, Th. W., Dialektik der Aufklar ¡ 
: , Th. W,, ung, ed. cit. 
pp. 108-109. Cfr. Rosen, S., The Mask of Enlightenment. Nietzsches's Zara! 
hustra, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, p. 7. 


NIETZSCHE Y EL ROMANTICISMO: UNA DISCUSION... 315 


su nueva polis estética, la religión como garantía de vincula- 
vión social”. Pero igualmente necesario me parece subrayar, no 
obstante, el carácter meramente aparente que debe concederse 
¡Lese «retorno» a la indistinción de los orígenes, de la que el in- 
dividuo en estado natural ha de escapar para adquirir la identi- 
dad de su yo. Esto es reiterativo en los escritos de Nietzsche. 
De modo que los poderes míticos, que quedan santificados y a 
ln vez sobrepasados en astucia en virtud de estrategias político- 
rituales como el sacrificio, ocupan ya, en la prehistoria de la 
cultura occidental, una primera capa de razón. Lo que va te- 
niendo lugar después es el potenciamiento y la ampliación de 
ustas estrategias con las que la razón pretende ir alcanzando 
progresivamente la meta de una determinada emancipación. En 
usta evolución, el poder de lo mítico no desaparece, como se- 
alan Horkheimer y Adorno. A lo largo de este proceso, este 
poder reaparece una y otra vez como el elemento retardante 
que detiene esa emancipación deseada, que prolonga sin inte- 
rrupción el resurgir de una nostalgia de los orígenes experl- 
mentada como dependencia. La racionalización, en suma, en 
este sentido, constituye el objetivo del progreso de la cultura 
occidental, el cual, sin embargo, venciendo así a las potencias 
míticas, no puede evitar renovar fatalmente, en cada nueva eta- 
pa alcanzada, el retorno del mito. 

Ésta es la problemática que aflora cuando se examina la 
concepción nietzscheana de lo dionisíaco. En un primer estadio 
de su pensamiento, antes de 1875, lo dionisíaco es entendido 
todavía en sentido romántico, como experiencia mística, pre- 
discursiva, como intuición de la esencia del mundo. Luego, en 
cambio, Dioniso se convierte en el símbolo de la voluntad de 
poder cuya imagen es el arte clásico. Esta conversión, así como 
la metamorfosis progresiva misma del tema de lo dionisíaco en 
la obra madura de Nietzsche, deben interpretarse como el 
abandono de la perspectiva romántica del Dioniso de El naci- 


7 Cfr. Schiller, E, «Uber den Gebrauch des Chors in der Tragódie», In- 
troducción a Die Braut von Messina, en Werke, vol. TL, Hanser, Múnich. 
1966, pp. 474 ss. Para la influencia concreta de esta idea de Schiller en 
Nietzsche, véase Barbera, S., «Apollineo e dionisiaco. Alcune fonti non an 
tiche di Nietzsche», en Campioni, G.-Venturelli, A., La biblioteca ideale di 
Nietzsche, Guida, Nápoles, 1992, pp. 45-70. 


316 NIETZSCHE 


miento de la tragedia, comprendido en esta obra como símbo 
lo máximo del deseo místico de disolución. A la luz de los con 

ceptos del pensamiento maduro de Nietzsche —voluntad de 
poder, superhombre, eterno retorno, etc.— se esboza otra ima 

gen de lo dionisíaco que va perfilándose trabajosamente al hilo 
de una crítica al arte romántico, de una argumentada diferenci: 
con Wagner y de la revalorización del arte clásico como arte de 
la individuación, de la mesura y del dominio: «Distinción 
aconsejable: si la causa del crear es el deseo de seguridad. de 
ser, o bien el deseo de destrucción, de cambio, de devenir. Pues 
ambos modos de desear, mirados más a fondo, se muestran 
equívocos. El deseo de destrucción, de cambio, de devenir pue 

de ser la expresión de una fuerza sobreabundante, preñada de 
futuro. Como se sabe, mi término para indicarla es la palabra 
dionisíaco. Pero puede ser también el odio de los fracasados 

de los malogrados que destruyen, que tienen que destruir por- 
que lo que existe, toda existencia y todo ser les indigna y les 
crispa. Por otro lado, el eternizar puede derivar también del 
agradecimiento y del amor: un arte que tiene ese origen será 
siempre un arte de la apoteosis, tal vez ditirámbica, feliz, cla- 
ra, que difundirá un homérico esplendor de gloria sobre todas 
las cosas. Pero puede también ser aquella voluntad de tiranizar 
de quien sufre gravemente, de quien, teniendo como idiosin- 
crasia su propio sufrimiento, sobre lo que es más personal, par- 
ticular, querría imprimir un carácter de ley, de constricción y 
que, por decirlo así, se venga de todas las cosas imprimiéndo- 
les su propia imagen, la imagen de su propia tortura, marcán- 

dolas como con un hierro hirviendo. Este último es el pesimis- 
mo romántico en sus formas más expresivas, o sea, en la 
filosofía schopenhaueriana de la voluntad y en la música de 

Wagner»*. 

Lo dionisíaco en Nietzsche se distingue, pues, de ese auto- 
extrañamiento y abandono característicos de la experiencia de 
disolución propia de la estética romántica, y se define como un 
acto de soberanía en el que coexistirán de un modo no fácil de 
precisar dependencia y autonomía. Lo dionisíaco aparecerá en- 
tonces como imagen de una plenitud que se da a sí misma pero 


8 NF, otoño de 1887, 2 (114). 
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ue, bajo el imperio del nihilismo, se escatima y bajo cuya pri- 
vición decaemos. 


> ¿AMBIGUEDAD DE LO DIONISÍACO? 


Para Habermas, puesto que el proceso de racionalización en 
el que consiste la historia occidental se inició ya, para Nietzs- 
che, con la disolución de la vida arcaica y la destrucción de la 
patria mítica, lo que éste propugnaría sería remontarse al proto- 
mundo de la Grecia arcaica y presocrática para experimentar el 
1eino de lo natural, de lo grande y de lo humano anterior al mun- 
do eristiano-moderno, y señalar su recuperación como camino 
para abrir el horizonte de una nueva época posnihilista y pos- 
moderna. O dicho en otras palabras, Habermas opina que, para 
superar la atomización del mundo social moderno, para resta- 
blecer la salud del decadente europeo moderno, Nietzsche pro- 
pone retornar a las experiencias arcaicas. Porque sólo una mito- 
logía, revitalizada en términos cúltico-estéticos, sería capaz de 
movilizar las fuerzas de la integración social congeladas en la 
sociedad racionalizada y burocratizada del mundo contemporá- 
neo. De ahí —sigue diciendo Habermas— que el joven Nietzs- 
che viera inicialmente, en la obra de Wagner, una fuerza de su- 
peración de la cultura platónico-cristiana y comprendiera su arte 
como fuente de posible irradiación de los efectos de las trage- 
dias dionisíacas, efectos que se resumen en un arrebatador sen- 
timiento de unidad que nos devuelve al corazón de la naturale- 
ra. O sea, el arte, en definitiva, habría sido entendido por el 
joven Nietzsche como el medio en el que la modernidad puede 
darse la mano con lo arcaico, cuya recuperación podrá poner 
remedio a las verdaderas necesidades e íntimas miserias del 
hombre moderno. Y, desde este punto de vista, el distanciamien- 
to del Nietzsche maduro respecto de Wagner no significaría una 
modificación sustancial de este planteamiento de juventud, ya 
que la ruptura con Wagner se debería tan sólo a que Nietzsche 
se convence de que su música es sólo música romántica, y no 
música dionisíaca. Puesto que romántica es, en conjunto, la idea 
de una nueva mitología y el recurso a Dioniso como «d1OS pol 
venir», en su evolución madura Nietzsche habría radicalizado 
esta idea en el sentido de eliminar la conexión que el romanti- 
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cismo establecía entre Bioniso y Cristo. De ahí su ruptura con 
Wagner, que se atiene a esta relación romántica de lo dionisí: 
co con lo cristiano y no venera en Dioniso al semidiós que libe 
ra de la maldición de la identidad dejando en suspenso el prin 
cipio de individuación. Wagner no ve en Dioniso la ación 
de lo plural y de lo polimorfo contra la unidad del Dios cristi. 
no trascendente, ni es capaz de apreciar en él la armonía del 
caos natural frente a toda clase de orden artificial y mecánico 
A partir de aquí, Nietzsche emprende, pues, una simple tarea de 
transformación, en sentido vitalista, del programa romántico de 
una nueva mitología, pero ateniéndose en todo caso a su ide: 
principal de un Dioniso comprendido como la experiencia del 
sobrepasamiento de los límites de la individuación. 

Para Habermas la mayor prueba de esta continuidad está en 
que, tanto el romanticismo como Nietzsche, entienden esas ex 
periencias de rebasamiento de límites y de liberación de lo con 
vencional como experiencias estéticas. Para ambos sólo el arte 
o un determinado tipo de arte en cada caso, puede conducir al 
«descentrado trato consigo mismo de una subjetividad liberada 
de las convenciones cotidianas de la percepción y de la ac- 
ción»”. O sea, sólo una determinada experiencia estética puede 
hacer que el sujeto se pierda, que se mueva al margen de las ex- 
periencias racionales y pragmáticas en las que se ve envuelto 
mientras se mantiene dentro de los esquemas habituales de per- 
cepción del tiempo y del espacio, que se suspendan las catego- 
rías del hacer y del pensar tejidas por el entendimiento que se 
interrumpan las normas de la vida cotidiana y se desmoronen 
las ilusiones de la normalidad en las que uno ha crecido y vive 
habitualmente. Lo que entonces se abre es el acceso a lo dioni- 
síaco, entendiendo por tal lo arcaico, de donde brota el mito y 
las fuerzas de unificación social. Esto sólo es posible al cio 
de una dolorosa desdiferenciación y una pérdida de los io: 
individuales que es lo que hace posible la fusión con la natura- 
leza amorfa tanto dentro como fuera del individuo. 

En resumen, en la interpretación de Habermas, Nietzsche 
asumiría y desarrollaría en sentido vitalista el programa del ro- 
manticismo desde el momento en que considera que el hombre 


* Habermas, J., El discurso filosófico de la moderni 
L a S d E 
ménez Redondo, Taurus, Madrid, 1989, p. 121. A 
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imoderno, desprovisto de mitos, sólo puede salir de su nihilis- 


mo, de su desgarramiento y de su mediocridad revitalizando 
ma nueva mitología a través de una experiencia estética enten- 
dida como experiencia de fusión con lo dionisíaco'”. La meta 
dde dicha experiencia, por tanto, no sería otra que la de suprimir 
vualquier mediación. Así, el objetivo emancipatorio por el que 
luchaba la Ilustración se transformaría, en Nietzsche, en pro- 
pósito de un abandono y de una inmersión del individuo en el 
tuos de lo arcaico, o sea de regresión a lo primitivo natural: 
«La razón ilustrada, centrada en el sujeto, es puesta así frente a 
su absolutamente otro como experiencia de una libertad más 
allá de todas las limitaciones del conocimiento y de la activi- 
dad racional con arreglo a fines, y al margen de todos los im- 
perativos de lo útil y de lo moral. Para Nietzsche, sólo se sale 
de la modernidad rompiendo así el principio de individuación. 
lin este sentido, está en la línea de lo expresado y propugnado 
por las obras de arte de vanguardia que empiezan su andadura 
con el romanticismo»””. 

Pero Habermas se equivoca porque, aunque Nietzsche no 
¡cepta los supuestos con los que la tradición filosófica explica 
la separación sujeto-objeto, lo que él plantea como alternativa 
no es la unión indiferenciada de los dos conceptos ni el retor- 
no del sujeto a su inserción original en la naturaleza. Nietzsche 
superó pronto la nostalgia romántica por un tiempo arcaico de 
plenitud y armonía. Precisamente su énfasis en lo dionisíaco 
entre los griegos iba encaminado a negar la imagen de un apo- 
linismo unilateral en la Grecia homérica. No hubo un ser reali- 
zado en el pasado y luego trágicamente fragmentado. Nunca 
hubo un lenguaje mítico —ni lo podrá haber— de unidad del 
nombre y la cosa anterior a esa fragmentación. Nietzsche se 
mantuvo siempre escéptico frente a cualquier propuesta de res- 
taurar la unidad prerreflexiva, y en este sentido su desprecio a 
la metafísica de la presencia perfecta constituye un precedente 
protodeconstructivista. Cualquier filosofía que se lamente de 


10 Para una comprensión contextualizada de la concepción nietzscheana 
del mito, véase Salaquarda, J., «Mythos bei Nietzsche», en Poser, H. (ed.), 
Philosophie und Mithos. Ein Kolloquium, Gruyter, Berlín, 1979, pp. 174-198, 

11 Habermas, J., El discurso filosófico de la modernidad, ed. cit., pp. 121 
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un rousseauniano estado de armonía primordial con la natur 
leza, o que identifique hegelianamente la utopía con su futur: 
realización no sólo está equivocada, sino que forma parte del 
mismo género de superstición nihilista y de mentiras del cris 
tianismo!?. 

En cierta medida siguen activos, en el veredicto de Habe: 
mas, en buena parte, algunos de los parámetros hermenéuticos 
que determinaron la lectura nazi de Nietzsche!*. Como es sab: 
do, en el marco de las múltiples reacciones que se produjeron 
desde comienzos del siglo xx, al proceso moderno de racion: 
lización/desencantamiento del mundo, la utilización nazi de 
Nietzsche entendió a Dioniso de manera inmanente y vitalis 
ta"*. Para estos autores, Nietzsche supone un viraje, dentro de 
la tradición de la tematización romántica de lo dionisíaco, «l 
quedar Dioniso reducido por Nietzsche a expresión máxima de 
una salvaje afirmación de la vida irreconciliable con las con 
quistas del racionalismo y de la ciencia moderna. Y es signifi 
cativo que estos discursos proliferen, en su mayor radicalidad. 
en el seno de sociedades secretas articuladas en torno a oscu 
ros cultos, formadas con figuras como Ludwig Klages, Stefan 
Georg, Karl Welfskehl, etc., que trataban de revitalizar en Ale 
mania los antiguos tiempos paganos. Sus adeptos esperaban 
una especie de revolución dionisíaca contra el espíritu burgués, 
racionalista y filisteo, cuyos términos e importancia tal vez es 
tén aún por clarificar. : 


12 Cfr. CL, Incursiones de un intempestivo, aforismo 48. 

'* En cualquier caso, Habermas no disimula su poco aprecio del pensu 
miento de Nietzsche en términos generales: «Basta tomar una de las frases nu 
cleares de esta filosofía de la decadencia para reconocer en ella las líneas de 
aquella crítica de la cultura de fin de siglo específicamente burguesa, que tie 
ne menos el aire de llegar a ser ella misma, tomada en serio, crítica de la ideo 
logía que de convertirse en objeto de ésta». Habermas, J., Sobre Nietzsche y 
otros ensayos, trad. cast. M. Jiménez Redondo, Taurus, Madrid, 1982, p. 36. 

'* Para la interpretación nazi de Nietzsche véase Rosenberg, A., Der 
Mythus des 20 Jahrhunders, Hoheneichen, Múnich, 1930; Baeumler, A.. 
Nietzsche der Philosoph und Politiker, Reclam, Leipzig, 1931; Bertram. E. 
Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Bond, Berlín, 1918; Ascheim, S. E.. 
The Nietzsche Legacy in Germany 1890-1990, University of California 
Press. Berkeley, 1992, pp. 232-271; Frank, M., Gott im Exil. Vorlessungen 
úber die neue Mythologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1988, pp. 105-130. 
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Ya en el título mismo de su obra, Der Geist als Widersacher 
der Seele (El espíritu como adversario del alma), publicada en 
| vipzig entre 1929 y 1932, Ludwig Klages no ofrece dudas so- 
hre qué tipo de renacimiento dionisíaco espera. Lo le 
opinión, se libera en el éxtasis dionisíaco no es el espíritu de 
hombre, sino su «alma». Y no se libera del cuerpo, tal y como 
se ha creído desde Platón, sino justamente del espíritu: «El cos- 
mos vive y toda vida se polariza en alma (psyche) y cuerpo 
(soma). En todo cuerpo vivo hay un alma; no hay alma al 
cuerpo. Éstos son los polos de la realidad. Pero la historia de la 
humanidad nos muestra en el hombre, y sólo en él, la lucha a 
muerte entre la vida, que se extiende por doquier, y una fuerza 
fuera del tiempo y del espacio que quiere dividir los polos y de 
esta manera destruirlos, privar al cuerpo de alma y al alma de 
cuerpo. Esa fuerza recibe el nombre de espíritu (logos, pneu- 
ma, nous) [...] Mientras que toda criatura no humana, aunque 
sea aisladamente y dentro de su propia interioridad, siente latir 
su corazón al ritmo de la vida cósmica, el hombre ha sido apar- 
tado de él por la ley del espíritu. Lo que a él, consciente del po 
le parece superioridad del pensamiento calculador sobre e 
mundo, al metafísico le parece esclavitud de la vida bajo el 
yugo del concepto. El deseo secreto de todos los místicos y 
adictos a las drogas, díganlo o no, es cortar de nuevo las ata- 
duras de la vida siguiendo los dictados tanto del alma como del 
cuerpo. Y este deseo encuentra satisfacción en el éxtasis»”. 

O sea, lo dionisíaco es visto como eco de lo originario del 
hombre, experiencia posible de un estado primitivo no afecta- 
do por el transcurrir del tiempo, pero del que nuestra civiliza- 
ción racionalista nos mantiene alejados y privados. Y esto es lo 
que hay que reconquistar. Dioniso, por tanto, es, para Klages, 
la llamada tentadora que quiere conducir desde la racionalidad 
y la conciencia a la inconsciencia de la sangre, dela. tede le 
tierra y del alma. Se ve la embriaguez dionisíaca como una 


is Klages, L., Vom Kosmogonischen Eros, Jena, 1930, pp. 63-65. Sobre 


la difusión de ideas parecidas, véase Rosteutscher, J. H. W., Die Wiederkehr 


des Dionysos. Das naturmystische Irrationalismus in Deutschland, Berna, 
1944. Cfr. para lo que sigue Frank, M., Der kommende Gott. y EROS OA 
liber die Neue Mithologie, Suhrkamp. Frankfurt a.M., 1982 (hay trad. cast. 
de A. Leyte, El dios venidero, Serbal, Barcelona). 
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fuerza primitiva, sin espíritu, cuyo flujo emocional invade la 
conciencia y de este modo anula la acción del yo. Dioniso apa- 
rece claramente aquí como lo otro de la conciencia, como la 
vida ebria en su oposición a la conciencia. 

Es muy claro, sin embargo, que, a diferencia de Klages y de 
su círculo, Nietzsche nunca habla de retorno al pasado primiti- 
vo, sino de que el hombre es algo que debe ser superado. Y 
cuando habla de la «bestia rubia» no la presenta con el aura de 
lo heroico y de lo superhumano, sino provista de las garras del 
animal de presa inhumano. Bajo cada hombre domesticado se 
esconde un animal salvaje, un impulso que echa de menos 
algo!*. Por ello, si desde la actitud reaccionaria de Klages, Dio- 
niso sobresale como enemigo de las fuerzas de la luz, de la 
conciencia, del espíritu, y de la razón, desde posiciones opues- 
tas como las de Bloch, Dioniso representa el sueño de un cum- 
plimiento revolucionario que se alimenta de la conciencia del 
propio no-ser-todavía!?; o desde posiciones también distintas 
como las de Bataille, Dioniso aparece como el símbolo de la 
insubordinación revolucionaria, de la protesta mítica contra la 
reificación y la moral burguesas y sus valores corruptos y, por 


tanto, como enemigo de las fuerzas de la permanencia, del ser 
y del orden establecido!*. 


3. LA COMPRENSIÓN DE LA EXPERIENCIA 
ESTÉTICA: DIONISO Y LA VOLUNTAD 
DE PODER COMO ARTE 


Sin atreverme a decir que esta interpretación habermasiana 
del pensamiento de Nietzsche carece, sin más, de interés, o es 


16 Cfr, CI, Incursiones de un intempestivo, aforismo 45, 

17 Bloch insiste en la inoportunidad de asimilar el pensamiento de Nietzs- 
che a los planteamientos de Klages y de su círculo y destaca la importancia 
de la crítica de Nietzsche al desenmascarar la hipocresía del orden burgués, 
así como su idea de lo dionisíaco como lo que debe todavía realizarse en 
cuanto devenir revolucionario, Cfr. Bloch, E., Erbschaft dieser Zeit, en Ge 
samtasugabe, Suhrkamp. Frankfurt a.M.. 1977, vol. IV, pp. 335-362. 

18 Habermas lo sugiere incluso cuando atribuye al pensamiento de 
Nietzsche la configuración de una mentalidad en Europa «que no ha queda 
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fruto de una lectura alevosamente prejuiciosa, sí me parece, sin 
embargo, poder afirmar que, en su planteamiento de conjunto, 
es parcial y que sus conclusiones son claramente contradicto- 
rias. Y habría distintos modos de justificar esto sin que ningu- 
no de ellos resultara especialmente difícil. Así, bastaría con 
leer la multitud de textos en los que Nietzsche caracteriza la ex- 
periencia de lo dionisíaco como lo opuesto a una experjencia 
de fusión, de abandono, de inmersión en las fuerzas de la natu- 
raleza. O también aquellos otros —que son más aún—, en los 
que marca su diferencia respecto al proyecto romántico y a su 
modo de entender el arte. Veamos sólo algunos ejemplos: «La 
sensación de embriaguez corresponde efectivamente a un au- 
mento de fuerza [...] El embellecimiento es una consecuencia 
de la elevación de la fuerza. El embellecimiento es expresión 
de una voluntad victoriosa, de una mejor coordinación, de una 
armonización de todos los deseos violentos, de una posición de 
equilibrio infaliblemente perpendicular. La simplificación lógi- 
ca y geométrica es una consecuencia del aumento de fuerza. Y 
el percibir tal simplificación aumenta a su vez el sentimiento de 
fuerza. El gran estilo es el vértice de la evolución»'?, Es decir, 
la experiencia de la embriaguez dionisíaca es descrita por 
Nietzsche, no como un estado de «indistinción», sino, al con- 
trario, como el acto supremo del dominio y del control sobre la 
complejidad: «Este estado de embriaguez se reconoce por la 
extrema finura y el esplendor de los colores, la nitidez de la lí- 
nea, la matización del tono, o sea, la distinción de todo lo que 
es distinto, mientras que en el estado normal falta toda distin- 
ción. Todas las cosas distintas, todos los matices en la medida 
en que recuerdan los aumentos extremos de fuerza generados 
por la embriaguez, despiertan retrospectivamente esta sensa- 
ción de embriaguez. El efecto de las obras de arte es el de esti- 
mular la condición que crea la obra de arte, o sea, esta embria- 
guez»””. Por el contrario, la experiencia estética, tal como la 
entiende el romanticismo —y que es, en realidad, el contenido 


do delimitada en modo alguno a los revolucionarios de derechas». Habermas. 
)., «La crítica nihilista del conocimiento en Nietzsche», en Habermas, J., So- 
bre Nietzsche y otros ensayos, ed. cit., p. 31. 

12 NF, primavera de 1888, 14 (117). 

20 NE, primavera de 1888, 14 (47). 
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de lo que Habermas describe como lo dionisíaco—, es lo que 
el propio Nietzsche sitúa una y otra vez casi en sus antípodas: 
«La fascinación por el exotismo de épocas, costumbres y pa- 
siones extrañas. El rapto provocado al entrar en aquel prodi- 
gloso país lejano y antiquísimo. El presentimiento de mundos 
todavía más lejanos [...] El arte romántico es sólo el último re- 
curso que enmascara una realidad frustrante»?!. Sobre todo. 
Nietzsche identifica el disgusto por la autolimitación como el 
principal síntoma de la debilidad y decadencia del nihilista: 
«Lo propio del artista romántico es la voluntad de unidad pero 
porque la unidad tiraniza a los oyentes y espectadores; lo suyo 
es la incapacidad de dominarse a sí mismo en lo referente a la 
obra, o sea, incapacidad de renunciar, de abreviar, de clarificar. 
de simplificar»”. «El arte, ¿es consecuencia de la insatisfac- 
ción por la realidad o es una expresión de reconocimiento por 
una felicidad gozada? En el primer caso tenemos el romanti 
cismo, y en el segundo el esplendor glorioso y el ditirambo, o 
sea, el arte de la apoteosis. Este es el caso de Rafael»?. 

En el pensamiento maduro de Nietzsche, Dioniso no es sino 
otro nombre para designar la voluntad de poder. Por tanto, esta 
caracterización de la creación artística como acto de someti 
miento del caos debe ser tomada como la mejor caracterización 
de su concepto de lo dionisíaco, desde cuya comprensión, en 
estos términos, aparece justificada asimismo también su defi 
nición del conocimiento y de todo producto del conocimiento 
como forma o ficción cualificada por el tipo de fuerza que la 
genera. Pero aquí, la óptica del arte, que Nietzsche no abando 
na para prefigurar en Dioniso su idea de la voluntad de poder, 
tiene ya un significado muy distinto al de la etapa romántica. 
La comprensión de la creación artística nos aporta ahora un 
Dioniso como voluntad de poder que se traduce en los estados 
corporales creativos. Esta voluntad de poder no es, ciertamen 
te, el orden de leyes y regularidades que la ciencia nos presen 
ta. Es un caos de fuerzas diversamente cualificadas y cuantifi 


21 NF, primavera-verano de 1888, 16 (34). 

22 NF, noviembre de 1887-marzo de 1888, 11 (312). 

23 NE, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 (114) «Romántico es un artista 
que vuelve creativo un gran descontento de sí mismo». NE, otoño de 1885 
otoño de 1886, 2 (112). 
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cadas que se enfrentan entre sí sin cesar, sin otro objetivo que 
ul de ejercerse como tales fuerzas y lograr el predominio y el 
máximo de poder. Esta determinación intrínseca evita que el 
devenir se exteriorice como simple flujo continuo de variacio- 
nes sin progreso. El devenir del mundo está orientado por lo 
que la fuerza es, a saber, expansión y búsqueda del poder má- 
ximo como supremacía sobre las demás fuerzas que se le re- 
sisten. Y este impulso interior es el que Nietzsche advierte en 
usa constricción interna que se apodera del artista y, lo quiera 
éste o no, le obliga a la creación. 

Cuando Nietzsche describe los estados fisiológicos estéticos 
dice que son estados de extrema agudeza, excitabilidad y viva- 
vidad de todos los sentidos, donde la percepción de las formas 
y de las relaciones, en vez de ser confusa, es rápida y muy cla- 
ra. O sea, son estados de extrema lucidez y comunicabilidad. 
Pero a la vez habla de la embriaguez como el sentimiento que 
¡acompaña al acrecentamiento real de la fuerza, y no como una 
sensación puramente imaginaria de fuerza acrecentada. En con- 
secuencia, la embriaguez se corresponde con un superávit real 
de fuerza, y el arte resultaría entonces de la intensificación de 
esa fuerza física al mismo tiempo que produce a su vez esta mis- 
ma intensificación. Esto es lo que Nietzsche dice ya en El naci- 
miento de la tragedia, cuando, al describir los estados fisiológi- 
cos estéticos, dice que en ellos los impulsos artísticos actúan en 
el hombre como fuerzas de la naturaleza, lo quiera él o no. Lo 
importante es que esa lucha de fuerzas es lo que se produce en 
el acto mismo de la creación de la obra de arte, caracterizado 
por Nietzsche como victoria de una fuerza sobre sus oponentes, 
las cuales quedan reducidas soberanamente por ella a la unidad. 
Así es, en definitiva, como la obra de arte puede prefigurar la 
esencia del mundo engendrándose perpetuamente a sí mismo, O 
sea, dando sin cesar rostro a las cosas, creando y destruyendo 
sin otra finalidad que la de ejercitar espontáneamente su propio 
dinamismo interno. Son los estados fisiológicos del sueño y la 
embriaguez los que hacen surgir las formas que dan unidad a lo 
que es un puro caos. Estas formas no expresan, por tanto, nin- 
puna verdad sustancial y estable, sino que son únicamente mi 
nifestación de equilibrios momentáneos y pasajeros que sirven 
¡1 una determinada relación del juego de fuerzas para imponet 
se sobre las otras. Son lenguaje figurado de una actividad im 
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consciente y no el reflejo de realidades preexistentes. Por eso la 
Óptica del arte le servirá a Nietzsche, no sólo para caracterizar 


todo conocimiento como interpretación, invención de un valor 


o de un sentido por parte de una voluntad que, de este modo, 
quiere, sino también para delimitar los productos culturales 
nihilistas de los que favorecen, por el contrario, el florecimien- 
to de la vida. La voluntad de poder engloba, pues, como creu- 
ción suya, todo valor, toda forma y todo significado integrantes 
de la trama de la cultura. La creación artística de carácter dio- 
nisíaco representa entonces el tipo de producción afirmativa. 
abierta a toda diferencia, en contraste con el modo nihilista de 
producción que actúa reduciendo las diferencias, que delimita 
falsificando y violentando como modo de simplificar y unificar. 
No hay, en definitiva, en Nietzsche subordinación alguna de los 
poderes creativos naturales respecto del ser, sino que éste se si- 
gue de la voluntad de poder y de su actividad creadora. 

No se puede argumentar a la vista de esto, como hace Ha- 
bermas, que, puesto que lo dionisíaco es lo «otro» de la razón. 
sólo puede caracterizarse lógicamente de forma negativa, como 
un medio en el que el sujeto se sumerge haciendo dejación de 
sí y transgrediendo sus límites como sujeto. Según Habermas, 
en el Nietzsche maduro, ambos momentos, la razón y su otro. 
ya no están entre sí en una oposición que apunte a una supera- 
ción dialéctica, como el joven Nietzsche creía todavía en El na- 
cimiento de la tragedia cuando tematizaba la oposición apolí 
neo-dionisíaco. Tampoco está constituida esa relación por la 
dinámica de una represión —como pensó después Freud— que 
pudiera anularse en virtud de procesos de reflexión dirigidos en 
sentido inverso o merced a una praxis ilustrada. Por tanto, con- 
cluye Habermas, la razón y su otro están en la relación tensa de 
una repulsión y exclusión recíprocas. La razón está tan diso- 
ciada de lo que, en su dinámica excluyente, queda como su 
otro, que la autorreflexión se cierra respecto a lo otro de la re- 
flexión. Nietzsche, en cambio, presta atención a esa llamada de 
reintegración de lo arcaico y quiere recuperar la fuerza de re- 
novación de las antiguas experiencias rituales como instrumen- 
to de síntesis social y búsqueda de nuevos valores. Ante la do 
minación de la moral del platonismo y del espíritu analítico y 
calculante, tan sólo preocupado por la seguridad, trata de reen- 
contrar el espíritu creador de nuevas imágenes del mundo. 
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Para Habermas, desde su concepción genealógica de la vo 
luntad de poder, Nietzsche desarrolla una crítica a la modern!- 
dad que, sirviéndose de una crítica racional desenmascaradora 
de la razón instrumental, se sitúa, sin embargo, a sí misma fue- 
ra del ámbito de la razón”. De este modo conduciría la llustra- 
ción a su extrema radicalización, pues con esta salida del ám- 
bito de la razón se ve obligado a fundamentar el ejercicio de su 
crítica sobre la instancia de la pura afirmación dionisíaca que 
caracteriza a la voluntad de poder. Esto es lo que significaría 
una remitologización espontánea de este concepto que trata de 
imponerse según el modelo de la creación artística: «En Nietzs- 
che la facultad de juicio de gusto no se legitima en virtud de un 
procedimiento de argumentación y de fundamentación argu- 
mentativa, lo que la pondría en relación y la articularía con la 
lacultad de conocimiento objetivo y de juicio moral [...] Lo es- 
tético como puerta de salida a lo dionisíaco, se convierte así en 
“lo otro” de la razón»?”*. Pero llegado a este punto Habermas no 
puede librarse de incurrir en contradicciones. Pues, por un lado, 
reconoce que el recurso a la patria mítica, perdida en la moder- 
nidad, no aparece en Nietzsche desarraigado de una conciencia 
del tiempo que prohíbe toda idea de regresión, de retorno a los 
vrígenes. El pasado mítico sólo puede ser recuperado en un ho- 
rizonte que mira al futuro. Pero, por otro lado, lee a Nietzsche 
a la luz de una perspectiva que lo define, sobre todo, con la ca- 
tegoría de «inactual», y que ve el eje de su actitud en la con- 
vepción de la historia que plasma la Segunda consideración in- 
tempestiva. Nietzsche se habría servido, pues, de la filología y 
de los métodos historiográficos para remontarse al protomundo 
de la Grecia arcaica y presocrática, reino de lo natural, de lo 


24 «Nietzsche desarrolla su idea de una metafísica de artista sólo a base 
de reducir todo ser y todo deber ser a lo estético. No puede haber ni fenóme- 
nos ónticos ni fenómenos morales, sino sólo fenómenos estéticos. A demos- 
trar eso se dirigen su teoría pragmatista del conocimiento y su historia natu 
ral de la moral. Ambas reducen la distinción entre verdadero y falso, hueno 
y malo a preferencias por lo útil para la vida y lo superior (lo que engrande 
ce y potencia la vida). Tras las pretensiones de validez universal se ocultan 
las pretensiones subjetivas de poder inherentes a estimaciones valorativas» 
Mabermas, J., El discurso filosófico de la modernidad, ed. cit.. p. 123 

25 Habermas, J., El discurso filosófico de la modernidad, ed. ct. p. 124 
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grande y de lo humano anterior al mundo alejandrino-cristiano. 
y éste sería el camino que él indicaría para encontrar el hori- 
zonte de una nueva época posmoderna: abrir la conciencia a ex- 
periencias arcaicas. 

Ahora bien, contra lo que afirma Habermas, no es posible 
asimilar lo dionisíaco a la obra de arte moderna, cuyo expo- 
nente característico habría sido visto por Nietzsche en la ópera 
de Wagner, y comprender a Nietzsche sustancialmente como 
un antimoderno que se cierra en la forma última e irrebasable 
de lo estético. Y no es posible porque Wagner comprendió su 
música dionisíaca en continuidad con la interpretación román- 
tico-hólderliniana de Dioniso como dios venidero en la que se 
consumaría de un modo totalizador el devenir del cristianismo 
en su impulso de renovación”. Wagner no vio en Dioniso la 
afirmación de un politeísmo pagano contra la unidad del Dios 
cristiano trascendente, ni exaltó en él la armonía del caos natu- 
ral frente a toda clase de orden artificial y mecánico. Y ésa fue 
la causa de que Nietzsche se distanciara de él, porque Nietzs- 
che avanzaba hacia una visión de lo dionisíaco en términos del 
naturalismo griego y de la filosofía de la voluntad de Schopen- 
hauer. Por un lado, pues, la concepción romántica que Nietzs- 
che recibe de Wagner reaparece en la comprensión inicial de lo 
dionisíaco como estado místico de unión que se puede lograr 
como experiencia estética. Wagner y el romanticismo buscaban 
una institución en la que la cultura pudiera satisfacer este im- 
pulso y pensaron en determinado tipo de obra de arte como ex- 
periencia estético-religiosa. La participación en esta obra per- 
mitiría que los espectadores salieran de los límites en que 
cotidianamente permanecen encerrados para conectarse, reli- 
garse con los demás en la experiencia de una unidad «mistéri- 
ca» y orgiástica. Pero, por otro lado, Nietzsche recibe de Scho- 
penhauer el concepto de voluntad como «querer vivir» que crea 


26 «ANí donde la religión se vuelve artística queda reservado al arte salvar 
el núcleo de la religión captando en su genuino valor de imágenes sensibles 
los símbolos míticos que la primera quiere que sean creídos como verdaderos, 
y contribuyendo así, por medio de una exposición ideal de ellos, al conoci 
miento de la profunda verdad que llevan oculta en su seno». Wagner, R., Dich 
tungen und Schriften. Jubilciumsausgabe in zehn Binden, hrsg. D. Borchme 
yer, Insel, Frankfurt a. M., 1983, vol. 10, p. 211. 
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ubligadamente, impulsado por este querer, el mundo de la re 


presentación. Dioniso, por tanto, es comprendido así como cs- 
tado creador de formas y afirmación de esta condición «artísti- 
«ww» del mundo como devenir de vida y muerte”. 

Hólderlin, en concreto, cree que esta noche de la ausencia 
de lo divino en que consiste la época moderna se abrirá en el 
imanecer de un nuevo día iluminado por la esperanza del re- 
lorno del dios Dioniso/Cristo como síntesis, interiorización y 
espiritualización de la profusión de dioses precristianos en los 
que no se adoraba a determinadas figuras de la interioridad, 
sino a poderes externos personificados. Cristo representa así el 
renacimiento espiritual preparado por los misterios dionisíacos 
del dios uno y en el que la pluralidad de dioses se resume como 
en su verdad”, Este Dioniso espiritualizado es, en el cristianis- 


7 «Con la palabra dionisíaco se expresa una tendencia irresistible a la 
unidad, una superación del individuo, de lo cotidiano, de la sociedad, de la 
iualidad, como abismo de olvido, algo que lleva dolorosamente, apasionada- 
mente hasta estados más sombríos, más plenos, más inestables; un sí exta- 
sido dicho al carácter total de la vida siempre igual a sí mismo en medio de 
lo que cambia, igualmente poderoso, igualmente feliz: la gran simpatía pan- 
lelsta en la alegría y en el dolor que aprueba y santifica incluso los aspectos 
mis terribles y más problemáticos de la vida, a partir de una eterna voluntad 
ue procreación, de fecundidad, de eternidad; sentimiento unitario de la nece- 
sidad de crear y destruir». NF, primavera de 1888, 14 (14). Como se des- 
prende de textos como éste, incluso en El nacimiento de la tragedia se deben 
precisar bien los términos en los que surge la concepción de lo dionisíaco. 

2 Ya Schelling y el Hegel de los Escritos teológicos anteriores a 1796 
Inbían afirmado que el cristianismo hunde sus raíces en el paganismo como 
lo prueba el hecho de que muchos de sus ritos, celebraciones simbólicas y sa- 
vamentos sean la expresión exotérica de los misterios paganos. Hegel, en su 
puema Eleusis, habló de la noche santa que, tanto en los misterios griegos 
como en la nochebuena cristiana, oculta en su secreto el reino de Dios que ha 
ue venir, Y antes de Hegel, Schiller había presentado a Cristo como el here- 
ero de toda la magnificencia de los dioses clásicos, el último dios en el que 
los olímpicos se resumen y se disuelven a un mismo tiempo. Todas estas in- 
hinciones y motivos los articula y tematiza el romanticismo alrededor de la fi- 
pura de Dionisos, el dios que salva y conserva para tiempos futuros la sus 
tincia fundamental de la antigua religión en el momento de su declive. No es 
uxtraño, por tanto, que los románticos redescubran a este Dionisos como 
lios venidero» precisamente cuando la razón ilustrada, en vez de desembo 
var en la esperada utopía de la Edad de Oro a la que habrían de conducir el 
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mo, el Espíritu Santo y, en Hegel y el idealismo, simplemente 
el Espíritu, que no es nunga la propiedad de un individuo ais 
lado, sino la fuerza capaz'de fusionar grupos. Dioniso/Cristo hu 
muerto y sólo perdura, hasta su regreso, en los dones de la tic 
rra, el pan y el vino símbolos que espiritualizan las fuerzas de 
la naturaleza. Pero la analogía con Cristo —que muere y pro 
mete regresar para consumar su redención— se reafirma, sobre 
todo, porque Dioniso, frente al resto de los dioses paganos, us 
un dios ausente cuyo retorno está próximo. La comparación l: 
hacen, además de Schelling y Hegel, Novalis y Creuzer, aun 

que fue realmente Hólderlin el primero que puso en relación cl 
mito de Dioniso con una determinada interpretación de la his 

toria que la convierte en portadora de una esperanza mesiáni 

ca. Dioniso, como dios inminente, hace sentir su venida po: 
medio de una dolorosa conciencia de su ausencia. Con su radi 

cal alejamiento, haciendo sentir cada vez con más fuerza a los 
abandonados lo que les ha sido sustraído, hace tanto más con 

vincente la promesa de su retorno”, 

En suma, en último término en el romanticismo Dioniso es 
una imagen privilegiada en la que se condensa el cumplimien 
to, por fin, de la libertad y la liberación que las promesas del 
cristianismo anunciaban como realización histórica del reino 
de Dios. Para decirlo en el lenguaje de la dialéctica de la Ilus 


desarrollo de las ciencias y el progreso de la técnica, desemboca en una cr: 
sis cada vez más agudizada. Hólderlin y Novalis se refieren a esta crisis como 
tiempo del retraimiento de los dioses, descomposición de sus palabras, antes 
cargadas de sentido, en un conjunto de oscuros signos a los que nadie da yu 
crédito y sobre los que ya no es posible fundar una comunidad ni una comu 
nicación. 

2 Sobre esta anticipación en Hólderlin de la experiencia del nihilismo y 
sobre su relación con el planteamiento de Nietzsche coincido con el punto de 
vista desarrollado por Barrios, cuando subraya cómo ya en Hólderlin «la vía 
hacia la activación pasa por un ahondamiento en la crisis abierta por esta ex 
periencia de la nihilización del mundo antes que por el retroceso a un pas: 
do o por el simple cultivo de una conciencia nostálgica que se contenta con 
evocarlo». Barrios, M., Holderlin y Nietzsche: Dos paradigmas intempes 
tivos de la modernidad en contacto, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1992, 
pp. 32-33. Cfr. también Barrios, M., «Hólderlin: la mirada del instante», en 
Barrios, M., Narrar el abismo. Ensayos sobre Nietzsche, Hólderlin y la di 
solución del clasicismo, ed. cit., pp. 77-114. 
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irición de Horkheimer y Adorno: en la consumación que su 
pondría esta nueva totalidad ética, el poder disolvente de la ra- 
nún, que a lo largo de la modernidad se había ejercido como 
erítica al mito y a la religión con la consiguiente ruptura de los 
vínculos comunitarios, ese aguijón crítico puesto a punto por la 
Reforma y exaltado por la Ilustración pero convertido también 
por ellas en un principio autoritario de dominación, perdería 
sus aspectos negativos. Luego, en la interpretación tardoro- 
mántica y nazi, Dioniso es, ante todo, el dios que desprecia el 
principio de individuación, que relativiza toda distinción cultu- 
rl y hace tambalearse toda construcción formal, que echa aba- 
jo las fronteras entre los distintos ámbitos diferenciados del 
ser. Es el dios que empuja al torbellino de la identidad indife- 
renciada y que inocula la salvaje fiebre de la totalidad. 

Siendo imposible situar a Nietzsche en esta línea de desa- 
ollo, y teniendo que admitir, por otra parte, que, también para 
Nietzsche, el hombre moderno de la racionalidad instrumental 
es un hombre incapaz ya de vivir entre mitos (mythenlos), la re- 
mitologización nietzscheana a la que alude Habermas sólo po- 
«ría realizarse, en realidad, de una manera desmitologizadora, 
idoptando un carácter estrictamente estético que se atiene a la 
upariencia y a la superficie, pero que no por ello deja de auto- 
proponerse como nueva teodicea según la cual el mundo sólo 
puede ser justificado como fenómeno estético”. Para salir de su 
mhilismo, el hombre moderno ha de despertar una nueva mito- 
logía a través de una experiencia estética entendida como expe- 
niencia de lo dionisíaco. Y éste sería el modo en que Nietzsche 
habría profundizado en la vía, emprendida inicialmente por 
Vriedrich Schlegel, de una radical purificación del fenómeno es- 
lético de cualquier adherencia teórica y moral da 


' Y para Habermas, que en el pensamiento de Nietzsche el mundo sólo 
pueda justificarse como fenómeno estético significa que el dolor, la crueldad 
w la tiranía son «la proyección de un espíritu creador que irresponsable y des- 
¡neocupadamente se entrega al placer que le proporcionan el poder y la arbi 
itnriedad de sus creaciones ilusorias». Habermas, J., El discurso filosófico de 
hi modernidad, ed. cit., p. 123. le 
"Most. G., «Schlegel und die Geburt eines Tragódienparadigmas», qu 


Puetica. Zeitschrift fiir Sprache und Literaturwissenschaft, 1993 (25, 1-2) 
pp. 155-175. 


550 NIETZSCHE 


Por un lado, pues, Nietzsche es incompatible con el mesia 
nismo del primer romanticismo con el que se pretendía actu 
lizar el cristianismo en la modernidad; es incompatible también 
con el tardorromanticismo y su nostalgia de los orígenes por 
que está muy presente en él la conciencia moderna del tiempo 
orientada al futuro. Pero, por otro lado, Nietzsche se habría vis 
to obligado a fundamentar su crítica a la modernidad en un 
concepto de voluntad de poder como arte que, al no poderse re 
ducir a los planteamientos característicos de su etapa de juven 
tud, tiene que extenderse al conjunto de su pensamiento asimi 
lándolo así a su romanticismo inicial”, 


4. LA SUPERACIÓN DEL PLANTEAMIENTO 
ROMÁNTICO 


Todavía en dependencia del romanticismo, el joven Nietzs 
che busca también una vía de acceso al poder generador de in 
tuiciones, de mitos y de valores culturales más allá de las mc 
ras Operaciones instrumentales y analíticas de la razón. Ésta es 
una perspectiva presente también en su interpretación de la tra 
gedia clásica. Junto al deseo de disolución de los límites de l: 
individuación, la seducción de lo dionisíaco expresaría la nc 
cesidad de nuevas intuiciones y experiencias de las que debe 
rían brotar nuevas formas de cultura. En este sentido, El naci 
miento de la tragedia asume y reformula de forma inteligente 
algunas teorías del último romanticismo —en particular de 
Creuzer— según las cuales la tragedia es una forma híbrida 
con elementos tanto del simbolismo participativo como de la 
polaridad mítica*. Para Nietzsche, con el surgimiento en la 
Grecia clásica de la tragedia como forma artística, la religión 
dionisíaca habría dado un último y brillante empuje al mito de 
los helenos, ya en decadencia, antes de que el socratismo lo su 
plantara definitivamente. La tragedia habría rescatado así cl 
discurso mítico en un contexto en el que faltaban ya las bases 


2 Cfr. Gentile, C., Nietzsche, 11 Mulino. Bolonia, 2001, pp. 174 ss. 
3 La obra principal en este sentido es Creuzer, G. E, Symbolik und Mil 
hologie der Alten Vólker, besonders der Griechen, Olms, Hildesheim, 1973 
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religiosas de la cohesión de la polis por el fuerte avance del ra 
cionalismo sofista. En tal situación, la tragedia dejaba ver to- 
davía lo sagrado de un modo simbólico a través de su lenguaje 
artístico, es decir, mostraba la identidad a la vez terrible y las- 
cinante que se oculta tras todas las leyes y diferencias. 

Teniendo a la vista estas teorías, Nietzsche reflexiona sobre 
la idea wagneriana del drama musical y lo presenta como com- 
hinación de elementos que vinculan un quehacer cúltico-sus- 
tancial con un discurso narrativo-mítico. El drama sería, al 
mismo tiempo, la interpretación mítico-apolínea del culto mis- 
térico y la embriaguez dionisíaca. O sea, sería Dioniso pero in- 
terpretado por Apolo, o sea, la embriaguez articulada por me- 
dio del lenguaje plástico y artístico de los sueños. Así es como 
el joven Nietzsche tensa el arco del acontecer dionisíaco entre 
la tragedia griega y la nueva mitología de Dioniso. El lugar de 
ese acontecer es el drama musical de Wagner, esto es, la re- 
presentación de un mito renovado en términos estéticos, ya 
que sólo en el terreno del arte cabía esperar que se produjera la 
superación del nihilismo. Esto explica la coincidencia, en este 
período de juventud, entre Nietzsche y Wagner: ambos entien- 
den como cometido del arte crear un equivalente del poder uni- 
licador de la religión para contrarrestar la alienación y los des- 
parramientos de la modernidad. Por tanto, Nietzsche confía al 
renacimiento de lo dionisíaco en estos términos la superación 
del nihilismo. Y en esto, en efecto, conecta con el romanticis- 
mo tardío al tiempo que se separa del primer romanticismo, so- 
bre todo en lo referente a la identificación que éste llevaba a 
cabo entre Dioniso y Cristo. 

Éste es, sin duda, parte del trasfondo sobre el que se articu- 
la la tesis filológica de El nacimiento de la tragedia. La trage- 
dia griega nace del canto del coro en el que primitivamente los 
participantes en las fiestas dionisíacas se fundían con su dios 
en la inmediatez de la embriaguez. Frente al clasicismo, el ro- 
manticismo, antes que Nietzsche, había descubierto ya la Gre- 
cia no homérica y no olímpica. O sea, había descubierto un es- 
Irato cúltico-religioso subterráneo que la epopeya apolínca se 
limitó a articular lingúísticamente y a elaborar simbólicamen 
te. En Atenas, el culto a Dioniso apareció como una cstiliza 
ción estética y reelaborada de cultos arcaicos de la tierra, de los 
intepasados y de los muertos. Creuzer, Górres y Karl Otlried 
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Miller habían adelantado que la tragedia clásica, en contra de 
lo que intentaban ser los dramas de Goethe o Schiller, no era 
un arte de la apariencia bella, sino que, sobre todo, articulaba 
un culto religioso vivo, vinculado a los misterios dionisíacos. 
Así, si los clasicistas sólo consideraban griego el mundo de la 
serenidad mítica —el mundo de la epopeya homérica—, el ro- 
manticismo completó esta imagen obligando a admitir tam- 
bién, como fenómenos de la religión artística de los antiguos, 
el culto a los muertos, los misterios, la orgía y el éxtasis. El jo- 
ven Nietzsche, que reflexiona ya a partir de esta imagen más 
completa de la Grecia antigua, puede, pues, entender a Dioni- 
so interpretado por Apolo, o sea, puede pensar en una expe- 
riencia de la unidad de la vida experimentada en la embriaguez 
a través de su articulación y estructuración por las formas ar- 
tísticas. 

Por tanto es verdad que Nietzsche desarrolla y discute des- 
cripciones de la condición dionisíaca de autores como Karl Ot- 
fried Miiller o Jakob Bernays*, sin olvidar a Bachofen, este úl- 
timo colega de Nietzsche en Basilea durante sus años como 
docente. Concretamente Bachofen describe a Dioniso como el 
fálico señor de la exuberancia natural que funda un movimien- 
to de masas con rasgos anárquicos, contra la estructura estatal 
y a favor de la supresión de todas las diferencias en una liber- 
tad e igualdad naturales. Dioniso sería, pues, el dios enigmáti- 
co del mundo en devenir, en cuyo honor se juega y se ríe, un 
dios que no es cómplice del orden público ni de una perma 
nente seriedad de las instituciones, sino que se revela como 
dios de la broma, de la parodia, de la mentira, de la embria- 
guez, del desequilibrio y de la locura. Este es el Dioniso que. 
con su máscara animal, se le aparece a Nietzsche como sátiro 
y desde el que ve al sátiro como Dioniso, símbolo de la natu 
raleza aún no modificada por ningún conocimiento, en la que 


M4 Del primero, sobre todo, Nietzsche conoce a fondo la segunda edición 
de su Geschichte der griechischen Literatur bis auf die Zeitalter Alexanders. 
publicada en 1857. Del segundo, condiscípulo de Riltsch a la vez que Nietzs 
che, conoce Grundziige der verlorenen Abhandlung des Aristoteles liber Wir 
kung der Tragódie, publicado en dos partes en 1857 y 1858 en los Abhand 
lungen der Historisch-philosophischen Gesellschaft, dirigida entonces pot 
Th. Mommsen. Cfr. Gentile, C., Nietzsche, ed. cit., pp. 58 ss. 
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todavía no se han descorrido los cerrojos de la cultura. En el 
coro de sátiros —dice Nietzsche—, gracias a la magia de la 
participación ritual, la masa de espectadores se transforma en 
ese cortejo salvaje, frenético y enloquecido de Dioniso cuya 
pasión y triunfo se consuman en el propio cuerpo. Es el nivel 
de lo que más se aproxima a las formas arcaicas de religiosidad 
sustancialista, totemista y mágica, de las que se obtiene la ex- 
periencia de una participación inmediata en lo sagrado que pe- 
netra en ciertos objetos o se identifica con ellos. En virtud de 
los ritos O misterios, se cree tener contacto inmediato con la 
sustancia sagrada, entrar en posesión de una parte de ella o 
identificarse con el animal, su sacrificio y su consumo rituales. 
La posesión y pertenencia del objeto sagrado se entienden 
como un acrecentamiento del propio valor y fuerza. 

Sin embargo, la tragedia no es, para Nietzsche, sólo esto. Lo 
importante de ella es que es una forma artística que logra aunar 
ispectos mágico-participativos o rituales, como los que quedan 
apuntados, con elementos mítico-narrativos o poéticos, abrien- 
do la posibilidad de una participación en lo sagrado pero a tra- 
vés del discurso distanciado e interpretativo propio del mito. Es 
decir, en la tragedia, el carácter sustancialista e inmediato de los 
intiguos cultos se transpone o se traduce en el lenguaje del dis- 
lanciamiento mítico-artístico: «La tragedia griega es como un 
coro dionisíaco que descarga una y otra vez su energía en un 
mundo apolíneo de imágenes [...] A lo largo de sucesivas des- 
cargas esta primitiva forma de la tragedia desprende la visión 
del drama. Pero esta manifestación onírica y, por tanto, de na- 
luraleza épica, como objetivación de un estado dionisíaco, no es 
la redención apolínea de la apariencia, sino que representa la 
quiebra del individuo y su unión con el ser originario. Y así el 
drama es la representación apolínea sensible de los conoci- 
mientos dionisíacos y de sus efectos, y, por tanto, se encuentra 
separado de la epopeya como por un abismo»*, 

Mientras las formas de expresión animal —el canto de las 
aves, el colorido de las plumas, etc.— se encuentran siempre su- 
bordinadas a las funciones vitales y a instintos que no pueden 
dominarse de manera reflexiva, en los sistemas de comunica 


%% NT, La visión dionisíaca del mundo. 
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ción desarrollados por el hombre pasa a un segundo plano esta 
relación vital inmediata sin que ello implique que se la suprima. 
De este modo, la expresión de los sentimientos no son los sen- 
timientos mismos, sino que éstos sólo adquieren su cualidad es- 
pecífica cuando se expresan o comunican en imágenes, cuando 
se les da una forma (o sea, cuando se les trans-forma) y se ob- 
jetivizan de manera lingúística o simbólica. Por tanto, esta con- 
figuración de los sentimientos, de las sensaciones o de las per- 
cepciones en el individuo humano se produce moldeando —o 
sea, interpretando— el material que aportan con unas formas de 
expresión que, en general, son proporcionadas por el aparato ca- 
tegorial de un lenguaje estructurado o articulado. El lenguaje no 
se limita sólo a designar aplicando neutramente un nombre a 
una cosa, sino que constituye el mundo de lo perceptible y dis 
tinguible, según las normas de un determinado orden de estruc 
turación. De esta ley no queda fuera el simbolismo del mito, por 
lo que, antes de Nietzsche, A. W. Schlegel y Schelling hablaban 
de él como de una lengua. El mito objetiviza y articula —como 
ha puesto suficientemente de manifiesto Claude Lévi-Strauss- 
experiencias en conformidad con la lógica de una gramática mi 
tica. Y en este sentido es una de las modalidades de organiza 
ción de lo múltiple según específicas líneas de orientación en las 
que se basa una cultura. Si la experiencia ritual o cúltica no al 
canza todavía el nivel del lenguaje?, en el mito el lenguaje sim 
bólico se separa del acto cúltico, de la fiesta, para existir como 
narración o discurso autónomo. Es el caso de los mitos homéri 
cos no vinculados ya a ningún elemento cúltico. 

En las lecciones antes aludidas sobre El culto griego a los 
dioses, Nietzsche distingue entre dos períodos de la religión 
griega. Por un lado, unas formas primitivas en las que el acto 
simbólico no distingue entre apariencia y realidad (el hombre 


36 Esto no implica que el rito tenga que suceder siempre en un momento 
prelingúístico, sino sólo que se diferencia funcionalmente del lenguaje. En l. 
religión cristiana, por ejemplo, la comunión o el bautismo tendrían el signi 
ficado de consumación misma del acto por el que se entra en contacto inme 
diato con la sustancia sagrada. Por eso, los textos litúrgicos, aunque empleen 
palabras, no son narrativos como los mitos. No se distancian de su objeto 
como la narración mítica, sino que hacen aquello de lo que hablan: «yo tc 
bautizo». 
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us aquello mismo a lo que se refiere el rito, el sacerdote es el 
dios, etc.). Por otro lado, la religión olímpica en la que domina 
ya la distancia mítica. En esta última forma de culto, el griego 
convierte lo divino en objeto de su representación y dispone de 
el según su inspiración creadora. Sobre esta base puede rein- 
lerpretarse la oposición entre el mundo épico y el mundo or- 
prástico, es decir, entre lo apolíneo y lo dionisíaco, de modo 
que, en la representación apolínea, la experiencia se convierte 
un imagen, se consuma a través de un análogo sensible que 
ota la representación de la idea en su manifestación formal. 
Cuando esta representación es palabra (mito o alegoría) se con- 
vierte en discurso en el que la experiencia se expresa de mane- 
li indirecta por medio de una referencia previamente codifica- 
tl. Puede decirse, por tanto, que el mito apolíneo invita a 
fecorrer el camino emprendido por la experiencia dionisíaca de 
lil modo que, si en ésta se da la totalidad de golpe y de modo 
inmediato, en el mito se da esa totalidad procesualmente, en 
tina sucesión de momentos. El mito es discurso, una secuencia 
wticulada de palabras y frases que desarrollan el contenido de 
ina experiencia simbólica. Por eso no manifesta lo divino de 
modo inmediato, sino que habla de ello a distancia. A esto se 
Webe lo arbitrario en el mito, pues el discurso mítico encuentra 
muchas maneras y modos igualmente posibles de hablar sobre 
lo divino. Las formas de expresión gestuales como la danza o 
lin mímica —que se dan en los rituales o en la liturgia religio- 
-— son, ciertamente, formas de distanciamiento y dominio de 
ls realidad, pero formas en las que la transformación simbóli- 
in no alcanza (todavía) el nivel del lenguaje. Hay alternancias 
en la naturaleza externa o interna (día-noche, verano-invierno, 
Wormir-estar despierto) que pueden transformarse inmediata- 
Mente en manifestaciones rítmicas, movimientos, danzas, o 
Aena, en actos rituales ordenados y regulados. Son transposicio- 
es miméticas de la naturaleza en actos corporales y/o lingiís- 
ficos. En este caso, los ritmos naturales son transformados sim- 
holicamente mediante gestos, pero no son elaborados todavía 
Mítica y lingúísticamente””. 


A 3 Ps A 

En este sentido, según Nietzsche, en los ritos parece expresarse un de 
de la humanidad de volver a equiparar mágicamente los ritmos de su vida 
wtl con los grandes ritmos de la naturaleza. Como si se quisiera levantar 
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De todo esto se deduce que, adoptando esta perspectiva, no 
existe oposición entre mito y razón. Mientras el rito se caracte 
riza por su estructura mágico-sustancial, el mito lo hace por su 
estructura lingiiístico-polar, aunque la distinción no pueda se: 
absolutamente tajante. Hay formas híbridas en las que el mito 
se adueña narrativamente de la concepción sustancialista, for 
mas que aparecen en las fases de transición en las que se esta 
blecen las diferencias entre las diversas figuras divinas y se lle 
va a cabo el reparto arcaico de poderes. Para Nietzsche, lt: 
tragedia sería —como he dicho antes— una de estas formas hi 
bridas, con rasgos mágico-participativos (o cúlticos) y elemen 
tos mítico-narrativos (épicos). O sea, sería una forma artística 
en la que los elementos cúlticos y míticos aparecen combina 
dos. Por tanto, constituye una prueba de que la participación cn 
lo sagrado no excluye el discurso distanciado e interpretativo 
propio del mito, antes bien, ese carácter sustancialista de los 
antiguos cultos es alcanzado a través y desde el distanciamien 
to mítico-artístico. 

En su madurez, de su primitiva interpretación de la trage 
dia Nietzsche rechazará, sobre todo, la concepción de la mu 
sica como lenguaje capaz de hacer posible el contacto inme 
diato con la voluntad del mundo. No existe posibilidad alguna 
de salvar la distancia entre lo sagrado y lo profano, entre len 


un muro protector contra los imponderables (el precio de la libertad) institu 

yendo unos procesos rituales regulares a fin de evitar que lo imprevisto amo 

nacen con desatarse y vuelva a establecerse el caos primero. El trasfondo di 

este deseo es ese «conservadurismo fisiológico» propio de toda estructura vi 

viente que prefiere siempre reducir todo lo nuevo al campo de lo ya conoci 

do a fin de evitar el dolor. Ésta es la forma de buscar la seguridad. Ante l: 
perspectiva de lo nuevo, de lo desconocido y posiblemente peligroso, fun 

cionan las reacciones defensivas de autoprotección que recurren a la inercti 
Lo nuevo tal vez no puede asimilarse sin poner en peligro la estructura (tj 
de una situación segura ya acreditada. Para los egipcios, el caos (un estado de 
falta total de articulación del mundo en el que a cada momento se puede «* 

perar cualquier cosa) parece ser el pensamiento más insoportable de todos 
Ante esta idea reaccionan con el ritual, el discurso mítico de fundamentación 
y el trabajo científico de diferenciación y clasificación. La ciencia, pues, « 
enfrenta al caos e intenta alcanzar el dominio óptimo de la anarquía natural 
formulando leyes. No hay, pues, desde esta perspectiva, oposición entre milo 
y razón en el nivel de lo práctico. 
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puaje y ser*. Lingilísticamente, pues, el mito como discurso 
harrativo O el arte como lenguaje formal encubren el abismo 
de separación metafísica que mantiene aislado al individuo de 
cualquier tipo de relación inmediata o sustancialista con el ser. 
HI lenguaje, pues, es la mediación que nunca es posible reba- 
vtr, sino que siempre, necesariamente, es a través de él como 
se traduce y se hace presente la vida como voluntad de poder. 
Por eso concluye Nietzsche que el núcleo de la voluntad de 
poder es ser una potencia estética creadora de apariencias, ser 
voluntad de apariencia, de simplificación, de máscara, de su- 
perficie. Y éste es el sentido que hay que dar a su afirmación 
le que sólo como fenómeno estético es posible justificar el 
mundo, y no la que le quiere dar Habermas. El arte puede se- 
puir siendo considerado la genuina actividad «metafísica» del 
hombre porque la vida misma descansa en la apariencia, el en- 
jano, la Óptica, la necesidad de perspectiva y de mentira. El 
mundo no es más que un tejido de simulaciones e interpreta- 
tiones a las que no subyace ningún texto, ninguna finalidad, 
ningún plan. 

Y de este modo se puede insinuar el modelo teórico hacia 
"l que este planteamiento tiende en relación a esa contradicción 
que, según Habermas, atraviesa nuestra cultura occidental: 
tomo Ulises, sólo a través de peligros, astucias, huidas y del 
"utodominio que el yo logra con este continuo ejercicio de lu- 
«ha, sólo a través, por tanto, de una continua renuncia —el can- 
lo de las sirenas en la Odisea recuerda una felicidad antes otor- 
sida por la indistinción de la vida animal— conquista su 
identidad a la vez que se despide de la felicidad del arcaico ser- 
tino con la naturaleza externa e interna. En conclusión, más que 
ln perspectiva «irracionalista» es la perspectiva crítico-cultural 
la que se muestra en la visión nietzscheana de lo dionisíaco. El 
delirio báquico y orgiástico revela un fondo pulsional enorme- 
mente caótico, donde se revuelven multitud de instintos, pasio- 
nes, gustos, preferencias. Todo eso es lo que el hombre dioni- 
mico debe dominar y reconducir a unidad. Y digo dominar y no 
Teprimir porque la mesura que revela el gran estilo clásico, 


- 


* La tesis de Creuzer, en su Symbolik, que Nietzsche conoce bien. es que 
milo y culto aparecen siempre en estrecha relación (1. 153), aun tratándose de 
vosas distintas. 
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como imagen del superhombre, no es jamás la negación de l: 
sensualidad, sino la victoria de un poder que conserva la vit: 
lidad de los sentidos y sabe producir con ella bellas armonías, 
formas, ritmos, etc. El superhombre y su creatividad, como cl 
contrapunto del ascetismo platónico, cristiano y schopenhauc 
riano| del hombre nihilista, son una fiesta en la que la volup 
tuosidad y la sensualidad están presentes de manera sublimad: 
Esto significa que, en vez de eliminar lo sensible, que es lo pro 
pio del nihilismo, se apuesta por un reforzamiento y mutuo po 
tenciamiento de la unidad indisoluble de lo sensible y lo intel: 
gible. 


CAPÍTULO 7 


NIHILISMO Y TECNIFICACIÓN 
DEL MUNDO: UN COMENTARIO 
A HEIDEGGER 


|. LA PERSPECTIVA DE LA HISTORIA DEL SER 


En relación a su anterior formación fenomenológica, el 
Heidegger de Ser y Tiempo se caracteriza por un desmarcarse 
claro de la tesis husserliana de la constitución del sentido por 
la conciencia trascendental. El fenómeno no es algo que des- 
vela la conciencia en el seno de su propia intencionalidad, sino 
ul go que se muestra él mismo siguiendo un movimiento propio. 
Y a la pregunta de cómo podemos conocer el ser de los fenó- 
inenos responde que su sentido debe ser buscado en su dimen- 
sión temporal, es decir, en función de su situación en una épo- 
ua del ser. La perspectiva de la historia del ser se convierte así 
en prioritaria para la comprensión del sentido de los fenóme- 
nos. Esta idea, que constituye una de las tesis principales del 
pensamiento heideggeriano, es la que explica su perspectiva de 
interpretación del pensamiento de Nietzsche (o de Hegel, Kant, 
Platón, etc.), tan frecuentemente criticada y tan a menudo mal 
comprendida. Pues adoptar como hilo conductor y condición 
previa para la comprensión del sentido de los fenómenos la 
«historia del ser», no es conjugable con la tarea de dar una in- 
lerpretación «correcta» del pensamiento de Nietzsche, es decir, 
ho cuadra con el objetivo de reconstruir este pensamiento de 
tina manera filológicamente impecable e historiográficamente 
erudita y completa. Una tarea así carece de sentido —desde la 
perspectiva de la historia del ser— en la medida en que, según 
leemos en la Carta sobre el Humanismo, «el pensamiento es 
pensamiento del ser. El genitivo significa aquí dos cosas: el 
pensamiento es propio del ser en cuanto que, instituido por el 
ser (vom Sein ereignet), pertenece a su propio suceder, El pen 
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samiento es simultáneamente pensamiento del ser en cuanto 
que, perteneciendo al ser, escucha al ser. En cuanto escuchan 
do pertenece al ser, el pensamiento es lo que es según su ori 
gen esencial. El pensamiento es: esto significa que el ser se hi1 
hecho, según destino, de su esencia»?. 

En Ser y tiempo, Heidegger había tratado de mostrar que 
como fundamento del mundo de las cosas está la existencia, y 
profundizando después en esta línea, tras la llamada Kehrc, 
considera que, en la base de la existencia, está el ser que hace 
posible el pensamiento y al hombre mismo: «La capacidad de! 
ser-capaz-de es aquello por lo cual algo proptamente es capa, 
de ser. Esta capacidad es lo propiamente posible, aquello cuy: 
esencia es estriba en el ser-capaz-de. Desde este ser-capaz-de 
es el ser capaz de pensar. Aquél posibilita a éste»?. Es decir. 
una vez invalidada la primacía de la conciencia en sentido le 
nomenológico, el Heidegger de Ser y tiempo creía aún posible 
acceder al ser de los fenómenos partiendo de la temporalid:u! 
individual del Dasein. Tras la Kehre, sin embargo, dice que us 
el ser el que da, el que envía, el que destina (schickt)?. Por tan 
to, el sentido del ser de los fenómenos es indisociable de su si 
tuación en una época del ser. Y correlativamente, el sentido de 
un pensamiento no puede comprenderse si se abstrae de su 
época como época del ser. No quiere aludir con esto Heidegger 
a la necesidad de una contextualización del pensamiento cn 
sentido historiográfico, sino a su pertenencia esencial a un 
época, epokhé; o sea, alude a la dependencia de su sentido de 
la luz de la relación de lo que del ser se retiene y se diluye 
como ley de toda manifestación epocal. 

Así que la temporalidad —como estructura originaria de la 
existencia— es reconducida por Heidegger, después de Ser 1 
tiempo, a la historicidad del ser que, al no depender ya de l: 
decisión humana, es destino (Geschichte als Geschick). El ser 
por tanto, se da (Es gibt Sein), y los modos en que el ser se dl: 
su historia, son su destino. No se puede hablar, en definitiva 


' Heidegger, M., Carta sobre el Humanismo, trad. cast. A. Wagner «di 
Reyna, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1953, p. 165 (trad. ligcin 
mente modificada, cursiva mía). 

2 Ibídem. 

3 Heidegger, M., Carta sobre el Humanismo, ed. cit., p. 190. 
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del ser como de algo «frente a mí». También yo estoy «den- 
tro» del ser, de modo que todo pensamiento y todo discurso 
son o están en el ser. Y ésta es la perspectiva que, en último 
término, determina la inteligente pero a la vez polémica y pe- 
culiar visión que Heidegger ofrece del pensamiento de Nietzs- 
che (y del pensamiento de cualquier otro autor estudiado por 
él de la historia del pensamiento). Porque el punto de vista del 
pensamiento como pensamiento del ser no permite compren- 
der a un pensador analizando sus ideas en la pura lectura filo- 
lógica de sus textos o poniéndole en relación con los proble- 
mas con los que se enfrenta en su situación histórica concreta 
v en el marco de su tradición filosófica. Todo pensador está, 
inte todo y de manera esencial —según esta perspectiva hei- 
deggeriana—, en relación con el ser, que gobierna y regula la 
historia y la tradición. Los grandes filósofos no plantean ni re- 
suelven problemas, sino que son la voz del ser mediante la que 
ul ser se desvela al mismo tiempo que se oculta. Estos filóso- 
los, por tanto, no deciden ellos mismos su propio camino de 
pensamiento, sino que deben (miissen) decir lo que es el ente 
un los distintos momentos de la historia de su ser*. En el pen- 
simiento de cada filósofo se deja oír la historia aún no desve- 
lada del ser en un discurso que es también el lenguaje del 
hombre en su historicidad?. De ahí que cada pensador, dice 
cidegger, piense sólo, en último término, un solo pensa- 
miento fundamental', 


* «En la medida en que se experimente este rehusarse (del ser) ya ha 
ucontecido un despejamiento del ser, pues tal rehusarse no es nada, no es ni 
alquiera algo negativo, no es una falta ni una ruptura. Es revelación inicial y 
primera del ser en su dignidad de ser cuestionado, en cuanto ser. Todo de- 
pende de que nos volvamos in-sistentes (instándig) en este despejamiento, 
muuccido por el ser mismo, nunca hecho o ideado por nosotros mismos. Te- 
Hemos que deponer la manía de lo poseíble y aprender que algo inusual y úni- 
uv se exige de los venideros». N I, p. 28. 

% «Nietzsche se mueve en el ámbito del pensar metafísico, de ese pensar 
que tiene que decidir sobre la esencia del ente. Y no se mueve dentro de esta 
región en contra de su voluntad o, menos aún, sin saberlo, sino que lo hace « 
anbiendas y sabiéndolo de manera tan decisiva que en los párrafos siguientes 
del n. 516 penetra en regiones de decisión esenciales de la metafísica». N E, 
p 480. 

* NL pp. 384, 521 y 525. 
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Pero el propio Heidegger aclara mejor que nadie cuál es su 
posición distinguiendo entre los dos modos de entender la his 
toria que posibilita el idioma alemán: historisch y geschichtlich 
«La palabra Historie —dice— significa explorar y hacer visi 
ble, y designa así un modo de representar. Por el contrario, li 
palabra Geschichte indica lo que acontece en cuanto es así y ast 
preparado y ordenado, o sea, dispuesto y destinado (beschickt 
und geschickt). La Historie es la exploración de la Geschichte 
Pero la consideración (Betrachtung) historiográfica no crea ell: 
misma la Geschichte. Todo lo que es historiográfico, o sea rc 
presentado a la manera de la historiografía, es geschichtlich. o 
sea, fundado en el destino (Geschick) interno al acontecer. Pero 
la historia (Geschichte) no es necesariamente historisch»”. Es 
decir, Heidegger considera que la Historie, o sea la reconstruc 
ción científico-historiográfica del pasado, aunque es sin duda un 
esfuerzo insustituible que nos ayuda a conocer lo sucedido, nv 
puede convertirse en la única y exclusiva forma de relación con 
la historia (Geschichte). Una auténtica relación con la historia 
sólo puede tener lugar en el marco de una comprensión de ell: 
como «historia del ser», y en este sentido el trabajo científico 
historiográfico (el mero establecimiento de conexiones entre 
acontecimientos) es de escaso valor, ya que «lo que esencial 
mente acontece» no es nunca cognoscible científicamente*, 

En último término, lo que distingue realmente estos dos 
modos de entender la relación con la historia lo había dejado 
dicho ya Heidegger en Ser y tiempo, cuando diferenciaba entre 
una estructura auténtica y otra inauténtica de la temporalidad 
La mera Historie se basa en la idea banal del tiempo en la que 
«los ahoras pasan, y una vez que pasan conforman el pasado 


7 Heidegger, M., Vortráge und Aufsiútze, Neske, Pfulligen, 1954, p. 78 

8 Heidegger llega incluso a subrayar, desde esta perspectiva y un poco en 
la línea de la Segunda consideración intempestiva, de Nietzsche, los incon 
venientes de la Historie. pues, desde su punto de vista, «tal vez para nosotro: 
la ciencia histórica sigue siendo un medio ineludible de actualización de lu 
histórico. Pero esto no significa de ningún modo que la ciencia histórica, tu 
mada en sí misma, sea capaz de construir una relación con la historia, dentro 
de la historia, que verdaderamente tenga suficiente alcance». Heidegger. M 
Caminos del bosque, trad. cast. H. Cortés y A. Leyte, Alianza, Madrid, 1995, 
¡DD 
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Los ahoras vienen, y al hacerlo circunscriben el porvenir |...] 
La secuencia de los ahoras es concebida como algo que en cier 
to modo está ahí [...] En cada ahora el ahora es ahora, y está, 
por eso, constantemente presente como él mismo, aunque tam- 
bién en cada ahora advenga y desaparezca cada vez un nuevo 
ahora»?. Es decir, en esta comprensión vulgar o banal, el tiem- 
po es visto como el discurrir de momentos en el marco de la 
simple presencia. El hecho de que todo ahora, por fugaz que 
sea, sea cada vez un ahora tiene que ser comprendido en fun- 
ción de algo anterior de donde todo ahora procede: la extensión 
extática de la temporalidad, «que es ajena a toda continuidad 
de un ente que está ahí pero que constituye, sin embargo, la 
condición de posibilidad para el acceso a algo continuo que 
está ahí»! En suma, en esta comprensión del tiempo, el pasa- 
do es sólo lo que ya no es, y el futuro es lo que no ha llegado a 
ser todavía aquí y ahora. Pasado y futuro se comprenden a par- 
tir del presente como simple presencia. El futuro se determina 
en función de ideas relativas al pasado, que a su vez están de- 
terminadas por el presente. De este modo se destruye propia- 
mente el futuro en su condición de tal, y no es posible una rela- 
ción con la historia como advenimiento (Ankunft) del destino"”. 
Tal es el modo inauténtico de ser del presente propio de la exis- 
tencia que no se proyecta a partir de la propia posibilidad más 
auténtica, la muerte, sino a partir de la «estructura del cuidado 
como anticiparse a sí, estando ya en un mundo, en medio del 
ente intramundano»??. Desde este contexto, la historia científi- 
co-historiográfica de la filosofía, en la medida en que se propo- 
ne reconstruir el pensamiemto de un autor sobre la base de la 
concepción vulgar del tiempo, lo intenta comprender a partir de 
un contexto previo de donde se supone que proceden las líneas 
de fuerza de su esencial significado. Se trata, por tanto, de un 
mero retroceder sobre lo que ya ha sido pensado, que, al hacer 
del pasado la dimensión fundamental del tiempo, pretende en 
vano retrotraerlo y convertirlo en presente. 


? Heidegger, M., Ser y tiempo, trad. cast. J. E. Rivera, Ed. Universitaria, 
Santiago de Chile, 1997, p, 437. 

10 Heidegger, M., Ser y tiempo, ed. cit., p. 438. 

!! Heidegger, M., Caminos del bosque, ed. cit., p. 295. 
? Heidegger, M., Ser y tiempo, ed. cit., p. 241. 
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Frente a este modo historisch, Heidegger plantea una rela- 
ción con la historia como reconocimiento de un «sido» (gewe- 
sen) que, en cuanto principio que debe llegar a su pleno des- 
pliegue (Entfaltung), está todavía siempre por venir. Esta 
relación implica, ante todo, una comprensión distinta de la es- 
tructura de la temporalidad'*. La asunción auténtica del pasa- 
do sería aquella que lo pone en su haber sido (Gewesenheit) 
pero liberándolo en su esencia de principio que rige todo lo que 
viene después de él y que, por tanto, está siempre más allá 
como auténtico futuro. Es decir, esta relación con la historia re- 
quiere una inversión del vínculo que entre los momentos del 
tiempo establecía la visión vulgar o banal: ya no sería el pre- 
sente el que domina y rige la representación del pasado y del 
futuro, sino al revés: «Volviendo venideramente a sí, la resolu- 
ción se pone en la situación, presentándola. El haber-sido 
emerge del futuro, de tal manera que el futuro que ha sido (o 
mejor, que está siendo sido) hace brotar de sí el presente»!*. O 
sea, lo que en la temporalidad auténtica modifica la diversa re- 
lación que se establece entre los momentos del tiempo es la re- 
solución «vuelta venideramente sobre sí» como decisión que 
anticipa la muerte, que es futura y posible, pero que, en cuan- 
to se trata de la posibilidad auténtica a la que no se puede huir, 
es también siempre pasado, el pasado como ser ya así destina- 
do a morir. En suma, la existencia se vuelve auténtica con la 
decisión anticipadora que asume la muerte como la posibilidad 
más propia del Dasein, de modo que, asumiendo esta posibili- 
dad auténtica, se proyecta en el futuro a partir de lo que ya 
siempre es, o sea del propio pasado. 

En la transposición que Heidegger lleva a cabo —tras la 
Kehre— de esta reflexión sobre la temporalidad auténtica a la 
historicidad del ser, el lugar de la decisión lo toma el destino 
(Geschick). En la historia del ser no hay decisión humana. Esta. 
en cuanto es en el ser, es un acontecimiento del ser que debe 
quedar justificado a partir de la estructura del ser mismo a la 


13 Para una exposición más detallada de las implicaciones de este giro 
hermenéutico en relación al método de la hitoria de la filosofía, me permito 
remitir al lector a mi libro La Historia de la Filosofía como Hermenéutica. 
UNED, Madrid, 1998 (2.* ed.). 

4 Heidegger, M., Ser y tiempo, ed. cit., p. 343. 
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que, por quedar por encima de las decisiones individuales. lla 

mamos Geschick. Por tanto, si en la existencia auténtica pasa- 
do, presente y futuro se configuran a partir de la decisión y del 
instante ——que es entendido aquí esencialmente como algo 
opuesto al presente en cuanto mero ser aquí y ahora de la sim- 
ple presencia—, en la historia del ser los momentos se tempo- 
ralizan a partir del Geschick, de modo que éste no puede iden- 
tificarse ya con el pasado que determina el presente y el futuro, 
porque dentro de la estructura originaria del ser no hay esa dis- 
posición serial de los tres momentos que sólo está en la estruc- 
tura derivada de la existencia inauténtica. En el destino del ser, 
el pasado determina y domina el futuro, pero también tiene lu- 
gar lo contrario, porque ninguna dimensión del tiempo es de- 
terminante en él en sentido determinista. No cabría hablar, por 
tanto, de determinación del presente y del futuro por el pasado, 
por lo que la relación con la historia —y en concreto con la his- 
toria del pensamiento— se transforma. Hacer la historia del 
pensamiento no es, en definitiva, hacer presente un pasado en 
el sentido de vergangen, sino el reconocimiento de un sido (ge- 
wesen) que, en cuanto principio que debe llegar a su pleno de- 
sarrollo, está todavía siempre por suceder: «Hay la historia del 
ser a la que pertenece el pensar como recuerdo de esta historia, 
realizado por ella misma. El recuerdo se distingue esencial- 
mente del representarse posteriormente la historia en el sentido 
del transcurso transcurrido. La historia no acontece primera- 
mente como acontecer. Y éste no es transcurso. El acontecer de 
la historia es esencialmente como el destino de la verdad del 
ser y desde éste. Al destino viene el ser en cuanto el ser se da. 
Esto, pensando desde el punto de vista del destino, quiere de- 
cir: se da y se niega simultáneamente»!”. 

Podrían calificarse, por tanto, en realidad de inauténticas 
las interpretaciones meramente historiográficas del pensa- 
miento de Nietzsche, pues, según Heidegger, el modo auténti- 
co de situarse ante un pensador es el que él llama denkerisc). 
Es decir, puesto que el pensamiento es pensamiento del ser, lo 
pertinente será preguntarse qué significa lo que Nietzsche dice 
en el ámbito de la historia del ser y, por tanto, de la historia de 


'5 Heidegger, M., Carta sobre el Humanismo, ed. cit.. pp. 191-192 
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la metafísica en vistas a su superación: «Nietzsche es aquel 
pensador que recorrió el curso del pensamiento (Gedanken- 
Gang) que conduce a la voluntad de poder [...] No se trata, 
pues, de la persona del señor Nietzsche, sino en realidad de un 
destino; pero tampoco de la destinación de un individuo, sino 
de la historia de la época moderna como época final de occi- 
dente»!?. Nietzsche forma parte de los pensadores esenciales, 
o sea, de los destinados a pensar un pensamiento único que 
será siempre un pensamiento sobre el ente en su totalidad. 
Este pensamiento no puede relatarse historiográficamente por- 
que es pensamiento «en dirección de una única y suprema de- 
cisión (Entscheidung), ya sea en el modo de una preparación 
de tal decisión o en el de un decidido llevarla a cabo»'”. En 
otras palabras, el pensamiento de Nietzsche es pensamiento en 
la dirección de una decisión referida a la escisión (Scheidung) 
y a la distinción (Unterscheidung) entre el ente en su totalidad 
y el ser, cuyo dominio es lo que permite o rehúsa a todo ente 
ser el ente que es capaz de ser. La suprema decisión que pue- 
de tener lugar —y que se convierte en cada caso en el funda- 
mento de toda historia— es la que se da entre el predominio 
del ente y el dominio del ser. Y esta decisión no es nunca he- 
cha ni llevada a cabo por el hombre. Para Heidegger, Nietzs 

che es, de manera concreta, el pensador que expresa de manc- 
ra definitiva la afirmación de la preponderancia del ente y cel 
total y absoluto abandono y olvido del ser, lo que le sitúa en cl 
ápice mismo de la decisión, de modo que, con su pensamien 

to único de la voluntad de poder, piensa anticipadamente cl! 
acabamiento de la época moderna: «Nietzsche es la transición 
desde el período preparatorio de la modernidad (calculado his 

toriográficamente, la época entre 1600 y 1900) al comienzo de 
su acabamiento»!* 

En resumen, el pensamiento nietzscheano de la voluntad de 
poder piensa el ente en su totalidad de manera tal que el funda 
mento histórico metafísico de la época actual y la época futura 
se vuelve visible y, al mismo tiempo, determinante. El dominio 


16 NL p. 383. 
17 NL p. 385. 
18 NL p. 386. 
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determinante que ejerce una filosotía —piensa Heideveer 

se deja medir por lo que es conocido de ella en su expresion! 
teral. En el pensamiento de la voluntad de poder exa osuaca 
bamiento el pensamiento metafisico mismo. Esto quiere deci 
que a la época moderna, como época final, le corresponderá ta 
decisión histórica de sí esta época sera simplemente ta cone! 
sion de la historia oceidental o tambien la contrapartida de un 
nuevo inicio. Kecorrer el curso de los pensamientos que condu- 
cen a Nietzsche a la voluntad de poder sieniticara entonces ho 
nerse bajo la mirada de esta decision instorica, 

No obstante, incluso así, esto sólo puede producir una te 
Hexión que ayuda a saber lo que acontece (eLesciuelt) en lams 
toria (Geschichue), lo que la sostiene e impulsa, lo que desen 
cadena Jos hechos contingentes, lo que dentro del ente es. en el 
londo, aquello que es. Lo que acontece solo es posible saberlo 
de modo pensante (denkerisch). al comprender lo que ha sido 
elevado al pensamiento y la palabra por aquella metalisica que 
ha predeterminado la época. Heidegger repite una y otra vez 
que. en realidad. la relación con el pensamiento de Nietzsche 
solo puede ser una relación de controntación (Auseinando! 
selzung)'". Frente a la metalisica. en vistas a su superación. es 
precisa su apropiación-distorsión (Uberwindune Venminduno! 
consistente en volver sobre la metafísica su propio cuestiona 
miento y preguntar sobre su fundamento mismo, o sea, sobre lo 
que en ella ha quedado por ella impensado. Esto es lo que de 
line la tarea del pensamiento al final de la metafísica: intentar 
como por un movimiento de torsión sobre sí (Windung). ala 
vez «arrancarse de» y «penetrar en» la metafísica misma 

NL p. 380. Una confrontación «en la cual y para la cual la mersfí 
vecidental. en cuanto totalidad de una historia acabada. se retrotrae ado 
clalmente sido (Geweseañei), es decir. a su definitivo carácter tuturo 
esencialmente sido es da liberación hacia su esencia (Wesen) de lo que 
Ienicmente hy es is que paso, da traducción del micto, apar 
hundido de medo definivo, 4 su carácter nucial. gracias al cu 
lado lo que le sigue es así futuro. Lo pasado que esco da 


lMdiul provectada en cada vaso como velada verdad el 
Meima de todo Jo que enel presente, graciis au efio: 
vamente reas. N (Lp, 12, Vease el interesante coment 
ación que hacer Vermat. JLo. «Nietzsche, el ultimo cel 
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interpretación que Heidegger da de Nietzsche está dentro de 
este movimiento de torsión. de este «paso atrás» (Schritt zu- 
rúick) que conduce de la metafísica a su esencia, y por ahí abre 
el acceso a lo impensado de la metafísica. 

Lo impensado es lo que. de un extremo al otro de la histo- 
ria del pensamiento, ha quedado siempre sin interrogar: la di- 
ferencia entre el ser y el ente. Es necesario pensar el olvido de 
aquello que no ha sido nunca pensado”. El pensamiento con- 
duce fuera de lo que ha sido pensado hasta aquí en la historia 
de la metafísica. El pensamiento. ante su causa —el ser—. da 
un paso atrás y así. lo que ha sido pensado. lo pone en un fren- 
te a frente donde percibimos la totalidad de esta historia. Se tra- 
ta. pues. de lo que. de un extremo al otro de esta historia, ha 
quedado no interrogado: la diferencia entre ser y ente. El paso 
atrás va de lo impensado (la diferencia) a lo que está por pen- 
sar, y que es el olvido de la diferencia. ¿Qué es la diferencia 
(Differenz)? Aquello a partir de lo cual el uno, difiriendo de sí 
mismo. hace que difieran ser y ente. Esto es lo que ha quedado 
impensado en toda la historia de la metafísica. 


2. WILLE ZUR MACHT O LA APOTEOSIS 
DE LA METAFÍSICA OCCIDENTAL 


Para Heidegger. pues, el sentido del pensamiento de Nietzs 
che no se comprende hasta que se lo encuadra en la historia de 
la metafísica. «Metafísica» es, en el marco de su planteamien 
to. la relación fundamental entre ser y ente (o mejor dicho. la 
forma general de la prepotencia del ente sobre el ser) que sub 
yace y rige todas y cada una de las expresiones de una época 
determinada (ciencia. moral. arte, técnica. etc.)*'. En la historia 


«La metafísica habla del ente en cuanto tal en su totalidad, es decir. del 
ser del ente. De este modo impera en ella una referencia del hombre al ser de! 
ente. Sin embargo. la pregunta de si y cómo el hombre se relaciona con el ses 
del ente. no con el ente. queda sin formular |...] Puesto que la referencia «l 
ser apenas ha sido considerada más allá de la relación con el ente. y cuando 
lo ha sido se la ha tomado siempre como su sombra. también la esencia de 
esta relación se encuentra en tinieblas». N IL p. 167. 

N Hp. 35. 
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de la metafísica (como inexorable alejamiento y olvido del 
ser), Nietzsche representa su acabamiento último y el anuncio 
de una nueva época del ser, por lo que comprender su pensa 
miento conllevará descubrir la relación fundamental entre ser y 
ente que caracteriza esencialmente a nuestra época come cepo 
ca del fin y definitivo triunfo de la metafísica. Cada época del 
ser está destinada esencialmente a cumplirse en el despliegue 
final de su principio. Y puesto que cada época es un sustraerse 
del ser mientras se da e ilumina al ente, la importancia del pen- 
samiento de Nietzsche residiría, sobre todo, en que en él la cul- 
minación de la metafísica occidental revelaría. por fin. su esen- 
cia no desvelada, preparando las condiciones para su posible 
superación. 

Esta esencia no desvelada de la metafísica occidental. que 
se muestra linalmente en el pensamiento de Nietzsche. es el ve- 
nir a luz del ente como voluntad de poder y. a la vez, el extre- 
mo alejarse del ser como luz sólo dentro de la cual el ente pue- 
de revelarse. Como queda dicho, la relación que la metafísica 
encarna entre ser y ente, lo que entiende como esencia del ente. 
no es una decision del hombre, un modo suyo de representarse 
la realidad, sino un acontecimiento del ser mismo”. En este 
sentido, en el pensamiento de Nietzsche —como última meta- 
lísica—, viene a luz el ente como voluntad de poder, represen- 
tando este pensamiento de la vojuntad de poder el punto de !le- 
gada y la culnunación de la prepotencia del ente sobre el ser. 
El olvido del ser es ahora completo en cuanto que todo. inclu- 
so la verdad, queda reducido al ente como voluntad de poder. 
Así se ha cumplido al mismo tiempo la inversión extrema de la 


= La historia de la metafísica como olvido del ser empieza con el olvido 
del concepto de verdad como aletheia y el afirmarse del concepto de verdad 
como adaequetio. Pero «este olvido de la verdad del ser en beneficio del 
apremio del ente es el sentido de la decadencia indicada en Seín und Zeit. 
Esta palabra no significa la caida en pecudo, el pecado del hombre. entendi 
da desde el punto de vista de la filosofía moral y a la vez secularizada. sino 
que nombra una relación esencial entre hombre y ser dentro de la referencia 
del ser a la esencia del hombre. En vista de esto no significan los títulos ¿1 
tenticidad-inautenticidad una diferencia moral-existencial o antropológica 
sino la referencia ec-stática de la esencia del hombre a la verdad del ser. re 
lerencia que hay que comenzar por pensarla. pues hasta ahora estaba oculta 
a la filosotía». Heidegger. M.. Curta sobre el Hinmanismo. ed. cit. po LR 
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metafísica platónica, pues no es ya la verdad del ser (como luz) 
la que funda y hace posible el ser de la verdad (o sea. el ilumi 
narse de los entes). sino lo contrario. 

Heidegger hace confluir. de un modo admirable, los con- 
ceptos fundamentales del pensamiento de Nietzsche en la ex 
presión «voluntad de poder»: «La voluntad de poder, el nihilis 
mo, el eterno retorno de lo mismo. el superhombre, la justicia 
son las cinco expresiones fundamentales de la metafísica dh 
Nietzsche. La voluntad de poder es la expresión para el ser del 
ente en cuanto tal. la essentia del ente. Nihilismo es el nombre 
para la historia de la verdad del ente así determinado. Eterno 
retorno de lo mismo se llama al modo en que es el ente en su 
totalidad, la existentia del ente, El superhombre designa a 
aquella humanidad que es exigida por esta totalidad. Justicia es 
la esencia de la verdad del ente como voluntad de poder, Cada 
una de estas expresiones fundamentales nombra al mismo 
tiempo lo que dicen las demás. Sólo si se piensa conjuntamen 
te lo dicho por éstas se extrae totalmente la fuerza denominaúu 
va de cada una de las expresiones fundamentales»””, Según este 
texto, el nihilismo es la historia del proceso en virtud del cual 
el ente en su totalidad se revela como voluntad de poder. O sea. 
el nihilismo es la historia del ente a través de la cual la muerte 
del Dios cristiano sale a la luz de manera lenta pero inconten: 
ble. Esto implica, al menos, dos cosas. Por un lado, que el nihi 
lismo no es, para Nietzsche. el mero calificativo de un suceso 
histórico entre otros muchos que se pudieran catalogar histo 
riográficamente, sino que es. por el contrario, ese acontec! 
miento, que dura desde hace tiempo, en el que la verdad sobr 
el ente en su totalidad se transforma esencialmente y se enca 
mina hacia un final determinado por ella”. Por otro lado, im 
plica que. «según la interpretación de Nietzsche, el nihilismo 
es siempre una historia en la que se trata de los valores, la ins 
titución de valores, la desvalorización de valores, la inversión 
de valores. la nueva instauración de valores y. fmalmente y so 
bre todo, de la disposición, con otra manera de valorar, del 
principio de toda instauración de valores. Las metas supremus 


IN Ze 
2 NAL p. 35. 
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los fundamentos y principios de lo ente. los ideales y lo supra 
sensible, Dios y los dioses. todo esto es comprendido de ante 
mano como valor»?*, 

La muerte de Dios significa que no sólo los valores que ha- 
bía hasta ahora caen víctimas de su desvalorización. sino que 
desaparece la necesidad de valores del tipo de los que había 
hasta ahora y. sobre todo, que se hunde el lugar en el que tales 
valores eran situados hasta este momento, o sea. lo suprasensi- 
ble. El nihilismo como historia de la posición y desvalorización 
de los valores revela que la esencia del ente está justo en la 
construcción y reconstrucción de las perspectivas metafísicas y 
de las concepciones filosóficas que una y otra vez son supera- 
das. Por tanto. la superación del nihilismo no consistirá sim- 
plemente en poner valores nuevos y distintos de los tradiciona- 
les. Con ello se permanecería sin más en la corriente del 
nihilismo. Hay que refundarlos en un nuevo principio, en la vo- 
luntad de poder que los pone y los quita y de ese modo los su- 
pera: «Si una tal transvaloración de todos los valores válidos 
hasta el momento no debe ser sólo llevada a cabo. sino también 
fundamentada. se requiere para ella un nuevo principio. es de- 
cir, la posición de aquello desde lo cual se determine de mane- 
ra nueva y con carácter de norma el ente en su totalidad. Pero 
si esta interpretación del ente en su totalidad no tiene que tener 
lugar desde un suprasensible puesto de antemano sobre él. los 
nuevos valores y la norma que les corresponda sólo pueden ex- 
traerse del ente mismo. El ente mismo requiere. por tanto. una 
nueva interpretación por la que su carácter fundamental expe- 
rimente una determinación que lo haga apto para servir como 
principio para la escritura de una tabla de valores y como nor- 
ma para un correspondiente orden jerárquico»”, O sea. elimi- 
nado lo suprasensible, transvaloración significa modificación 
del género y del modo de ser-valor. La posición de los valores 
requiere un nuevo principio del que derive el valor de esos va- 
lores y que. en el pensamiento de Nietzsche, es la vida como 
voluntad de poder. 

La esencia de la vida no está. por ello. para Nietzsche, tan 
sólo en el impulso de autoconservación y en la lucha por la 


5 Heidegger. M.. Caminos del bosque. ed. cit... p. 205. 
e NIT pp. 36-37. 
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existencia. como sostiene la biología positivista y darwinista. 
sino, más fundamentalmente, en el impulso de autosuperación 
como acrecentamiento (Steigerung) más allá de los propios li- 
mites: «Conservación y aumento caracterizan los rasgos fun- 
damentales de la vida. los cuales se pertenecen mutuamente 
dentro de sí»”', O sea. la conservación de vida se encuentra al 
servicio del aumento de vida. Toda vida que se limita única 
mente a la mera conservación es ya una decadencia. Pero no es 
posible ningún aumento si no existe ya y se conserva un esta- 
do asegurado y sólo de este modo capaz de aumento. Los va- 
lores, en su condición de puntos de vista, guían esta estrategia 
y de ahí que la vida se muestre, en su esencia. como instaura- 
dora de valores. Los valores son las condiciones de la voluntad 
de poder puestas por ella misma. 

Pero además. Sreigerung significa aquí que no hay un tér- 
mino al que la voluntad de poder tienda como a un punto de lle- 
gada fijo. En la expresión «voluntad de poder», «poder» no sig 
nifica algo distinto de «voluntad». porque al no ser un mero 
tender indefinido (Streben), es un «dar órdenes» que dispone de 
sí y de las cosas para el objetivo que se ha asignado: «La vo- 
luntad no es un mero desear o un aspirar a algo, sino que que 
rer es, en sí mismo, ordenar, mandar [...| La voluntad no aspira 
en primer lugar a lo que quiere como a algo que no tenga toda- 
vía. Lo que quiere la voluntad ya lo tiene. Porque la voluntad 
quiere su querer. Su voluntad es eso querido por ella. La volun 
tad se quiere a sí misma. Se supera a sí misma. Así pues, en 
cuanto querer, la voluntad quiere ir más allá de sí misma y. pos 
lo tanto, tiene que llevarse detrás y debajo de sí misma [...] Lu 
superación de sí mismo en el poder forma parte de la esencia del 
poder |[...| Según esta determinación esencial, querer es en tan 
escasa medida una aspiración que más bien se puede decir que 
toda aspiración es y permanece una forma posterior y previa del 
querer»”". O sea, en la expresión «voluntad de poder», la pala 
bra «poder» sólo nombra la esencia del modo en que la volun 
tad se quiere a sí misma”, Voluntad de poder es sinónimo de vo 
luntad de voluntad. El querer mismo es lo que ella quiere. 


7 Heidegger, M.. Caminos del bosque. ed. cit.. p. 207. 
Heidegger, M., Caminos del bosque. ed. cit.. p. 212. 
Y NIL p. 215. 
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Las dos formas supremas de esta voluntad de voluntad son 
el conocimiento y el arte”. En el despliegue de su impulso por 
acrecentarse, la voluntad de poder necesita fijar polos estables 
para luego superarlos (es decir, la voluntad de poder implica en 
su esencia la Erhaltung, la conservación. el mantenimiento y la 
estabilización de lo que poco a poco se alcanza.) y, al mismo 
tiempo, imaginar posibilidades nuevas de posición. A partir de 
esto. Heidegger entiende por qué, para Nietzsche. el conoci- 
miento y la verdad pueden seguir de acuerdo con los paráme- 
tros de la tradición metafísica occidental: verdad es lo fijo. co- 
nocer lo verdadero significa conocer algo estable o estabilizado 
(como condición para luego superarlo). 

Por otra parte, si la conservación está subordinada al acre- 
centamiento. eso hace que el valor supremo no sea la verdad. 
sino el arte como apertura de nuevas posibilidades en las que la 
voluntad de poder se realizará. En este contexto no se entiende 
por arte la simple producción y disfrute de obras de arte. sino 
la capacidad misma de la vida para darse nuevas formas (una 
capacidad que está más allá de la actividad específica del artis- 
ta)'!, Este es el sentido que habría que dar a la afirmación de 
Nietzsche de que el arte tiene más valor que la verdad. En todo 
caso. conocimiento y arte como formas supremas de la volun- 


Y «La verdad es la condición de la conservación de la voluntad de poder. 
la conservación es un modo necesario pero nunca suticiente del ejercicio de 
poder de la voluntad de poder. La conservación queda esencialmente al ser- 
vicio del acrecentamiento. El acrecentamiento va en cuda caso más allá de lo 
conservado y del correspondiente conservar, y esto no mediante el mero agre- 
gado de más poder. El plus de poder consiste en que el acrecentamiento abre 
nuevas posibilidades del poder más allá de aquél. transfigura a la voluntad de 
poder en dirección de esas posibilidades superiores y desde allí Ja incita al 
mismo tiempo a que penetre en su esencia propta, es decir. a que sea una so- 
hrepotenciación de sí misma. En la esencia del acrecentamiento del poder así 
entendida se cumple el concepto superior del arte». N IL, p. 255. 

31 «El arte es la condición suficiente de sí mismo condicionada por la vo 
luntad de poder como acrecentamiento. Es el valor decisivo en la esencia del 
poder. En la medida en que en la esencia de la voluntad de poder el acrecen 
tamiento es más esencial que la conservación. también el arte es más condi 
cionante que la verdad. aunque ésta, en otro aspecto, condiciona a su vez al 
arte. Por eso al arte. a diferencia de la verdad. le es más propio el carácter de 
valor. Nietzsche sabe que el arte tiene más valor que la verdad» Nil p 250 
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tad de poder no tienen su sede privilegiada en el hombre, sino 
que son caracteristicas generales de la vida. ia cual, para des- 
plegar su impulso de acrecentamiento, necesita trazarse un ho- 
rizonte. delimitarse unas perspectivas y unas condiciones de 
conservación-Superación que son los valores. 

Y si la voluntad de poder expresa. en Jos términos que se 
ucaban de exponer, la essentia, el Was-sein dei ente, el eterno 
retorno no es otra cosa —según afirma Heidegger en el texto 
citado mas arriba— que la expresión de su existentia, su Das- 
sem. Una vez definida la voluntad de poder como voluntad de 
voluntad. no es problematico añadir que su modo de existir no 
es otro que el de un constante retorno sobre ella misma. Este 
redoblamiento sobre sí de la voluntad (Wille zum Willen) indi- 
ca su nihilismo, pues no persigue ninguna meta. sino que se de- 
sarroila sobre ella misma hasta la irrealidad mas total. Voluntad 
de voluntad es una expresión que ya ella misma muestra una 
circularidad como elemento dominante: la voluntad quiere lo 
que ella es y es ese querer mismo. 

Por su parte, el superhombre (Ubermensciv) es la condición 
del hombre en el mundo una vez que se ha hecho patente su 
esencia como voluntad de poder. El viber no indica en este 
Ubermensch el saltar por encima de la esencia del hombre, ni 
alude a ningún tipo de superioridad moral. física o técnica. El 
superhombre es el hombre que ha reconocido la voluntad de 
poder como esencia del ente y como único tundamento de los 
valores, y vive y construye en medio de la realidad abierta- 
mente asumida. 

La justicia (Gerechrigkeit), en fin, no se refiere -—en esta te 
matización heideggeriana-- a la vinud moral de la justicia. 
sino que nombra el modo de establecer las condiciones del pro 
pio acrecentamiento, una de las cuales. como queda dicho, es 
el establecimiento de la verdad como fijación de elementos 
constantes. La voluntad de poder construye y destruye mce- 
santemente lo que para ella vale o no vale como condición de 
su propio acrecentamiento. La justicia es esta actividad, pues la 
esencia de la verdad es estar justificada ante la voluntad de po 
der y por la voluntad de poder misma. 

Heidegger explica, por último, vcóme el venir a la luz del 
ente en el pensamiento de Nielzsche---. como voluntad de 
poder es un acontecimiento preparado por toda la historia de la 
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metafísica, que se puede resumir en los cambios de significado, 
a lo largo de ella, de algunos conceptos fundamentales. ¿Cómo 
el desarrollo de la metafísica confluye en la concepción nietzs 
cheana de la voluntad de poder como esencia del ente, con la 
que esta metafísica alcanza su conclusión? Para responder « 
esta cuestión, Heidegger lleva a cabo un recorrido por el desa- 
rrollo de estos cuatro términos fundamentales: idea, energeia, 
aletheia, hypokeimenon, que en su traducción latina se con- 
vierten en perceptio, actualitas, certidudo, subiectum”, Y lo 
hace, como le viene exigido por su perspectiva de la historia 
del ser, en sentido retrospectivo. Así, por ejemplo, aunque 
Leibniz define la mónada como appetitus y raepresentatio (ens 
percipiens et appetens), Heidegger no ve en Leibniz un pre- 
cursor de la noción nietzscheana de voluntad de poder, porque 
es desde Nietzsche desde el que se comprende a Leibniz”. Lo 
mismo sucede con Descartes, en quien el yo quiero es la verdad 
del ego cogito, pues el pensar que nace del dudar, del preguntar 
y del calcular es, desde su comienzo, un pensar subordinado al 
querer. Con Descartes la cuestión ¿qué es el ente? se formula ya 
explícitamente en estos términos: ¿cuál es el método para cer- 
clorarse, asegurarse del ente? He ahí una voluntad que trata de 
apoderarse del ente. Y es esta misma voluntad la que rige la de- 
ducción kantiana de las categorías así como la legitimación de 
su pretensión de valer objetivamente**. Esta es la trayectoria 
que, finalmente, en Nietzsche, conduce a una concepción de la 


22 Cfr. NIL pp. 327-372. 

% «Ver es ese representar que, desde Leibniz, es entendido expresamen- 
te bajo el rasgo fundamental de la aspiración (appetitus). Todo ente es repre- 
sentador, en la medida en que al ser de lo ente le pertenece el nisus, el im- 
pulso de aparecer en escena que ordena a algo que aparezca (manifestación) 
y de este modo determina su aparición. La esencia caracterizada como nisus 
de todo ente se entiende de esta manera y pone para sí misma un punto de 
vista que indica la perspectiva que hay que seguir. El punto de vista es el va- 
lor». Heidegger, M., Caminos del bosque, ed. cit., p. 206. 

*“ Nietzsche representa el momento en el que retornan, en su verdadero 
significado y, por tanto, en su presencia como Gewesenheit, los elementos 
constitutivos y originarios de toda la historia de la metafísica. Manifestándo- 
se en su verdadero significado revelan sus conexiones. Por eso sólo a partir 
de Nietzsche, como ha quedado argumentado en el epígrafe 1, se puede re 
construir la historia de la metafísica de manera geschichtlich. 
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voluntad de poder como totalmente incondicionada: «La volun- 
tad de poder se subordina la razón en el sentido del representar. 
poniéndola a su servicio como pensar calculante (como poner 
valores). La voluntad racional, hasta el momento al servicio del 
representar, transforma su esencia en voluntad que, en cuanto 
ser del ente. se ordena a sí misma»?'. O sea, con Nietzsche el 
querer es ya abiertamente la verdad y la ley del pensar. P 

Por tanto, también de este modo se hace ver en qué sentido 
Nietzsche lleva a su cumplimiento la metafísica moderna de la 
subjetividad mostrando en el querer la verdad de la razón. Con 
él se acaba la metafísica, lo que significa que después de él ya 
no es posible más metafísica. La metafísica nace de la distin- 
ción entre ser y ente, y vive sólo hasta que esta distinción se ol- 
vida absolutamente. Si la metafísica es posible sólo hasta que 
el olvido del ser (que es su sustancia) y la prepotencia del ente 
permanecen de algún modo ocultos, una vez culminado este ol- 
vido el ciclo se cierra. No obstante, como cumplimiento de la 
metafísica, Nietzsche es también el profeta de una nueva épo- 
ca del ser. 


3. UNA (DOBLE) VISIÓN Y VARIOS ENIGMAS 


Heidegger es, de los intérpretes de Nietzsche, el que prime- 
ro afirma la perfecta congruencia e íntima trabazón que hay en 
tre la idea del eterno retorno y la de la voluntad de poder, tal! 
como se acaba de exponer. Ambas expresiones —dice Heideg- 
ger— significan, para Nietzsche, lo mismo. Y es bajo esta con- 
dición bajo la que la filosofía de Nietzsche adquiere, para Hei 
degger, su eminente sentido de posición final de la metafísica 
occidental". No obstante, lo importante ahora es reparar en 
que, en esta puesta en relación de «voluntad de poder» y «eter 


3% N IL p. 243. Nietzsche completa esta inversión con su afirmación de lu 
primacía del cuerpo, con la que, dándole la vuelta al platonismo, muestra el ca 
rácter más originario de la idea de bien: el querer como condición de posibilidil 
del ser del ente. Cfr. Heidegger, M., Doctrina de la verdad según Platón, trad 
J. D. García Bacca, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1953, pp. 123 Ss 

36 «La determinación de la conexión entre el eterno retorno de lo mismo 
y la voluntad de poder requiere los siguientes pasos: 1) El pensamiento del 
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no retorno», el eterno retorno no es sólo el actualizarse de la 
voluntad de poder presupuesta como esencia del ente, sino, de 
modo más fundamentalmente aún y con ese actualizarse mis 
mo, es el constituirse de esta esencia como tal (o sea, es el 
constituirse de la esencia del ente como voluntad de poder)”. 
Este es uno de los puntos más conflictivos y difíciles de la in- 
terpretación heideggeriana de Nietzsche pero, al mismo tiem- 
po, si se logra esclarecerlo, puede ser también uno de los as- 
pectos que mejor permitan ver la originalidad de su punto de 
vista. 

Heidegger dedica varios pasajes de su segundo curso sobre 
Nietzsche al análisis del discurso de Zaratustra «De la visión y 
el enigma» (Vom Gesicht und Ráitsel), poniendo en relación el 
anuncio nietzscheano del eterno retorno con la temática de la 
decisión de Ser y tiempo. Zaratustra es, como se sabe, el maes- 
tro del eterno retorno, o mejor su «adivino» (Wahrsager), 
puesto que el eterno retorno no es tanto una doctrina cuanto 
una adivinación (eine Wahrsagung), una profecía. El adivino 
es el que predice el futuro, el que dice la verdad (wahrsagen). 
Y el profeta, por su parte, es el que muestra el sentido del pa- 
sado y del presente en relación con lo que ha de venir. En la pri- 
mera parte de ese discurso de Zaratustra se narra una primera 


eterno retorno de lo mismo piensa el pensamiento fundamental de la volun- 
tad de poder anticipadamente en un sentido metafísico-histórico, es decir, lo 
piensa en dirección de su acabamiento. 2) Ambos pensamientos piensan me- 
tafísicamente lo mismo, en el ámbito de lo moderno y en el de la historia fi- 
nal. 3) En la unidad esencial de ambos pensamientos la metafísica que llega 
a su acabamiento dice su última palabra. 4) El que la unidad esencial quede 
sin expresar funda la época de la acabada carencia de sentido. 5) Esta época 
cumple con la esencia de la modernidad, que sólo de esta manera llega a sí 
misma. 6) Históricamente, este cumplimiento es, de modo oculto y en contra 
de la apariencia pública, la necesidad de la transición que asume todo lo ya 
sido y prepara lo venidero en el camino hacia la guardia de la verdad del ser». 
NI, pp. 12-13, 

97 «La frase —«¿Para qué desear y proponerse algo si de todos modos su- 
cede tal como sucede?»— se dirige a cada uno, a tí, a cada uno tal como es 
y tal como se entiende. La mención que hace el pensamiento (del eterno re 
torno) remite así al ser-ahí en cada caso propio. En él y a partir de él debe de 
cidirse lo que es y lo que será, puesto que lo que deviene es sólo lo que re 
torna». N I, p. 322. 
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visión donde, bajo el pórtico del instante, Zaratustra se ve a sí 
mismo en la encrucijada de los tiempos*. Aquí Zaratustra se- 
ría —piensa Heidegger— imagen del Dasein que comprende 
su temporalidad auténtica y, en virtud de esa comprensión, 
toma la decisión de entrar en posesión de su existencia. Y este 
apropiarse de su existencia implica sustancialmente una rela- 
ción con el tiempo que es la contraria a esa desposesión de sí 
que representa el ser llevado por el curso anónimo del tiempo 
vulgar. La eternidad del eterno retorno —para seguir hablando 
en el lenguaje de Ser y tiempo— no es el tiempo inauténtico e 
infinito derivado del tiempo finito y verdadero, sino el instante 
de la comprensión y la decisión, el instante (Augenblick) que 
—en Ser y tiempo— se comprende como la decisión por la que 
el Dasein se apropia de su existencia asumiendo su temporali- 
dad auténtica. Este instante no era otro que el de la repetición 
del pasado (o mejor dicho, el de la repetición de una posibili- 
dad del pasado, no del pasado como contenido) en vistas al fu- 
turo último que es la muerte. ¿Cuáles son, por tanto, las carac- 
terísticas de esa temporalidad auténtica para Heidegger? Según 
Ser y Tiempo, la existencia se hace auténtica, o sea, consigue 
ser libre, cuando es capaz de tomar la decisión anticipadora que 
acepta la muerte como posibilidad más propia del Dasein. La 
muerte es lo que descubre al hombre aquello que verdadera- 
mente es, porque le pone ante sí la imposibilidad de su exis- 
tencia como su posibilidad más general y propia. La muerte, 
por tanto, revela el Abgrund, el no-fundamento de la existencia 
a la que el Dasein está arrojado (Geworfenheit). 

Pues bien, comprender esta condición de no-fundamento de 
la existencia, o sea, anticipar la muerte como nuestra no-reali- 
dad más constitutiva es lo que nos hace libres, porque podemos 
elegir entre las posibilidades como verdaderas posibilidades, 
en cuanto que todas están suspendidas sobre esa posibilidad 
inexorable general e insuperable que acabará con todas, y que 


es la muerte?”. Esto es, para Heidegger, comprender y asumir 


38 Z II, De la visión y el enigma, N 1, pp. 237 ss., 320 ss., 345 sS., 353 OS 
39 Según Ser y tiempo, el estar vuelto hacia la muerte en la existencia au 
téntica, el adelantarse a esta posibilidad hace libre al Dasein y «le libera de 
estar perdido entre las fortuitas posibilidades que se precipitan sobre noso 
tros, y nos hace comprender y elegir por primera vez en forma propia las po 


sibilidades fácticas que están antepuestas a la posibilidad insuperable. El ade- 
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nuestra temporalidad auténtica frente al dejarse llevar por la 
concepción vulgar del tiempo, que ve en él el transcurso entre 
un pasado irreversiblemente ya sido —y que, por tanto, no po- 
demos modificar—, y un futuro como acontecer de un devenir 
que tampoco nos pertenece ni podemos hacerlo objeto de nues- 
tra elección. La auténtica temporalidad del Dasein no es la de 
esta estructura lineal del tiempo, sino que es —dice literal- 
mente Heidegger— la de un eterno retorno. En la siguiente cita 
me parece que se expresa con toda exactitud lo que quiere de- 
cir con esta afirmación: «Si dejas que tu existencia se deslice 
en la cobardía y la ignorancia, con todas sus consecuencias, se- 
rán ellas las que retornen y serán ellas lo que ya era. Y si del 
próximo instante, y por lo tanto de todo instante, hicieras un 
instante supremo y registraras y conservaras sus consecuen- 
cias, será este instante el que retorne y el que habrá sido lo que 
ya era. Vale la eternidad: Pero ésta se decidirá en tus instantes 
y sólo en ellos, y a partir de aquello por lo que tú mismo ten- 
gas al ente y del modo en que te tengas en él: a partir de lo que 
quieras y puedas querer de tí mismo»*, Es decir, no sólo que 
la decisión tomada por un individuo en un instante excepcional 
puede ser capaz de comprometer y de transformar la totalidad 
de su existencia y su relación con el tiempo. Heidegger va más 
allá y afirma que esa decisión individual, tomada en un instan- 
te privilegiado, puede tener la capacidad de transformar el cur- 
so objetivo de los tiempos. En suma, habla de la eternidad «que 
se decidirá en tus instantes y sólo en ellos». 

Pero entonces parece inevitable que se plantee —ante este 
uso del lenguaje de Ser y tiempo para referirse al instante 
nietzscheano— qué es lo que pertenece a la decisión como de- 
cisión de un Dasein, de una existencia, y qué es lo que corres- 
ponde al destino que rige y determina la historia del ser, así 
como cuál es la relación entre ambas cosas. Pues hay una opo- 
sición aparente entre dos visiones de la idea del eterno retorno 
difícibles de conciliar y que cubre de ambigiiedad los textos 


lantarse le abre a la existencia como posibilidad extrema, la de renunciar a sí 
misma quebrantando así toda obstinación respecto a la existencia ya alcan 


zada». Heidegger, M., Ser y tiempo, ed. cit., p. 283. 


%% NL p. 322. 
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nietzscheanos que hablan del eterno retorno, pero que Nietzs- 
che, a diferencia de Heidegger, siempre deja irresuelta entre 
esas dos dimensiones o aspectos del pensamiento del eterno re- 
torno difíciles de compaginar. Por un lado, se presenta un eter- 
no retorno como decisión existencial que exige el más alto es- 
fuerzo de la voluntad de poder para imprimir en el devenir el 
carácter de lo eterno. Inclusoen el discurso de Zaratustra «De 
la visión y el enigma» el eterno retorno parece tener esa forma 
de una decisión existencial que exige el esfuerzo más elevado 
de la voluntad de poder para imprimir al devenir anónimo del 
mundo el carácter de lo eterno. Desde esta perspectiva, el eter- 
no retorno se da a entender como un imperativo ético y prácti- 
co: «vive de manera tal que tengas que desear vivir así siempre 
nuevamente», «querer cada acto tan intensamente como si es- 
tuviese destinado, no a ser enseguida reemplazado por otro, 
sino a repetirse el mismo eternamente». Mas, por otro lado, el 
eterno retorno aparece asimismo como una ley objetiva de las 
cosas: lo queramos o no, retornaremos, tanto si tomamos la de- 
cisión como si no la tomamos, el retorno tiene lugar*!, Este 
eterno retorno no parece estar ya en función de una decisión, 
sino que es así, el retorno como ley del devenir. 

Heidegger considera que esta antinomia es sólo aparente y 
sin sentido: «Ya sea que se distinga (en el pensamiento del eter- 
no retorno) entre un contenido científico-natural y un signifi- 
cado ético o, más ampliamente, entre una parte teórica y una 
práctica, o que se sustituya esa distinción por la hoy más en 
boga, pero de ninguna manera más clara, entre sentido metafí- 
sico y fuerza de apelación existencial, en cualquier caso se 
muestra una huida hacia una dualidad, ninguna de cuyas partes 
es por sí adecuada»*, Es decir, con un planteamiento así no se 
atendería a lo esencial del pensamiento del eterno retorno, sino 
que se lo categorizaría con modos de representación no vá- 
lidos. Heidegger insiste en que este pensamiento muestra su 
sentido a la luz de la estructura de la temporalidad auténtica 
proyectada sobre la historia del ser*?, En Ser y Tiempo, la tem- 


41 FW, aforismo 341. 

2 NL p. 346. 

3 «Hacerse cargo de la condición de arrojado significa, para el Dasein, 
ser en forma propia como él ya siempre era. Pero, hacerse cargo de la con 
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poralidad auténtica invierte la relación entre los momentos del 
tiempo de la visión vulgar. Pero en la medida en que asumir la 
propia posibilidad auténtica quiere decir proyectarse a partir de 
lo que ya siempre es —el ser destinado a la muerte—, parece 
inevitable el fatalismo como característica de esta existencia 
auténtica aún no conectada con la perspectiva de la historia del 
ser (que se produce en Heidegger tras la Kehre). Ahora bien, 
cuando se aclara que el ser, en el que sólo el Dasein es posible, 
tiene una estructura modelada sobre la temporalidad auténtica, 
deja de tener sentido un fatalismo como carácter de la elección 
de algo que está fuera y antes de mi decisión y a lo que no me 
queda más remedio que adherirme. Si la decisión anticipadora 
-—en el marco de Ser y tiempo— es un hecho subjetivo que 
concierne sólo al hombre, entonces, ciertamente, la decisión no 
es más que la aceptación de un ya- -sido por el que reconozco 
estar determinado. O sea, no es más que el puro y simple reco- 
nocimiento de una situación en la que no puedo no ser. Pero si 
la decisión anticipadora es entendida como un acontecimiento 
del ser, entonces se introducen en el planteamiento variables 
que lo modifican sustancialmente. Porque esa decisión puede 
consistir entonces en el reconocimiento de un sido (gewesen) 
que es futuro en cuanto principio que tiene que cumplirse: 

«¿Para qué desear y proponerse algo si de todos modos sucede 
tal como sucede? Si leemos la frase así, no la leemos en su ver- 
dadero contenido, no la leemos en aquello en dirección de lo 
cual habla [...] Cuando pensamos retrospectivamente nada sa- 
bemos de una vida anterior. ¿Pero sólo podemos pensar retros- 
pectivamente? No, también podemos pensar anticipadamente, 
y éste es el auténtico pensar. En este pensar sí podemos saber 
de cierto modo qué fue. ¿En el pensar hacia adelante ha de sa- 


dición de arrojado sólo es posible en tanto que el Dasein venidero puede ser 
su más propio “como él ya siempre era”, es decir, su “haber sido”. Sólo en la 
medida en que el Dasein es, en general, un “yo he sido” puede venir futu- 
rientemente hacia sí mismo, volviendo hacia atrás. Siendo venidero en for- 
ma propia, el Dasein es propiamente sido. El adelantarse hasta la posibilidad 
más propia y extrema es el retornar comprensor hacia el más propio haber 
sido. El Dasein sólo puede haber sido en forma propia en la medida en que 
es venidero. El haber sido (Gewesenheit) brota, en cierto modo, del futuro». 
Heidegger, M., Ser y tiempo, ed. cit., p. 343. 
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berse algo sobre lo que está detrás? Efectivamente. ¿Pero en- 
tonces qué fue y qué retornará, si retorna? Respuesta: lo que 
será en el próximo instante»**. En la estructura del ser no hay, 
propiamente, decisión humana en sentido subjetivo, sino que 
su lugar lo ocupa el destino del ser mismo. Pero entonces la de- 
cisión, en cuanto es en el ser, es un acontecimiento del ser que 
debe encontrar su sentido a partir de la estructura del ser mis- 
mo como Geschick*. 

En la obra de Nietzsche, el lugar propio en el que las dos 
vertientes del eterno retorno dejan de mostrarse como opuestas 
lo constituye, como es sabido, la afirmación del amor fati, o sea, 
el querer de una voluntad que se ordena a la necesidad: «Todo 
fue es un fragmento, un enigma, un espantoso azar. Hasta que la 
voluntad creadora añada: ¡pero yo lo quise así! Hasta que la vo- 
luntad creadora añada: ¡pero yo lo quiero así! ¡yo lo querré 
así». Si nos situamos en la perspectiva sólo de Ser y tiempo, 
la pregunta a la que debería responder la afirmación del amor 
fati sería la siguiente: ¿cómo hay que comprender la libre adhe- 
sión a la necesidad —o sea, la afirmación de un orden en sí, el 
sometimiento al curso circular de las cosas como a una ley in- 
manente de la naturaleza o del cosmos— desde el concepto de 
una libertad que se apropia de su temporalidad auténtica? El 
instante es el punto que unifica las calles (Gasse) divergentes 
del pasado y del futuro, el momento de identidad (eternidad) 
donde pasado y futuro se sustituyen el uno al otro. Los caminos 
se encuentran y cambian de sentido en el instante. ¿Cómo es 
este instante el momento de una elección crucial en favor del re- 


SIN Lp: 322: F 

45 «El pensamiento mismo sólo es si son los que lo piensan. Estos son, 
por lo tanto, algo más y algo diferente que simples casos de lo pensado [...]. 
El pensar de este pensamiento tiene su muy propia necesidad histórica y él 
mismo determina un instante histórico. Sólo desde ese instante surge la eter- 
nidad de lo pensado en ese pensamiento». N 1, p. 348. 

46 Z II, De la redención: «Quiero aprender a considerar lo necesario en 
las cosas como su belleza. De este modo seré de los que hacen las cosas be- 
llas. Amor fati: éste será desde ahora mi amor. No quiero combatir la fealdad. 
No quiero acusar, ni siquiera a los acusadores. Volver la vista, ésta será mi 
única negación. Y, sobre todo, ver las cosas en grande. Yo quiero, cuales- 
quiera que sean las circunstancias, no ser más que un afirmador». FW, afo- 
rismo 276. 
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torno? A pesar de su afirmación de que la antinomia fatalidad 
libertad en relación con el eterno retorno es sin sentido, Hel- 
degger vuelve una y otra vez sobre ella para determinar mejor 
su posición. Y es que, aunque no parece problemático admitir 
que la decisión de un instante pueda comprometer para un indi- 
viduo la totalidad de su existencia, sí parece incomprensible que 
una decisión individual pueda determinar la totalidad objetiva 
de los tiempos. Su tesis es que el sentido del eterno retorno se 
determina a partir del instante de una decisión en la que el Da- 
sein decide su relación con el tiempo, es decir, descubre y asu- 
me su temporalidad auténtica contra el curso anónimo del tiem- 
po en general. La eternidad sería aquí el tiempo auténtico, la 
temporalidad que concierne a un individuo para siempre. 

Pero ¿cómo es compatible esa eternidad con la eternidad 
como totalidad de los tiempos y como retorno de lo idéntico, el 
retorno como repetición objetiva de un tiempo para siempre 
inscrito en la universalidad y totalidad de los tiempos pasados 
y futuros? Que los acontecimientos del mundo tengan entre 
ellos una vinculación tal que obligue a pensar en un encade- 
namiento del pasado con el presente y con el futuro es una ne- 
cesidad que se impone de un modo bien distinto y mucho más 
determinante que cualquier decisión individual. Así lo dice Za- 
ratustra cuando se pregunta: «¿Y no están todas las cosas anu- 
dadas con fuerza, de modo que este instante arrastra tras sí to- 
das las cosas venideras? ¿Por lo tanto incluso a sí mismo?»””, 
Independientemente de mi decisión, de mi afirmación o de mi 
negación, existe la necesidad de ese encadenamiento al que lla- 
mamos destino, fatum. Todo instante remite a un pasado y a un 
futuro necesariamente, lo quiera yo o no. Por ello, afirmar el 
eterno retorno no es, para Nietzsche, otra cosa que aceptar esa 
necesidad, querer que lo que es sea como es y estar de acuerdo 
en que sea tal cual es. ¿Caemos así en un fatalismo conformis- 
ta y dejamos sin credibilidad a la interpretación «decisionista» 
de Heidegger? La dualidad de estas dos perspectivas es la que 
Heidegger ve reflejada en las dos partes del relato de Zaratus- 
tra. O sea, él tiene a su favor la segunda parte del discurso «De 
la visión y del enigma», en la que se narra la visión del joven 
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pastor que se retuerce de dolor en el suelo porque una enorme 
serpiente negra se le ha introducido en la garganta y le está as- 
fixiando lentamente. Aquí Heidegger identifica la decisión 
como ruptura violenta. Si en la primera visión, la del pórtico- 
instante, se ponía el acento en una necesidad inmanente al cur- 
so de las cosas (necesidad que es preciso aceptar), aquí es don- 
de se muestra más en concreto el problemático sentido del 
eterno retorno como elección. 

Siguiendo con su comentario al discurso de Zaratustra «De 
la visión y el enigma», afirma Heidegger que la serpiente negra 
que, en la segunda visión muerde en la garganta al pastor, sim- 
boliza el nihilismo. Zaratustra se afana inútilmente por arran- 
car la serpiente de la garganta del pastor. Porque el nihilismo 
—dice Heidegger—, casi incorporado al hombre, no puede ser 
vencido más que por aquel que lo padece: «La serpiente negra 
es el sombrío siempre igual del nihilismo, su fundamental ca- 
rencia de meta y de sentido. El nihilismo se ha aferrado mor- 
diendo al joven pastor durante el sueño [...] Cuando Zaratustra 
lo ve yacer así hace lo primero que se suele hacer en estos ca- 
sos, tira de la serpiente, trata de arrancarla violentamente, pero 
en vano [...] El nihilismo amenaza al hombre con incorporár- 
sele totalmente y tiene que ser superado por el mismo que se 
ve afectado y puesto en peligro. Todos los tirones y maquina- 
ciones hechos desde fuera son en vano si el hombre mismo no 
hunde sus dientes en el peligro [...] El pensamiento del eterno 
retorno es el mordisco que tiene que superar de raíz el nihilis- 
mo»*. Es importante la observación de Heidegger respecto de 
que el nihilismo no se puede superar «desde fuera», o sea, tra- 
tando de superarlo poniendo simplemente en el lugar del Dios 
cristiano otros ideales (la razón, el progreso, el socialismo). 
Tiene que ser superado por cada hombre mismo afectado por el 
nihilismo. Esto lo subraya Heidegger añadiendo que, a la ser- 
piente negra, sólo se la mata cuando se le muerde la cabeza, O 
sea, cuando se extirpan del nihilismo precisamente sus valores 
más altos y sus ideales en virtud de una adecuada acción críti- 
ca. Sólo cuando el pastor la muerde y la escupe se levanta 
transfigurado y ríe. Es el superhombre. La superación del nihi- 
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lismo depende, por tanto, de esta decisión suprema de la vo- 
luntad por la que liberamos nuestra existencia y damos el paso 
a un nuevo modo de ser y de existir. 

De modo que toda la dificultad que encierra la interpretación 
heideggeriana del pensamiento del eterno retorno gravita, de un 
modo u otro, sobre esta tan compleja y elaborada definición del 
instante. El instante es el hecho de morder la cabeza de la ser- 
piente como decisión de invertir toda la historia anterior. Esto 
implica, por tanto, sobre todo, un determinado modo de enten- 
der la eternidad aquí en juego. La eternidad no es, para Heideg- 
ger, ni un más allá metafísico, ni la continuación ilimitada del 
tiempo, ni el ahora inmóvil como plenitud de los tiempos, ni 
tampoco la repetición efectiva de las existencias a la que hace 
alusión el pensamiento nietzscheano del retorno en su literali- 
dad, o sea la pluralidad de lo idéntico, una infinidad de existen- 
cias todas idénticas. En la interpretación heideggeriana del eter- 
no retorno, la eternidad es una simple forma, la forma de la 
apropiación auténtica del tiempo, o dicho en otras palabras, la 
eternidad no es otra cosa que la temporalidad auténtica tal como 
brota en el instante de la «Antes de dar el mordisco, no se ha 
pensado aún el instante. En efecto, el mordisco es la respuesta 
a la pregunta acerca de qué es el portal mismo, qué es el ins- 
tante: es la decisión en la que toda la historia anterior, en cuan- 
to historia del nihilismo, es llevada a la confrontación y al mis- 
mo tiempo superada»*. Sólo, pues, quien ha experimentado en 
sí mismo el nihilismo consumado, sólo el hombre a quien la ne- 
gra serpiente del nihilismo se le ha introducido en la garganta es 
capaz de pensar y de realizar en su pensar el pensamiento del 
eterno retorno: «El pensamiento sólo es como tal mordisco»%, 
De ahí que Heidegger añada: «Sólo se piensa el eterno retorno 
de lo mismo si se lo piensa de una manera nihilista e instantá- 
nea. Pero en un pensar así el que lo piensa penetra él mismo en 
el anillo del eterno retorno, aunque de modo tal que contribuye 
a conquistarlo y decidirlo»*!, 


2 NL p. 359. 

3% NI, p. 358. 

* NI, p. 360. Frente al pórtico del instante del tiempo, Zaratustra afirma 
que toda transición (Ubergang) al superhombre implica necesariamente un 
declive (Untergang). 
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Es, sin duda, impresionante la inteligencia e íntima cohe- 
rencia de esta interpretación, pero suscita, vista en su resultado 
final, algunos enigmas. Por ejemplo, la decisión, el mordisco, 
tendría que revelar también cómo incluye los términos de esa 
transformación que debe producirse en el hombre para que el 
eterno retorno le resulte, no sólo soportable, sino incluso ama- 
ble y deseable. En Nietzsche, la decisión hace referencia, ante 
todo, al superhombre como afirmación previa o como condi- 
ción del eterno retorno. De ahí que el superhombre sea ense- 
ñado por Zaratustra desde el principio, antes de mencionar el 
anuncio del eterno retorno. Hay que darse cuenta de que el dis- 
curso de Zaratustra acaba con una leve indicación a la que Hei- 
degger no presta atención. Termina el pasaje diciendo que, 
cuando el pastor logra por fin matar a la serpiente, se levanta 
transfigurado del suelo y ríe. Creo que, a partir de esta indica- 
ción, habría que plantear si lo que está en juego, para Nietzs- 
che, en el instante es realmente esa decisión humana (en la que 
insiste Heidegger) en virtud de la cual cualquier individuo pue- 
de instaurar la eternidad, o es más bien una mutación del hom- 
bre en superhombre, mutación sin la cual la afirmación del 
eterno retorno no resulta soportable. Es decir, si queremos se- 
guir hablando de decisión en relación al eterno retorno, habría 
que precisar entonces que no es una decisión que pueda ser to- 
mada por ningún hombre en su condición actual, sino sólo por 
el superhombre: «De la felicidad del superhombre proviene el 
secreto (Geheimnis) de que todo retorna». En realidad, Zara- 
tustra viene a anunciar al superhombre, y así lo revela mucho 
antes de aludir al pensamiento del eterno retorno. Esto tiene 
una consecuencia decisiva que representa la objeción más im- 
portante que puede hacerse a la interpretación de Heidegger, y 
es que la eternidad del retorno —tal como la piensa Nietzs- 
che— no es una eternidad puramente interior a la individuali- 
dad de un Dasein, sino que es, en realidad, la eternidad del 
tiempo objetivo. Por tanto, ninguna decisión humana indivi- 
dual tiene el poder de determinar esta eternidad. Porque. 
¿cómo entiende Nietzsche —al margen de la interpretación de 
Heidegger— la temporalidad auténtica visionada por Zaratus- 
tra en ese instante donde se cruzan el pasado y el futuro? La en- 
tiende como comprensión del vínculo necesario entre indivi- 
duo y totalidad, entre tiempo subjetivo y tiempo objetivo. De 
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esa comprensión deriva la decisión como amor fati, o sea. la 
decisión en virtud de la cual se quiere estar inserto en la totali 
dad que retorna tal y como retorna. Para Nietzsche, la impor- 
tancia esencial del instante de la decisión (la afirmación del 
eterno retorno) radica en que nos descubre la necesidad del 
vínculo entre individuo y totalidad. Esto es importante por dos 
razones. La primera, porque supone ver en el instante, sobre 
todo, el momento de la coincidencia de lo subjetivo y lo obje- 
tivo que tiene lugar como amor fati. La segunda razón es que la 
necesidad del retorno, afirmada en el amor fati, no es la tradi- 
cional Notwendigkeit de las leyes de la naturaleza tal como las 
entiende la ciencia positiva, ni la de una teleología universal, ni 
la de la pura autodeterminación de la libertad. Al ser una nece- 
sidad amada no se impone como coacción, sino que hace girar 
(Wende der Not, giro de la coacción) la coacción hacia una li- 
bertad que adquiere de este modo un nuevo sentido: «La prime- 
ra cosa que debemos preguntarnos —dice Nietzsche— no es si 
estamos contentos con nosotros mismos, sino si estamos con- 
tentos con alguna cosa en general. Una vez que hemos dicho sí 
a un instante singular, hemos dicho sí no sólo a nosotros mis- 
mos, sino a la existencia toda. De hecho, nada subsiste para sí, 
ni en nosotros ni en las cosas. Y si una única vez nuestra alma 
ha vibrado y resonado como un arpa por la felicidad, a determi- 
nar este único acontecimiento han concurrido todas las eterni- 
dades. Y en aquel único instante en el que decimos sí la eterni- 
dad entera quedó aprobada, redimida, justificada y afirmada»”. 
Es la experiencia afirmativa que Nietzsche sitúa como núcleo 
del modo dionisíaco de experimentar el mundo y la existencia. 
Por último, para Nietzsche lo eterno es el retorno en cuanto re- 
torno real, efectivo y total, no el retornar de algo posible. La 
eternidad no se separa del retorno, sino que es su característica 
esencial. Esta es la nueva creencia (Glaube) que Nietzsche con- 
trapone a la concepción metafísico-cristiana del tiempo como 
tiempo lineal teleológicamente orientado al más allá”. 


32 NF, fin de 1886-primavera de 1887, 7 (38). 


3% «El devenir debe quedar explicado sin recurrir al expediente de las 
causas finales. El devenir debe aparecer justificado en todo momento. No es 
lícito en absoluto justificar el presente con el futuro, o el pasado con el pre 
sente. La necesidad no tiene la forma de una fuerza total omnicomprensiva, 
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¿Es esto un fatalismo extremo, puesto que es decisión de 
identificarse totalmente con la necesidad del mundo, tal como 
la expresa la fórmula ego fatum? No, en la medida en que este 
amor fati debería entenderse del modo opuesto a lo que pre- 
tende significar esa decisión heideggeriana en virtud de la cual 
el individuo entra en posesión de su existencia y se apoya en 
ella, decisión por la que el individuo accede, en último extre- 
mo, a la eternidad. En Nietzsche, el amor del destino no es otra 
cosa que el acto máximo de desposesión de sí en virtud del 
cual se vuelven intercambiables sujeto y objeto, yo y mundo 
(ego fatum). Heidegger interpreta todavía la decisión del eter- 
no retorno desde las coordenadas de la concepción cristiana de 
la salvación, mientras que Nietzsche sitúa claramente su pen- 
samiento en el ámbito del paganismo: «Aunque el cristianismo 
—dice Nietzsche— haya situado en primer plano la doctrina 
de la entrega y el amor, su verdadera influencia histórica ha 
sido la de una intensificación del egoísmo individual impul- 
sándolo a su último extremo: ese extremo es la creencia en una 
inmortalidad individual. El individuo se ha hecho tan impor- 
tante que no se le podía sacrificar»**. No hay, pues, diferencia 
para Nietzsche entre esta experiencia de máxima afirmación 
que expresa el amor fati y la experiencia dionisíaca del mundo 
que dice sí a la vida sin excluir nada de ella, como aquello que 
se mantiene igualmente poderoso y feliz a través de todos sus 
cambios. La afirmación del superhombre no hace más que re- 
petir y producirse en la dirección de la autoafirmación que la 
vida se da eternamente a sí misma. Por eso termina diciendo 
Zaratustra que el instante de ese acto de amor fati no es un mo- 
mento del tiempo, sino que es eternidad, la eternidad de la vida 
afirmándose a sí misma en el instante en el que, con nuestra 
afirmación, nos identificamos con ella. Esto significa que el 
sentido del instante en el que el hombre comprende su tempo- 
ralidad auténtica no es, como cree Heidegger, el de una dife- 
rencia de mi existencia frente al curso vulgar de los aconteci- 
mientos del mundo. Es, al contrario, la mayor atenuación que 


dominante, o de un primer motor. Todavía menos es entendida como algo que 

determina necesariamente un valor. Por eso hay que negar una conciencia com 

plexiva del devenir, un Dios». NF, noviembre de 1887-marzo de 1888, 11 (72). 
34 NF, primavera de 1888, 14 (5). 
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pueda pensarse de la separación entre yo y mundo. Esto pone 
claramente a la vista una diferencia insalvable entre los pensa- 
mientos de Heidegger y Nietzsche: mientras el objetivo del pri- 
mero es determinar la existencia auténtica como realización de 
la libertad individual (un proyecto de innegable inspiración 
cristiana), en Nietzsche lo que se trata de averiguar es cómo 
«renaturalizar» al hombre mediante su reinserción de nuevo en 
la totalidad natural (un proyecto movido por la voluntad de un 
retorno al paganismo antiguo). Entonces, si en Heidegger, la 
perspectiva existencial dificulta una salida de los límites del in- 
dividualismo, el mal llamado fatalismo de Nietzsche trataría de 
recuperar la perspectiva de la totalidad del mundo y la cuestión 
de nuestra inserción en él. 


4. LA TÉCNICA COMO CONSUMACIÓN 
DE LA METAFÍSICA 


Pero lo sustancial de la comprensión heideggeriana de Nietzs- 
che consiste, sin duda, en la identificación de su pensamiento, 
en el marco de la historia de la metafísica, como su acabamien- 
to último y como anuncio, a la vez, de una nueva época del ser. 
De modo que comprender el pensamiento de Nietzsche consis- 
tirá, ante todo, en descubrir la relación entre ser y ente que ca- 
racteriza esencialmente a nuestra época como época del fin y 
definitivo triunfo de la metafísica. El pensamiento de Nietzsche 
es especialmente decisivo porque en él la culminación de la me- 
tafísica revela, por fin, su esencia no desvelada, preparando las 
condiciones para su posible superación. Esto lleva a Heidegger 
a afirmar que «el hoy —no contado por el calendario ni por los 
sucesos de la historia mundial, sino determinado desde el tiem- 
po más propio de la historia de la metafísica— es la determina- 
ción metafísica de la humanidad histórica en la época de la me- 
tafísica de Nietzsche»*, 

La metafísica ha desplegado, pues, ya el conjunto de sus 
posibilidades de modo que ahora, en su etapa final, constituye 
el fundamento de un sistema de pensamiento a nivel planeta- 
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rio en virtud del cual funciona la organización actual del mun- 
do. Puesto que, para Heidegger, la metafísica se define como 
olvido y alejamiento del ser, su desarrollo es posible mientras 
se deja sentir aún de alguna manera la diferencia entre ser y 
ente, de modo que, sobre la base de esta diferencia ontológi- 
ca, la metafísica se puede seguir distinguiendo de la simple ac- 
tividad concreta de organización del ente. Pero sólo mientras 
subsiste algo no reducido por completo al ente y a su devenir, 
el pensamiento metafísico subsiste y tiene sentido. Lo que 
pone de manifiesto el pensamiento de Nietzsche es que la vo- 
luntad de poder ha acabado ya con cualquier atisbo de lo que 
no se reduce al ente, por lo que la metafísica no puede seguir 
existiendo como actividad con identidad propia. Se ha conver- 
tido en algo inútil y superfluo: «La metafísica completa, que 
constituye el fundamento del modo de pensar planetario, pro- 
porciona el instrumento para una ordenación de la tierra des- 
tinada probablemente a durar largo tiempo. Esta ordenación 
no tiene necesidad ya de la filosofía, porque ella está en su 
base»* Hoy, por tanto, la metafísica concluye en su identifi- 
cación completa con la actividad de organización y domina- 
ción del ente que es la técnica. 

La técnica, dice Heidegger —como determinante máximo 
de la época de la metafísica acabada—, no es un simple con- 
junto de herramientas y de máquinas a disposición del hom- 
bre”, no son los fenómenos que de ella vemos a primera vista: 
las máquinas, los motores, la industria, los medios de transpor- 
te, los ordenadores, etc. Es un proyecto, metafísico que se ex- 
tiende y abarca todos los ámbitos de la realidad, y no sólo a las 
máquinas; es, en su esencia, voluntad de poder como voluntad 


5 Heidegger, M., Vortráge und Aufsátze, ed. cit., p. 83. Para la crítica « 
la interpretación heideggeriana véase Miiller-Lauter, W., «Das Willenswesen 
und die Ubermensch», en Nietzsche Studien, 1981-1982 (10-11), así como 
Miiller-Lauter, W., Uber Werden und Wille zur Macht (Nietzsche-Interpreta 
tionen 1), Gruyter, Berlín, 1999, pp. 88 ss. 

37 «Dejemos de una vez de representar lo técnico sólo técnicamente, esto 
es, a partir del hombre y de sus máquinas. Prestemos atención a la llamada 
bajo cuyo influjo se encuentran en nuestra época, no sólo el hombre, sino todo 
ente, naturaleza e historia, en relación con su ser». Heidegger, M., Identidad 
y diferencia, trad. H. Cortés y A. Leyte, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 81. 
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de voluntad: «La voluntad de voluntad pone, como condiciones 
de su propia posibilidad, el aseguramiento de fondos (verdad) 
y la posibilidad de impulsos que vayan más allá de sí mismos 
(arte). La voluntad de voluntad, por tanto, se organiza a sí mis- 
ma como ser del ente. En la voluntad de voluntad es donde la 
técnica (aseguramiento de fondos) y la incondicionada ausen- 
cia de meditación asumen el predominio»*. Es decir, según 
este texto, la técnica actual es, al mismo tiempo, la forma su- 
prema de la conciencia (Bewusstheit) racional técnicamente 
interpretada, y la ausencia de meditación como incapacidad 
organizada de entrar en relación con algo distinto. O dicho to- 
davía en otras palabras: por un lado, la técnica, en cuanto re- 
sultado consumado de la voluntad de voluntad, es lo que reali- 
za plenamente la definición de la verdad como valor vital dada 
por Nietzsche (eso es lo que significa la técnica en cuanto ac- 
tividad con la que el hombre se crea esos «fondos», esa estabi- 
lidad-verdad que necesita en vistas a una ulterior superación). 
Por otro lado, la técnica implica la incapacidad para reconocer 
ya diferencia alguna entre ser y ente, pues, para ella, el ser del 
ente consiste en el ser asegurado dentro de una actividad esta- 
bilizante fundada sobre el cálculo y la planificación, de modo 
que este ente no tiene ya ningún otro ser fuera de la actividad 
representativa y productiva del sujeto. La verdad, pues, no es 
más que la certeza de un sujeto que se certifica a sí mismo, y 
el ser de las cosas no es más que lo que resulta de la actividad 
representativa y productiva del sujeto, en virtud de la que éste 
construye y reconstruye incesantemente el mundo”. 

Y si la voluntad de poder como voluntad de voluntad es así 
la esencia de la técnica, el eterno retorno de lo mismo define el 
modo contemporáneo de la producción industrial y tecnológi- 
ca, cuyo único fin es reproducirse continua e incesantemente 


5 Heidegger, M., Vortráge und Aufsátze, ed. cit., p. 79. 

32 «En el concepto de voluntad de poder, los dos valores constitutivos (la 
verdad y el arte) son sólo nombres diversos para indicar la técnica en su sen- 
tido esencial de constitución planificadora-calculante de fondos entendida 
como prestación (Leistung), y para indicar el producir de los creadores que, 
sobrepasando las configuraciones asumidas una y otra vez por la vida, ofre- 
cen a ésta un nuevo estímulo y aseguran el movimiento de la cultura». Hei- 
degger, M., Vortráge und Aufsátze, ed. cit., p. 86. 
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repitiéndose sin fin a sí mismo. La técnica y la industria mo- 
dernas producen bienes para satisfacer necesidades, y produ- 
cen necesidades para que otros bienes sean demandados y pro- 
ducidos. Un movimiento en círculo que carece de finalidad 
ulterior y distinta de su mismo moverse, y que muestra la clau- 
sura del mundo tecnificado sobre sí mismo y la ilusoriedad de 
cualquier pretensión de relación con algo «exterior» u «otro». 
En el pensamiento de la voluntad de poder, querer es poner al 
ser como objeto y en cuanto objeto racional, o sea como obje- 
to calculable. Si el querer se define metafísicamente como un 
producir (Her-stellen), la técnica puede ser definida entonces 
como la producción absoluta de la totalidad del ente por la sola 
voluntad. Voluntad de voluntad equivale, en este sentido, a pro- 
ducir por producir (Herstellen zum Herstellen). He ahí el re- 
pliegue sobre sí misma de la voluntad que muestra su nihilis- 
mo, pues no persigue ningún objetivo, sino que se desarrolla 
sobre ella misma hasta el absurdo. La construcción y el alma- 
cenamiento de armas nucleares, por ejemplo, no está determi- 
nada por la intención de llevar a cabo un uso bélico determina- 
do de ellas. Está motivada por el simple impulso de producir 
arsenales por producirlos. En general, lo que termina por ca- 
racterizar a la productividad técnica, o a los grandes negocios 
financieros, no es más que ese movimiento sin finalidad en el 
que lo único necesario es la producción por la producción o la 
ganancia económica por la ganancia. Y ninguna de las justifi- 
caciones externas que se pretendan dar a ese círculo logra ir 
más allá de un puro añadido superfluo, porque la voluntad de 
voluntad plasmanda en este mecanismo sólo obedece a su pro- 
pia lógica interna y no a los planteamientos del hombre. 
Voluntad de voluntad o eterno retorno de lo mismo, por tan- 
to, son expresiones que, aplicadas a la técnica como su defini- 
ción más esencial, apuntan a una circularidad como su elemen - 
to distintivo y dominante. La técnica produce, en definitiva, lo 
que ella es, quiere lo que produce y produce lo que quiere. No 
quiere sólo la producción del simple objeto (Gegenstand), sino 
que —como Heidegger dice— quiere proveerse de unos fondos 
(Bestand), o sea, de una reserva de fuerza y de objetos para, « 
partir de ellos, ir siempre más allá, perseguir el aumento de más 
fuerza y la acumulación de más objetos, dando curso así al im 
pulso de automovimiento que la rige. A esto han ido a parar los 
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principios filosóficos poco a poco gestados a lo largo de la his 
toria de la metafísica. Una vez realizados y al mismo tiempo ol- 
vidados (como tales principios filosóficos), estos principios es- 
capan a todo control y se desarrollan de manera imparable. De 
modo que, en el acabamiento de la metafísica, no sucede nada 
fundamentalmente nuevo, sino el simple despliegue ilimitado 
de las posibilidades adquiridas. 

Nietzsche habría adivinado, pues, esta esencia (Wesen) de 
la época actual en la que culmina la metafísica. Esta esencia es, 
ante todo, la situación del máximo abandono y olvido del ser 
por la prepotencia del ente. Pero, a la vez que capta esa esen- 
cia, el pensamiento de Nietzsche estaría también ya, por eso 
mismo, más allá de ese pensamiento que reduce el ser a ente. 
Porque el extremo abandono del ser por el ente —del que en 
nuestra época es expresión la técnica—, es la forma, la moda- 
lidad en la que ahora el ser se da%. De modo que la técnica es 
—vista ella misma a la luz de la historia del ser—, también un 
destino del desvelamiento de la verdad del ser. A esta verdad es 
a lo que Heidegger llama Gestell: «Aquello en lo que y a par- 
tir de lo que hombre y ser se dirigen el uno al otro en el mun- 
do técnico habla a la manera de la com-psición (Gestell)»%!, El 
Gestell es la dimensión que puede procurarnos aún lo que rige 
propiamente en la constelación de ser y hombre. Y lo que es 
posible experimentar en esa dimensión, justamente a través de 
la técnica, puede ser el preludio (Vorspiel) de un aconteci- 
miento (Ereignis) de sobrepasamiento del mero dominio de la 
consumación para llegar a un acontecer más originario”. 

En la expresión «esencia de la técnica», esencia (Wesen) 
alude al ser no como sustantivo, sino como verbo, es decir, alu- 
de al ser como desvelarse (Sein als Entbergen). Es la esencia 
que condensa los principios metafísicos acumulados por la his- 


% «Según parece, hoy ya no necesitamos, como hace años, de indicacio- 
nes detalladas para llegar a contemplar la constelación desde la que el hom- 
bre y el ser se dirigen el uno al otro. Se podría pensar que es suficiente nom- 
brar el término era atómica para que lleguemos a tener la experiencia de 
cómo llega hoy a nuestra presencia el ser en el mundo técnico». Heidegger. 
M.. Identidad y diferencia, ed. cit., p.79. 

% Heidegger, M., Identidad y diferencia, ed. cit., p. 85. 

% Heidegger, M., Identidad y diferencia, ed. cit., p. 89. 
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toria del ser, que es la historia de la metafísica, y que se unen 
en el Gewesen o el Wáhren: la esencia es lo que mantiene al ser 
a partir de un descubrimiento más antiguo (Alles Wesende 
wiáhrt, todo lo que es esencial dura). Los principios metafísicos 
de la historia los reúne, pues, la técnica en una esencia que los 
lleva a su perfección. Pero realizándolos los transforma hasta 
volverlos irrecognoscibles. Así la voluntad se convierte en vo- 
luntad de voluntad, el principio de razón suficiente actúa por 
todas partes en la planificación, en la automatización y en la in- 
formatización, etc. De modo que el destino que ha conducido 
de la metafísica a la técnica actual es un destino que afecta a 
todos los sectores de la realidad y no sólo a las máquinas. Es 
decir, marca al ente en su totalidad (naturaleza, hombre, histo- 
ria, etc.). Desde el momento en que se introduce, para com- 
prender la esencia, la perspectiva de la historia del ser, la esen- 
cia no es algo parecido a una idea platónica (como todavía 
pensaba Husserl), sino algo que implica, conlleva, y encierra 
dentro de sí los sentidos acumulados por la historia del ser que 
es la historia de la metafísica. Es, por tanto, lo que desvela el 
ser, su sentido, desarrollado a partir del descubrimiento con el 
que se inicia una época del ser. ) 
Basta con aplicar esta definición de esencia a la esencia de 
latécnica para comprender en qué sentido la técnica es lo que 
lleva a su consumación el sentido del ser en nuestra época in- 
tegrando en ella los principios metafísicos fundamentales de 
toda su trayectoria histórica anterior. Es como decir que los ele- 
mentos constitutivos y distintivos de la época presente son el 
resultado de proposiciones enunciadas en los comienzos de la 
historia de Occidente y que se han venido desarrollando y ma- 
durando desde entonces. Hay una especie de conservación 
(aunque no una Aufhebung, en sentido hegeliano) y de refundi- 
ción de las ideas metafísicas de la historia en la esencia de 
nuestra época como esencia de la técnica. Lo que en otras épo- 
cas anteriores eran meros postulados teóricos o puras exigen- 
cias del pensamiento (por ejemplo, los primeros principios de 
la antigua metafísica: el principio de identidad, el principio de 
razón suficiente, el principio de no contradicción, etc.) ahora se 
han traducido ya en realidad material concreta, o sea se han ac- 
tualizado en modos de funcionamiento operativo de naturaleza 
vital e histórica evidente. Por ejemplo, una de las cosas que lu 
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técnica contemporánea ha convertido con mayor evidencia en 
una realidad palpable y común es aquel postulado de la filoso 
fía racionalista moderna según el cual el objetivo de la ciencia 
debía ser hacer del ser un objeto racional, calculable y operati- 
vamente manipulable. La ciencia moderna perseguía, así, la 
matematización de la naturaleza y se afanaba por aplicar el me- 
canicismo a todos fenómenos posibles. Con lo cual estaba de- 
cidiendo de antemano un determinado concepto de la realidad: 
el que sólo admite como real lo objetivable y calculable. Esta 
decisión, este querer racionalizarlo y matematizarlo todo indi- 
ca que, en realidad, la técnica contemporánea no es la ciencia 
físico-matemática moderna aplicada. La ciencia moderna no es 
un saber independiente y libre que, una vez formulado, se apli- 
ca en la ingeniería y en la industria, sino al revés. Se formula 
ya subordinado y al servicio de una voluntad de racionaliza- 
ción y de cálculo que viene de atrás y que constituye el eje del 
proyecto metafísico general que madura en la técnica contem- 
poránea. La ciencia fisico-matemática moderna responde, 
pues, en definitiva, a una necesidad de la esencia de la técnica, 
que determina su aparición y le confiere su verdadero sentido. 
No es el precedente y la causa de la técnica contemporánea, 
sino que la técnica contemporánea y su esencia constituyen la 
causa oculta de ese proyecto de objetivación de la naturaleza 
que sólo se clarifica cuando nos remontamos a su situación en 
el marco de la historia del ser. 

La técnica tiene ahora, pues, el aspecto del ser, porque ella 
es quien lleva a la unidad una multiplicidad de fenómenos dis- 
persos que, en un análisis superficial, se tienden a considerar 
simplemente como signos de una crisis de civilización. Algu- 
nos de esos fenómenos que definen el espíritu de nuestra épo- 
ca, y cuya esencia sería la esencia de la técnica, son: la pérdi- 
da del sentido de la distancia y de la proximidad a causa de la 
velocidad de los medios rápidos de transporte y del perfeccio- 
namiento cada vez mayor de los medios de comunicación; la 
aceleración imparable de la producción y del consumo a gran 
escala al precio de una dilapidación extrema de los recursos na- 
turales y de una destrucción del medio ambiente; la circulación 
cada vez más veloz de cantidades inabarcables de información 
sin Otra meta que ella misma (Internet, etc.); la instrumentali 
zación comercial cada vez más descarada de las guerras y de 
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las desgracias humanas como espectáculos televisivos renta- 
bles situados al mismo nivel que el cotilleo y los espots publi- 
citarios; la globalización planetaria de los modos de vida y la 
estandarización y uniformización del mundo, la política subor- 
dinada cada vez más a la economía mundial y a la planificación 
tecnocrática de las multinacionales, etc.%. Para entender el sen- 
tido unitario y propio de todos estos fenómenos no bastan los 
análisis sociológicos, económicos, políticos o históricos, sino 
que hay que verlos como manifestaciones de una misma esen- 
cia que los determina. Heidegger propone penetrar en esa esen- 
cia en la que se condensa toda una preparación que recorre la 
historia de la metafísica occidental. Sólo así puede captarse 
cómo la ciencia no esa esfera autónoma de nuestra cultura se- 
gún ella se presenta, sino que se ha desarrollado siguiendo la 
tendencia que termina por reducirla a mera operatividad técni- 
ca de objetivación y de cálculo. Está, pues, al servicio del pro- 
yecto más general de la tecnificación del mundo y responde a 
una necesidad de su esencia: «La física moderna no es experi- 
mental por el hecho de que pregunte a la naturaleza con la 
puesta en marcha de aparatos técnicos. Por el contrario, preci- 
samente porque la física, y esto ya como pura teoría, requiere 
a la naturaleza el manifestarse (darstellen) como un conjunto 
calculable de fuerzas, por eso es empleado el experimento, 
-para preguntar si y cómo la naturaleza, así requerida, se da 
(sich meldet)»%, Del mismo modo, el control planificado y bu- 
rocrático de los individuos por parte de los estados y de las em- 
presas no son más que consecuencias de una necesidad de 
esencia. 

La superación de la metafísica, el sobrepasamiento del 
mero dominio del Gestell no puede ser, sin más, un hecho his- 
tórico, pues la historia está esencialmente ligada a la metafísi- 
ca. El hombre tiene que buscar una nueva relación con el ser, 
pero esto no depende enteramente de él. En todo caso, el ser es, 
según Heidegger, la apuesta de un combate. Sólo los grandes 
afirmadores, poetas, pensadores, hombres de acción han sido 
capaces de arrancar la emergencia del ser a su retraerse, el des- 


63 Cfr. Heidegger, M., Introducción a la metafísica, trad. A. Ackermann, 
Gedisa, Barcelona, 1993, pp. 49-50. 
6% Heidegger, M., Vortráge und Aufsátze, ed. cit., p. 55. 


cubrimiento a su ocultamiento y banalización. El origen de esta 
fuerza es una correspondencia con el ser mismo como poder de 
la manifestación, del mostrarse: «El salto es la puerta que abre 
bruscamente la entrada al dominio en el que el hombre y el ser 
se han encontrado desde siempre en su esencia porque han pa- 
sado a ser propios el uno del otro desde el momento en el que 
se han alcanzado. La puerta de entrada al dominio en donde 
esto sucede, acuerda y determina por vez primera la experien- 
cia del pensar”. Pero, en último término, también el aconteci- 
miento (Ereignis) de este sobrepasamiento está ligado a la his- 
toria del ser: Das Ereignis ereignet. Esta tautología indica que 
sobre el acontecer del ser no cabe hacer previsiones, ni es po- 
sible captar su dirección o su proximidad. Tendencia, direc- 
ción, sentido pueden tener valor dentro de una época de la his- 
toria del ser, pero no para la historia del ser. La historia de las 
épocas del ser simplemente acontece (ereignet)». 


% Heidegger, M., Identidad y diferencia, ed. cit., p. 79. 


CAPÍTULO 8 


NIETZSCHE EN DELEUZE: HACIA 
UNA GENEALOGIA DEL PENSAMIENTO 
CRITICO 


l. LA PERSPECTIVA DEL NEOESTRUCTURALISMO 


Deleuze ve, ante todo, en Nietzsche a uno de los filósofos 
que con mayor eficacia crítica contradice la concepción clásica 
del pensamiento como búsqueda de la verdad y como ejercicio 
de amor a la verdad. Nietzsche se opone a la tradición filosófi- 
ca que considera que el pensamiento quiere y ama la verdad, de 
la que nos vemos alejados por la acción de fuerzas extrañas al 
pensamiento (procedentes del cuerpo, de las pasiones, de los in- 
tereses, etc.). Esta tradición entiende, en consecuencia, que 
«basta con un método para pensar bien, para pensar lo verda- 
dero»'. Nietzsche objeta a esta concepción del pensamiento que 


' Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, PUF, París, 1962, p. 118. Al- 
gunos estudios sobre la interpretación deleuziana de Nietzsche son: Boundas. 
C. V.-Olkowski, D. (eds.), Gilles Deleuze and the theater of philosophy, Rou- 
tledge, Londres, 1994; Cacciari, M., «Razionalitá e irrazionalitá nella critica 
del politico in Deleuze e Foucault», en Aut Aut, 1977 (161), pp. 119-133; Clé- 
ment, C., Miroirs du sujet, París, 10/18, 1975, pp. 163-182: «L*incarnation 
fantasmatique»; Clouscard, M., Néo-Fascisme et idéologie du désir: Les Tar- 
tuffes de la révolution, Denoél, París, 1973; Cressole, M., Deleuze, Ed. Uni- 
versitaires, París, 1973; Delauney, M. B., «Deleuze et Nietzsche», en Maga- 
zine Littéraire, 1988 (257), pp. 44-46; Delco di Bellinzona, A., Filosofia 
della differenza: La critica del pensiero rappresentativo in Deleuze, Pedraz- 
zini, Locarno, 1988; Dumoillé, C., Nietzsche et Artaud: pour une éthique de 
la cruanté, Presses Universitaires, París, 1992; Ferraris, M., «Deleuze. Criti- 
ca, affirmativitá, sperimentazione», en Aut Aut, 1982 (187-188), pp. 123-136; 
Glucksmann, A., «Préméditations nietzschéennes», en Critique, 1965 (213), 
pp. 125-144; Hardt, M., Gilles Deleuze: an apprenticeship in Philosophy, 
Univ. of Minnesota Press, Minneapolis, 1995; Laruelle, E., Les philosophies 
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«no hace referencia nunca a las fuerzas reales que intervienen 
en el pensamiento ni refiere el pensamiento mismo a las fuer 
zas reales que supone en cuanto pensamiento»?. En su obra 
Proust y los signos (1964), elaborada casi simultáneamente al 
espléndido estudio dedicado a Nietzsche y publicada dos años 
después, Deleuze destaca hasta qué punto las sensaciones de 
dolor y de placer, las variaciones de intensidad de estas sensa- 
ciones, el efecto de un encuentro fortuito con imágenes o sig- 
nos, son capaces de poner en funcionamiento el pensamiento y 
la reflexión. Por tanto no es cierto que todas estas fuerzas «ex- 
trañas al pensamiento» nos aparten de la verdad, sino que son 
ellas los determinantes esenciales para su búsqueda y revela- 
ción. En la obra de Proust es frecuente encontrar situaciones en 
las que la verdad se delata antes de dejarse descubrir. Muchos 
de sus personajes traicionan un secreto, celosamente guardado, 
por un gesto que no viene a cuento, una palabra fuera de lugar, 
un comportamiento que contrasta con los hábitos cotidianos de 
esa persona. Esto lleva a Deleuze a concluir que, «a la idea fi- 
losófica de método, Proust opone la doble idea de la coacción 
y del azar. La verdad depende de un encuentro con algo que nos 
obliga a pensar y a buscar la verdad. El azar de los encuentros, 
la presión de la coacción son dos temas fundamentales en 
Proust. Y lo que constituye el objeto de un encuentro, o sea, lo 
que ejerce sobre nosotros esa violencia, es el signo», 

La idea central de la temática de la genealogía en Nietzsche 
es que el pensamiento nunca piensa por sí mismo, ni encuentra 
por sí mismo la verdad, sino que está siempre condicionado y 
determinado por relaciones de fuerzas que se establecen con la 


de la différence, PUF, París, 1986; Leigh, J. A., «Deleuze, Nietzsche and the 
Eternal Return», en Philosophy Today, 1978 (22), pp. 206-223; Martin. J. C., 
Variations. La philosophie, G. Deleuze, París, Payot, 1993; Mengue, P. H.. 
Gilles Deleuze ou le systeme du multiple, Ed. Kimé, París, 1994; Pardo, J. L., 
Deleuze: violentar el pensamiento, Cincel, Madrid, 1990; Pecora, V. P., «De- 
leuze”s Nietzsche and Post-Structuralist Thougth», en Substance, 1986 (48), 
pp. 34-50; Wahl, J., «Nietzsche et la philosophie», en Revue de Métaphysi 
que et Morale, 1963 (3, July-Sept.), pp. 352-379; Zourabichvili, F.. Delerze, 
une philosophie de l'evénement, PUF, París, 1994. 

2 Ibídem. 

3 Deleuze, G., Marcel Proust et les signes, PUF, París, 1964, p. 33. 
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mediación del cuerpo. Por tanto, la pregunta «¿qué es lo ver- 
dadero?» debe quedar sustituida por estas otras: «¿quién busca 
la verdad?», «¿qué quiere quien afirma tal o cual cosa como 
verdad?». Pues «pensar depende de las fuerzas que se apode- 
ran del pensamiento. Pensar como actividad es siempre una se- 
gunda potencia del pensamiento, no el ejercicio natural de una 
facultad, sino un acontecimiento extraordinario en el pensa- 
miento mismo y por el pensamiento mismo»?. 

Y al oponerse así a la imagen dogmática del pensamiento, 
propia de la tradición filosófica?, Nietzsche reivindica todo un 
nuevo concepto de filosofía como ejercicio práctico de valora- 
ción y de interpretación, filosofía como crítica orientada a fijar 
el sentido y el valor que son determinados por la fuerza y por 
relaciones de fuerza: «Pensar es juzgar y juzgar es valorar e in- 
terpretar, es crear valores. El problema del juicio es el proble- 
ma de la justicia y de la jerarquía de las fuerzas»?, Es el pro- 
grama filosófico que Nietzsche entiende como original de los 
filósofos presocráticos y que se diluye cuando la filosofía se 
convierte en teoría y en metafísica por obra, sobre todo, de Só- 
crates y de Platón. 

A Deleuze le atrae, pues, esta perspectiva crítica de Nietzs- 
che y, decidido a desarrollar las ambiciosas propuestas que re- 
presenta, emprende un brillante análisis de la obra nietzscheana 
—Que, a partir de 1962 (año en que se publica Nietzsche et la 
philosophie), sigue incansable a lo largo de toda su trayectoria 
intelectual—, en busca de respuestas a los distintos y decisivos 
problemas que se plantean. Concretamente, tratará de determi- 
nar: 1) Cuáles son las condiciones de la interpretación que re- 
sultan de una revisión de la concepción nietzscheana de la vo- 
luntad de poder; 2) Cómo el sentido despliega la multiplicidad 
de mundos incluidos en los signos y cómo se explica la identi- 
dad a partir de la repetición de la diferencia, desde una reinter- 
pretación de la idea nietzscheana del eterno retorno; 3) Cómo 
entender el nuevo pensamiento crítico como pensamiento afir- 


% Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 123. 

3 Cfr. Deleuze, G., Différence et répétition, PUF, París, 1968, pp. 169-217, 
y Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., pp. 118-123; también Fou- 
cault, M., «Theatrum philosophicum», en Critique, 1970 (282), pp. 885-908. 

* Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 107. 
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mativo, tomando como base la tematización nietzscheana de lo 
trágico. 

Para Nietzsche, pensar es interpretar. Al conocimiento ver 
dadero, situado por la tradición metafísica como contenido y 
meta del filosofar, él contrapone la práctica filosófica consis- 
tente en la interpretación y valoración de lo que pretende ha- 
cerse pasar por verdadero. Lo primero que hay que cuestionar, 
por tanto, es el dualismo metafísico de apariencia y realidad, 
sensible e inteligible, en el que se basa la concepción de la ver- 
dad como adecuación. Es lo que Nietzsche hace introduciendo 
la noción de sentido que se atribuye a un fenómeno. Contra la 
búsqueda metafísica de la verdad inteligible, situada más allá 
de lo sensible y temporal, Nietzsche desarrolla los conceptos 
de sentido y valor que permiten detectar, tras cualquier verdad 
o valor que se pretenden válidos y universales, una valoración 
que procede del modo de ser en el mundo de quienes los afir- 
man O asumen: «El sentido de algo está en su relación con la 
fuerza que se apodera de él, y, por tanto, el valor de algo está 
en la jerarquía de las fuerzas que se expresan en la cosa como 
fenómeno complejo»”. 

La introducción de estas nociones de sentido y valor tienen, 
inmediatamente, algunas importantes consecuencias: 1) Las 
esencias, de las que habla la filosofía tradicional, no son otra 
cosa que el sentido que es afirmado por una voluntad como 
afirmación de su potencia y de su diferencia de fuerza: «El sen- 
tido de los signos es una esencia afirmada en toda su poten- 
cia»?. La noción de potencia adopta aquí un valor particular, 
pues, caracterizada por su potencia —o sea por una determina- 
da virtualidad e intensidad—, la potencia entra en una relación 
de identidad con el signo y con el sentido. Las esencias debe- 
rán ser consideradas en su potencia para expresarse en una 
multiplicidad de signos y ser reveladas por ellos; 2) El sentido 
es siempre múltiple, porque la característica de la fuerza que lo 
afirma es la pluralidad y la diferencia respecto de las otras fuer- 
zas; 3) El sentido de un mismo fenómeno cambia cuando cam- 
bian las fuerzas que se apoderan de él. 


7 Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 31. 
$ Deleuze, G., Marcel Proust et les signes, ed. cit., p. 64. 
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La voluntad de poder es, en consecuencia, el elemento que 
condiciona con su potencia el sentido de los fenómenos, ele- 
mento diferenciador del valor de los valores y, para ello, pre- 
viamente, el elemento diferenciador de la fuerza: «La voluntad 
de poder es el elemento del que derivan la diferencia de canti- 
dad de las fuerzas puestas en relación y, a la vez, la cualidad 
que, en función de esta relación, caracteriza a cualquier fuer- 
za»”. Es decir, en el planteamiento de Nietzsche, la voluntad de 
poder es un principio creador pero inseparable de una tipología 
pluralista, «inseparable de los casos particulares en los que se 
determina»!". Esto se aclara y precisa cuando Nietzsche señala 
al cuerpo como «campo de batalla» de la voluntad de poder. El 
cuerpo es un compuesto de una multiplicidad de fuerzas irre- 
ductibles. De ellas unas son dominantes o activas, y otras son 
dominadas o reactivas. Actividad y reactividad son las cualida- 
des de una determinada relación de fuerzas producida en sus 
continuos encuentros al azar. Y esta cualidad no es otra cosa 
que el producto de su cantidad, o sea, de la diferencia de can- 
tidad de unas fuerzas frente a otras. Expresados así los térmi- 
nos del planteamiento, puede entenderse entonces en qué sen- 
tido Nietzsche define la voluntad de poder como voluntad de 
querer afirmar la propia diferencia de cantidad de fuerza, sien- 
do el análisis genealógico el método o procedimiento que él 
propone para descubrir ese «elemento diferencial de los valo- 
res del que procede su valor»'?, o sea el tipo de voluntad de po- 
der que los pone o afirma. 

Presentándose, pues, como una nueva filosofía de la volun- 
tad, la de Nietzsche se separa, sin embargo, así radicalmente de 
la manera en que la voluntad había sido tradicionalmente com- 
prendida como «deseo de poder», «querer ejercer el dominio». 
A pesar de diferencias inconmensurables en sus planteamien- 
tos, pensadores como Hobbes, Hegel o Schopenhauer coinci- 
den en ver la voluntad como una energía única que, en cuanto 
potencia esencialmente destructiva, es necesario negar. Hob- 
bes, el filósofo del bellum omnium contra omnes, considera 
precisa la voluntaria sumisión a un soberano (contenido del 


? Deleuze. G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 84. 
10 Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 130. 
'! Deleuze, G.. Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p 25. 
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pacto social) como único modo de impedir la guerra gencrali 
zada. La opinión de Hegel se expresa de modo suficientemente 
claro en su tematización de la relación dialéctica entre dueño y 
esclavo. Y Schopenhauer ve, por su parte, en la voluntad única 
y universal el origen del egoísmo y de la lucha por la existen- 
cia, proponiendo una ética de la renuncia y de la negación de la 
vida. Nietzsche rechaza todas estas teorías de la voluntad que 
acaban negándola y dan origen así o refuerzan el resentimiento 
y la conciencia de culpa. Frente a ellas señala, principalmente, 
tres cosas: 1) En primer lugar, que la voluntad no es una fuerza 
unitaria, sino relaciones de fuerzas enfrentadas y pugnando 
unas contra otras por imponer su propia diferencia de fuerza. El 
querer único de la metafísica debe disgregarse en una plurali- 
dad de fuerzas en lucha entre sí, que se afirman como tales mi- 
diéndose antagonísticamente; 2) En segundo lugar, la voluntad 
como voluntad de poder no es un «querer el poder» que surge 
de una carencia de fuerza a la que se quiere suplir mediante la 
adquisición del poder, sino que tiene como base su propia afir- 
matividad. O sea, lo que la voluntad quiere no es el poder, sino 
que es la potencia (la multiplicidad afirmativa) la que se quiere 
a través de la voluntad de poder: «La potencia es lo que quiere 
en la voluntad de poder. La potencia es, en la voluntad, el ele- 
mento genético y diferenciador. Por ello la voluntad de poder 
es esencialmente creadora»!?. Voluntad de poder es, en definiti- 
va, reconocer y querer lo múltiple; 3) En tercer lugar, la nega- 
ción de la voluntad a la que conducen las concepciones de la 
tradición filosófica y que nutren los ideales ascéticos, es para- 
lela al hiperdesarrollo de la conciencia como instancia de ne- 
gación, de autolimitación y de represión: «La conciencia es 
esencialmente reactiva»". «¿Qué es activo? Tender al poder»'*. 
La conciencia pertenece, pues, para Nietzsche, a las fuerzas reac- 
tivas y es siempre expresión de ellas. 

E invirtiendo así la concepción tradicional de la voluntad y 
su valoración, es como cree Nietzsche que se supera el nihilis- 
mo de la metafísica occidental y su concepción dogmática del 
conocimiento como representación. Por eso, según Deleuze, 


12 Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., pp. 96-97. 
13 Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 47. 
14 Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit.. p. 48. 
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Nietzsche debe ser reconocido como el verdadero punto de vi- 
raje crítico, en la modernidad, respecto a la filosofía clásica, y 
no Kant. Para Deleuze, Nietzsche es un descendiente a la vez 
que un rival de Kant, al hacer de su filosofía «una transforma- 
ción radical del kantismo y una reinvención de la crítica que 
Kant traicionó en el momento mismo de emprenderla»'”, al re- 
plegarla sobre la dialéctica y sobre el conocimiento de lo ver- 
dadero, que continuaba siendo asumido como el problema fun- 
damental de la filosofía y que hacía lógicos y naturales, por 
tanto, los posteriores desarrollos idealistas poskantianos. Le- 
jos, pues, de representar el cumplimiento del nihilismo euro- 
peo, la concepción nietzscheana de la voluntad de poder cons- 
tituye un nuevo inicio para el pensamiento, que «debe sustituir 
a la vieja metafísica, destruirla y superarla»!*, 

En conclusión, la voluntad de poder es el elemento que in- 
terpreta, o sea, el elemento que determina la fuerza que da sen- 
tido a la cosa, el elemento que valora o que confiere valor a la 
cosa como factor diferenciador. El sentido y el valor derivan, en 
última instancia, de la voluntad de poder como relación de fuer- 
zas. Su esencia la constituye una diferencia que es «el objeto de 
una afirmación práctica inseparable de la esencia y constitutiva 
de la existencia»'”. Esta no es, claro está, la diferencia hegelia- 
na: «La dialéctica hegeliana es reflexión sobre la diferencia, 
pero invierte su imagen»!*. Deleuze opone con cierto deteni- 
miento, a lo largo de su Nietzsche et la philosophie, la diferen- 
cia nietzscheana a la de Hegel, detallando cómo «el sí de 
Nietzsche se opone al no dialéctico, la afirmación dionisíaca a 
la negación dialéctica, la diferencia a la contradicción dialécti- 
ca»””. Su tesis es que la voluntad de poder es el principio de la 
síntesis de las fuerzas, pero una síntesis que, en vez de anular- 
las (Aufhebung), subraya su diferencia al establecer su jerarquía 
y cualificar diferenciadamente a cada una de ellas. De ahí que, 
para Deleuze, el interés de la operación de Nietzsche consista, 
sobre todo, en «haber descubierto, en el corazón de la síntesis, 


5; 


Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 87. 
'$ Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 95. 
Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 33. 
Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 70. 
Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 10. 
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la reproducción de lo diverso»?”. El concepto con el que Nietzs 
che piensa de manera original y revolucionaria esa modalidad 
de síntesis de las fuerzas es su concepto del eterno retorno. 


2. ETERNO RETORNO Y REPETICIÓN 
COMO POTENCIA DE LA DIFERENCIA 


También en lo que se refiere a esta idea del eterno retorno es 
preciso distinguir la peculiaridad del pensamiento nietzscheano 
frente a lo que ordinariamente se ha creído que significaba la 
concepción antigua del tiempo que este concepto implica. En 
Nietzsche, según Deleuze, el eterno retorno no es pensamiento 
de lo idéntico, sino, al contrario, pensamiento sintético, pensa- 
miento de lo absolutamente diferente. Es decir, «no es lo mismo 
y lo uno lo que retornan en el eterno retorno, sino que el retor- 
no es él mismo lo uno que se dice sólo de lo diverso y de lo que 
difiere»?!. Y en este sentido, el eterno retorno es precisamente lo 
que garantiza la diferencia a través de su repetición. 

La dificultad que entraña comprender esto puede verse su- 
perada mediante un determinado estudio de las obras de arte 
que permite esbozar las líneas de fuerza de los problemas fun- 
damentales. Si se atiende a las repeticiones, que son inherentes 
a las obras de arte, y nos concentramos en la noción de estilo, 
se puede tomar conciencia con facilidad de lo que significa 
concretamente, para Deleuze, esa unidad fundamental del sen- 
tido y las esencias como potencias de la diferencia que hacen 
retornar, en cada una de las obras, una y otra vez, las mismas 
relaciones de fuerza. Marcel Proust parece estar pensando en 
esta misma relación de la diferencia y la repetición cuando, re- 
firiéndose a la sonata de Vinteuil, comenta: «Tal o cual frase de 
la sonata retornaba la misma una y otra vez, pero cada vez 
cambiada sobre un ritmo o un acompañamiento diferente; la 
misma y, sin embargo, otra, como retornan las cosas en la 
vida»?, Es decir, lo que retorna aquí, una y otra vez, no es una 
identidad, una idea platónica pura y siempre igual a sí misma, 


2% Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 87. 
21 Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 130. 
22 Proust, M., La Prisonniére, Gallimard, París, 1954, p. 259. 
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sino algo concreto, unos sonidos, unas intensidades sonoras, 
unas separaciones rítmicas, una distribución en el tiempo de 
las diferencias intensivas no contradictorias, diferentes «moda- 
lidades», etc. Pero, al mismo tiempo, lo que se repite en cada 
retornar es el todo, o sea, el mundo de esas intensidades que se 
diferencian sin cesar. La diferencia es indisociable de estos dos 
tipos distintos de repetición, la de lo diferente y la de lo mis- 
mo, que se sintetizan en el estilo: «La una es material, la otra 
espiritual; la una es repetición de instantes o de elementos su- 
cesivos independientes; la otra es una repetición del todo, a ni- 
veles diversos coexistentes [...] La una está desnuda, la otra 
vestida; la una es de partes, la otra del todo; la una de sucesio- 
nes, la otra de coexistencias; la una actual, la otra virtual; la 
una horizontal, la otra vertical»”. 

¿Qué es, pues, lo que en las obras de arte marca la diferen- 
cia, la esencia que diversifica, que se diversifica y a la vez se 
repite como tal, idéntica a sí misma como potencia de diferen- 
ciación? Deleuze responde: el estilo: «El estilo no es el hom- 
bre, el estilo es la esencia misma»?*. Una esencia, sin embargo, 
que se revela en lo que los cuerpos muestran, es decir, no como 
algo que se descubre en cuanto verdad en el sentido platónico 
del término, sino como algo que se manifiesta en cuanto mero 
simulacro. La revelación de la esencia se produce en la obra de 
arte a través de una unidad del signo, de la esencia y del senti- 
do como diferencia en acto, como estilo que se repite y diver- 
sifica multiplicando los signos inmateriales, los encuentros y 
las rupturas. Pero el estilo es pura apariencia. Esta es la razón 
de por qué el estilo funciona como verdadero proceso de indi- 
viduación: «El arte nos da la verdadera unidad: unidad de un 
signo y de su sentido espiritual»””. Y de este modo se puede en- 
tender mejor ahora la relación que Nietzsche establece entre 
estilo y voluntad de poder, al reparar en la identidad de la esen- 
cia y el sentido definido como afirmación de la potencia y de 
la diferencia, o sea el sentido como esencia afirmada en su ca- 
pacidad o potencia para expresarse en una multiplicidad de sig- 
nos y ser revelada por ellos. 


23 Deleuze, G., Différence et répétition, ed. cit.. pp. 114 y 367. 
24 Deleuze, G., Marcel Proust et les signes, ed. cit., p. 62. 
2 Deleuze, G., Marcel Proust et les signes, ed. cit., p. 52. 
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En conclusión, el retorno de lo semejante no es más que un 
efecto de la repetición considerada como potencia de la dife 
rencia: «Siempre es en el mismo movimiento donde la repeti 
ción comprende la diferencia [...] y donde debe recibir un 
principio positivo del que resulte la repetición material indife- 
rente»*% «La repetición no es nunca repetición de lo mismo, 
sino siempre de lo diferente como tal, teniendo la diferencia 
en sí misma por objeto la repetición»””. 

En definitiva, el eterno retorno no es otra cosa, pues, que 
«la síntesis del tiempo y de sus dimensiones»*, o sea, el ser del 
devenir. Y esto, en relación a las concepciones metafísicas del 
pensamiento tradicional, entraña dos consecuencias de enorme 
trascendencia crítica: Por un lado, el eterno retorno, como ser 
del devenir, representa el cuestionamiento más extremo de la 
representación clásica de la duración, del tiempo y de la rela- 
ción fundamental que mantienen con la memoria, así como con 
la separación habitual de pasado, presente y futuro. Con la con- 
cepción del eterno retorno se deja de considerar el tiempo a 
partir de las nociones estáticas y abstractas de presente, pasado 
y futuro, y se aborda en su dinamismo concreto considerando 
las nebulosas, los mundos y los vectores que se expresan en él 
bajo la forma de líneas distintas. Estas líneas constituyen se- 
ries: «El tiempo mismo es serial»””, Por otro lado, el eterno re- 
torno arruina la filosofía clásica de la representación porque 
arruina todo pensamiento del origen y del modelo: «El eterno 
retorno, tomado en su sentido estricto, significa que cada cosa 
sólo existe retornando, copia de una infinidad de copias que no 
dejan subsistir ni original ni origen [...] Lo que es o retorna no 
tiene ninguna identidad previa y constituida: la cosa se reduce 
a la diferencia que la separa y a todas las diferencias implica- 
das en ella, por las cuales pasa. Por ello, se dice del eterno re- 
torno que es paródico, porque califica lo que hace ser (y retor- 
nar) como siendo simulacro»?*. La idea misma (la esencia) no 
es más que el efecto de una combinación finita de simulacros 


% Deleuze, G., Différence et répétition, ed. cit., p. 370. 
Deleuze, G.. Différence et répétition, ed. cit., p. 330. 
$ Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 82. 
Deleuze, G., Marcel Proust et les signes, ed. cit., p. 108. 
% Deleuze, G., Différence et répétition, ed. cit., p. 92. 
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cuyas combinaciones son infinitas: «Cuando el eterno retorno 
es la potencia de ser (informal), el simulacro es el verdadero 
carácter o la forma de lo que es, del ente»”!. 

Para poder pensar la diferencia en el tiempo, a Deleuze le 
ha sido preciso, pues —como puede apreciarse—, indagar a 
fondo el mecanismo de la repetición en su interpretación del 
pensamiento nietzscheano del eterno retorno”: Y tal y como 
Deleuze lo entiende, el eterno retorno se convierte en «la ley 
de un mundo sin ser, sin unidad y sin identidad»**. Un mundo 
que es «en intensidad, un mundo de diferencias, que no supo- 
ne ni lo uno ni lo mismo, sino que se construye sobre la caída 
del Dios único y sobre la ruina del yo idéntico [...] Un mundo 
de fluctuaciones intensas, donde las identidades se pierden y 
donde cada uno no puede quererse más que queriendo también 
todas las demás posibilidades, haciéndose innumerables otros 
y aprendiéndose como un momento fortuito, cuyo azar mismo 
implica la necesidad de toda la serie entera»*. Al pensamien- 
to clásico de la representación y su coherencia sustituye la afir- 
mación del caos. Esto es lo que vincula el eterno retorno 
nietzscheano a la problemática deleuziana del simulacro y de 
la destrucción de las copias icónicas, pues, como queda dicho, 
lo que retorna en el eterno retorno es siempre lo que difiere. 
Para Deleuze, en ello radica la diferencia del eterno retorno de 
Nietzsche del de los antiguos, que era retorno de lo mismo o 
del todo. 

Deleuze insiste en la diferencia de naturaleza que separa la 
copia y el simulacro, y protesta contra su confusión como me- 
ras diferencias de grado””. Para él, la copia se define por su gra- 
do de semejanza con el modelo, mientras el simulacro se ca- 
racteriza por sus meros efectos externos de semejanza. Invertir 
el plantonismo es también, consiguientemente, acabar con esta 
maldición del simulacro afirmando la «potencia positiva» que 


31 Ibídem. 

32 Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 26. 

32 Deleuze, G., «Conclusions sur la volonté de puissance et l'éternel re- 
tour», en AAVV, Nietzsche. Cahiers de Royaumont, Minuit, París, 1987, p. 284. 

M4 Tbídem, p. 283. 

35 Deleuze, G., Différence et répétition, ed. cit., p. 382; cfr. Deleuze, G., 
Le Bergsonisme, ed. cit.. pp. 10-13. 
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le confiere su «carácter demoníaco»?. Es hacer de la semejan 
za el efecto externo del simulacro, y de la identidad la seme 
janza que se dice a partir de la afirmación de la diferencia en- 
tre series heterogéneas. 

; De hecho, sustraído el poder de otorgar el sentido a los fe- 
nómenos al trasmundo de la metafísica —como mundo de las 
esencias inteligibles—, ahora es el eterno retorno mismo el 
que se convierte en «potencia de ser»: «La cosa es el simula- 
cro mismo, el simulacro es la forma superior, y lo difícil para 
toda cosa es alcanzar su propio simulacro, su estado de signo 
en la coherencia del eterno retorno»””. Pero, ¿cómo una cosa 
o un yo, alcanzan su propio simulacro? ¿Cuál es el proceso que 
permite a una significación formarse y desaparecer en el cír- 
culo de la proposición, gracias a la producción del sentido/no 
sentido? 

En el caso de la identidad del yo, su dependencia del eter- 
no retorno se pone de manifiesto en el hecho de que éste se 
conciba, en el pensamiento de Nietzsche, como una revelación 
y no como el resultado teórico de un proceso de reflexión o de 
investigación. La revelación del eterno retorno es, según De- 
leuze, el instante en el que el yo percibe su ser como siendo 
producido por la sucesión y el devenir de identidades previas 
ya queridas. La identidad actual del yo sería, por tanto, la ima- 
gen del llegar a ser otro de todas las diferentes identidades que 
le han precedido en otros diferentes estados anímicos de reve- 
lación, y que han sido necesariamente olvidadas. Y puesto que 
el ser del yo actual es un convertirse en otro, querer ser yo, que- 
rer la potencia, es querer convertirse en otro distinto a ese yo 
de la memoria y de la revelación en el movimiento de la dife- 
rencia y de la repetición. Siguiendo a Klossovski2. Deleuze 
observa que la coherencia del pensamiento puro excluye al yo 
mismo en el momento en que se piensa. Por eso el yo quiere el 
olvido, o sea, el devenir puro, que le ofrece de nuevo la serie 


“* Deleuze, G., Logique du sens, Minuit, París, 1969 pp. 302-303; cir 
Deleuze, G., Différence et répétition, ed. cit., pp. 355-356. Pisa 

* Deleuze, G., Différence et répétition, ed. cit., p. 93. 

3% Klossovski, P., Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, Pa 
rís, e Cfr. también, de este mismo autor, Simulacra. Kunshalle Ber 
na, E 
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de todas las identidades posibles, cuyo retorno sólo se produce 
en el instante de la revelación. : 

En resumen, la afirmación de la identidad del yo es simul- 
tánea a la afirmación del devenir, que es el modo de expresar- 
se de la voluntad de poder afirmativa, la cual rechaza cualquier 
meta que le hubiera sido impuesta por la memoria de un yo es- 
tático. De ahí que la voluntad de poder afirmativa quiera el ol- 
vido, siendo ella la que lanza los dados y afirma el azar. El yo 
renuncia a ser uno y el mismo de una vez por todas, y quiere la 
necesidad del movimiento circular. Ésta es la razón de por qué 
el eterno retorno, en el pensamiento de Nietzsche, es un prin- 
cipio selectivo que ofrece el criterio riguroso a la voluntad para 
distinguir las fuerzas activas y reactivas, y para operar la trans- 
formación de las segundas en las primeras, haciendo posible la 
inversión de la negación como cualidad de la voluntad de po- 
der nihilista en potencia de afirmación. 

A la vez, esta ruina de la noción clásica de sujeto como iden- 
tidad estable es indisociable de la disolución del objeto como 
polo estable en la relación de conocimiento. Para aparecer, la 
significación debe pasar necesariamente por todas las identida 
des posibles a otras significaciones que la harán retornar siem 
pre la misma en el instante de la comprensión. De ahí la ilusión 
que supone la creencia en la estabilidad del referente y en la fi 
meza de lo que separa a lo verdadero de lo falso. Querer cs 
siempre, sin embargo, un querer de nuevo, por lo que el ser del 
devenir es un retornar de lo mismo en la voluntad de poder 
como efecto de una potencia diferenciadora. Lo mismo no re 
torna, por tanto, eternamente más que por la diferencia diferen 
ciadora, o sea, por la potencia que marca sin cesar la diferencia 
En conclusión, el universo no es más que un movimiento de 
continua huida de sí mismo para reencontrarse de nuevo en lu 
producción inagotable de lo múltiple y de lo diferente. 


3. LO TRÁGICO: HACIA UNA ÉTICA AFIRMATIVA 


Lo trágico es «el método del eterno retorno, método plura 
lista, diferencial, tipológico y genealógico»”?. En Nietzsche. el 


39 Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 122. 
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desarrollo de la oposición entre espíritu trágico y decadencra 
sirve de trasfondo al ejercicio crítico de la genealogía, que pre 

tende recuperar el sentido de la repulsa sofista a la pregunta so 

crática sobre el ser para hacer depender tal pregunta de la rela 

ción entre fenómeno, fuerza que se apodera de él y voluntad de 
poder que califica la fuerza como afirmativa o negativa. Así, el 
método nietzscheano abre el horizonte de una ciencia activa 
que asume el perspectivismo y que se basa en la experiencia de 
que toda verdad no es más que una interpretación y todo cono- 
cimiento una ilusión. Para esta ciencia, vertebrada sobre el mé- 
todo del eterno retorno, no se podrá interpretar ninguna verdad, 
ningún valor, ningún texto o signo sin situarlo en la relación de 
fuerzas que lo condicionan y dentro de la línea temporal que 
caracteriza su plano de expresión. 

Pero lo que propiamente caracteriza a lo trágico, en el plan- 
teamiento de Nietzsche, es la afirmación de la vida que opone, 
a la dialéctica de la mediación, la irreductibilidad de las opo- 
siciones. Afirmación de la vida, no como vida humana para ha- 
cer del hombre el punto de referencia último de los valores y 
la medida de todas las cosas, sino afirmación de una vitalidad 
impersonal, cósmica y más originaria que la que aflora en la 
conciencia (potencia reactiva que niega la vida en vez de acre- 
centarla): «No se ha comprendido que lo trágico era pura y 
múltiple positividad [...] La afirmación es lo trágico, pues afir- 
ma el azar y, del azar, la necesidad», Ésta es la gran diferen- 
cia de Nietzsche respecto de todos los demás pensadores trá- 
gicos de la modernidad: Pascal, Schopenhauer, Kierkegaard, 
Chestov, que dan a lo trágico como desenlace el ascetismo, y, 
por tanto, la negación de lo múltiple y del azar: «No se ha com- 
prendido nada, según Nietzsche, sobre qué es lo trágico: trági- 
co es igual a gozoso»*!. Pues si la existencia consiste en esta 
relación de afirmación de la voluntad de poder como afirma- 
ción dionisíaca de la diferencia, es que es inocente, y debe in- 
terpretarse como un fenómeno estético y no moral, o como un 


juego en el que el lanzamiento de dados afirma el azar y la ne- 


cesidad que procede de él. Según Nietzsche, «Heráclito es el 
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Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 66. 
*! Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 41. 
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pensador trágico, es aquel para quien la vida es radicalmente 
inocente y justa. Comprende la existencia a partir de un instin- 
to de juego, hace de la existencia un fenómeno estético, no un 
fenómeno moral o religioso»*. Por tanto, concluye Deleuze, a 
la construcción nietzscheana —en el plano teórico— de un 
pensamiento de la afirmación de lo múltiple, corresponde, enel 
plano práctico, una ética de la alegría de lo plural y lo diverso. 
La base del pensamiento trágico es, pues, la afirmación de 
la vida y el rechazo de la mediación entre las contradicciones, 
pero sin caer en el pesimismo del hombre que se ve privado de 
vías de salvación porque no consigue superar lo negativo. En 
este sentido, el pensamiento trágico es lo opuesto a la dialécti- 
ca hegeliana: «El superhombre se levanta contra la concepción 
dialéctica del hombre, y la transvaloración contra la dialéctica 
de la apropiación o de la supresión de la alienación PajrEl an- 
tihegelianismo atraviesa la Obra entera de Nietzsche»”. Las 
contradicciones, como elemento propio de la dialéctica (que se 
apoya en lo negativo para construir la afirmación como nega 
ción de la negación), no forman parte, para el Nietzsche inter 
pretado por Deleuze, de la tragedia, sino que son ingredientes 
más propios del drama. Esto hace que creadores como Wagne: 
o Schopenhauer no puedan ser considerados por Nietzsche 
como trágicos sino, a lo sumo, como dramáticos. La tragedi: 
no es, para él, negación de la negación, sino directamente afi: 
mación. No está animada por el resentimiento, sino que es ex 
presión de una actitud gozosa. O dicho en otras palabras, no se 
basa en la superación de lo negativo, sino en la aceptación del 
devenir, que Nietzsche no quiere conciliar en una síntesis últ 
ma y mediadora, sino que es asumido en su atomística multi 
plicidad. : a 
No obstante, Nietzsche no llega a definir en estos términos 
lo característico de su pensamiento trágico hasta la etapa «di 
madurez de su trayectoria filosófica, debatiéndose en su obra 
de juventud —sobre todo en El nacimiento de la tragedia 
por desvincular su intuición original de las dependencias 9 
presivas del lenguaje schopenhaueriano. Aun así, ya en sus [11 


2 Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., P2de 
% Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 9. 
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meras Obras se advierten las líneas de fuerza que acabarán im 
poniéndose en los desarrollos posteriores. Por ejemplo, Deleu- 
ze subraya cómo, ya en El nacimiento de la tragedia, es Apo 
lo quien, para Nietzsche, crea la forma y la expresión de la 
tragedia por la objetivación de un fondo dionisíaco: «Apolo es 
quien desarrolla lo trágico en drama, quien expresa lo trágico 
en un drama. La tragedia es el coro dionisíaco que se distiende 
proyectando fuera de él un mundo de imágenes apolíneas |... 
En el curso de muchas explosiones sucesivas, el fondo primi- 
tivo de la tragedia produce un sueño. El drama es, pues, repre- 
sentación de nociones y de acciones dionisíacas, la objeti- 
vación de Dioniso bajo una forma y en un mundo apolíneos»*, 

Lo que se pone de manifiesto en este texto es una deter- 
minada relación de Apolo y Dioniso en la configuración de la 
tragedia, necesitada de una posterior transformación o refor- 
mulación. Pues esta primera visión, como el mismo Nietzsche 
reconoce, «desprende un repugnante olor hegeliano»*. Deleu- 
ze resume así sus tres características más importantes: «].* La 
contradicción, en El nacimiento de la tragedia, es la de la uni- 
dad primordial y la individuación, del querer y de la aparien- 
cia, de la vida y del sufrimiento. Esta contradicción original 
hace de testigo contra la vida, ocupa la vida; la vida necesita 
ser justificada, es decir, redimida del sufrimiento y de la con- 
tradicción; 2.* La contradicción se refleja en la oposición entre 
Apolo y Dioniso. Apolo diviniza el principio de individuación, 
construye la apariencia de la apariencia, la bella apariencia, el 
sueño o la imagen plástica, y se libera así del sufrimiento [ss] 
Dioniso, por el contrario, retorna a la unidad primitiva, destro- 
za al individuo, lo arrastra al naufragio y lo absorbe en el ser 
original; 3.* La tragedia es reconciliación, esta alianza admira- 
hle y precaria dominada por Dioniso. Porque en la tragedia 
Dioniso es el fondo de lo trágico»*, 

El aspecto más discutible de toda esta visión es esta con- 
clusión de que la tragedia es reconciliación. Para el Nietzsche 
maduro, la tragedia mantiene la unidad de las dos series hete- 
rogéneas simbolizadas por lo apolíneo y lo dionisíaco sin me- 


*% Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 14. 
EH, El nacimiento de la tragedia, aforismo 1. 
%% Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 13. 
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diarlas ni conciliarlas, gracias al concepto del eterno retorno. 
La tragedia es, así, una fuerza de «entre dos», una fuerza de do- 
ble rostro cuya creatividad encuentra su potencia precisamente 
en la constitución del problema de la divergencia y de la dife- 
rencia. De ahí su valor como pensamiento que traduce, que ase- 
gura el paso creando conceptos entre dos series. O sea, de ahí 
su condición de pensamiento que inter-preta. Es la dualidad 
que, inseparable del esfuerzo de invención que implica toda in- 
terpretación, caracterizará, en el pensamiento de Deleuze, al 
esquizoanálisis. Por otra parte, El nacimiento de la tragedia no 
ofrece más que un esbozo de Dioniso como dios afirmativo y 
afirmador, siendo sólo después cuando esta caracterización del 
dios de lo excesivo se una con la de la conquista de las apa- 
riencias y el reconocimiento de la positividad del simulacro. 

De todos modos, ya en esta primera obra de juventud, 
Nietzsche intuye que la verdadera oposición no es, para él, la 
de Apolo y Dioniso, sino la de Dioniso y Sócrates: «Sócrates 
es el primer genio de la decadencia. Opone la idea a la vida y 
juzga la vida por la idea; plantea la vida como debiendo ser 
juzgada, justificada por la idea. Nos pide llegar a sentir que la 
vida, aplastada bajo el peso de lo negativo, es indigna de ser 
deseada por ella misma [...] Sócrates es el hombre teórico, el 
único verdadero contrario del hombre trágico»*”. El hombre 
teórico es el que elabora conceptos y objetos para y por el pen- 
samiento dogmático y la representación estática, sofocando lo 
múltiple y debilitando la vida. 


4. PENSAMIENTO SIN IMAGEN Y NUEVA IMAGEN 
DEL PENSAMIENTO 


Lo propio del eterno retorno como método del pensamiento 
trágico es, pues, oponer, por un lado, la genealogía a la trascen 
dentalidad, y, por otro, el pensamiento a la razón, imponiendo 
una concepción nueva del irracionalismo. Esto no significa re 
chazar la racionalidad, sino promover un nuevo pensamiento 
crítico a partir del reconocimiento de los aspectos perversos 


47 Deleuze. G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 15. 
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contenidos en la visión dogmático-racionalista del pensamiento: 
«Nos equivocamos sobre el irracionalismo cuando creemos que 
esta doctrina opone a la razón algo que no sea pensamiento: los 
derechos de lo dado, del corazón, del capricho o de la pasión. 
En el irracionalismo no se trata de otra cosa que del pensamien- 
to y del pensar. Lo que se opone a la razón es el pensamiento 
mismo. Lo que se opone al ser razonable es el pensador mismo. 
Visto que la razón se ocupa de recoger y expresar los derechos 
de lo que somete al pensamiento, el pensamiento reconquista 
sus propios derechos y se hace legislador contra la razón»*. 

Oponer la genealogía a la trascendentalidad es tratar de sus- 
tituir las instancias reactivas de la conciencia y de la razón por 
la afirmatividad de la voluntad de poder, que en lugar de adhe- 
rirse a los valores transmitidos e impuestos y trabajar en favor 
de su preservación, busca crear otros nuevos más en conexión 
con una nueva sensibilidad: «El objetivo de la crítica no son los 
fines del hombre o de la razón, sino el superhombre, el hombre 
superado. En la crítica no se trata de justificar, sino de sentir de 
otro modo, otra sensibilidad»*. Es esta transvaloración la que 
exige una modificación sustancial de la concepción tradicional 
del pensamiento y de la inteligencia, considerados como la 
función que permite fijar los movimientos de la vida en una re- 
presentación, partiendo de la cual el hombre puede actuar en el 
mundo y satisfacer unas necesidades dentro de un orden social 
determinado. 

Siguiendo de cerca ciertas ideas de Bergson, Deleuze de- 
nuncia la complicidad del concepto tradicional de inteligencia 
con el predominio exclusivo de las representaciones espacia- 
les y, por tanto, la imposibilidad de pensar en términos de du- 
ración: «Bergson cuestiona el orden de las necesidades, de la 
acción y de la sociedad, que nos inclina a retener de las cosas 
sólo lo que nos interesa; cuestiona el orden de la inteligencia 
en su afinidad natural con el espacio; y cuestiona el orden de 
las ideas generales que acaban por recubrir las diferencias de 
la naturaleza»*%. Como es sabido, Bergson contrapone a la me- 
tafísica de la sustancia su concepción del flujo o impulso vital 


% Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 107. 
* Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 108. 
% Deleuze, G., Le Bergsonisme, PUE, París, 1966, p. 25. 
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desde el que comprende el devenir de la vida como energía 
creadora, sustituyendo el dinamismo de ésta a las viejas esen- 
cias estáticas de la metafísica. Su método es la intuición, una 
operación que permite dividir los mixtos que nos ofrece la ex- 
periencia y apreciar las diferencias de naturaleza, sin confun- 
dirlas con meras diferencias de grado: «Se trata siempre, se- 
gún Bergson, de dividir un mixto siguiendo sus articulaciones 
naturales»”. Y es frente a este método frente al que la estupi- 
dez de la inteligencia tradicional proclama que «todo es equi- 
valente». m” 
Lo importante, y también lo más característico del funcio- 
namiento de la inteligencia está, para Deleuze, en su capacidad 
inventiva y creativa, en una cierta libertad para plantear pro- 
blemas más que para descubrir o reconocer soluciones: «Plan- 
tear el problema no es sólo un descubrir, sino un inventar. El 
descubrimiento lleva sobre lo que ya existe, actual o virtual- 
mente, y que llegará con seguridad antes o después»”. Porque 
si el pensamiento tiene la capacidad de explicar un signo, de 
desarrollarlo en una idea, es porque la idea se encuentra ya en 
el signo, envuelta y oculta en él, o sea, en ese estado latente y 
ambiguo que obliga a pensar. De ahí que, para Deleuze, las 
obras de arte puedan contener, desde este punto de vista, un: 
potencialidad de pensamiento mucho mayor que los sistemas 
filosóficos. Si el pensamiento debe ser entendido como facul 
tad de plantear problemas, en general, más que de resolverlos. 
entonces es preciso reconocer que la obra de arte tiene cierta 
superioridad en la actividad poética de búsqueda de las esen 
cias: «La filosofía, con todo su método y su buena voluntad, no 
es nada frente a las presiones secretas de la obra de arte. |: 
creación, lo mismo que la génesis del acto de pensar, parte 
siempre de los signos. La obra de arte nace de los signos tanto 
como ella los hace nacer. El creador es como un divino inte: 
prete que mira los signos en los que se traiciona la verdad» 
Pues la obra de arte, al provocar encuentros con signos inma 
teriales, crea acontecimientos cuyos efectos pueden revelarno 


51 Deleuze, G., Le Bergsonisme, ed. Cit., p. 11. 
52 Deleuze, G., Le Bergsonisme, ed. cit., p. 11. ' 
%3 Deleuze, G., Marcel Proust et les signes, ed. cit., p. 119. 
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la unidad del estilo, del sentido y de la esencia, haciendo actua 
en la superficie la diferencia última y absoluta”. 

El nuevo pensamiento crítico sustituye, en definitiva. las 
categorías y las clasificaciones estáticas —fijadas en la identi 
dad que se deriva de la repetición de lo mismo, de lo seme- 
jante y de lo idéntico—, por la diferencia y la repetición del 
pensamiento sin imagen, siempre dinámico, un pensamiento 
del acontecimiento puro tal como Deleuze se esfuerza en des 
cribirlo en Lógica del sentido. Este pensamiento se autoconci- 
be como tarea de interpretación y evaluación, más acá de la 
verdad del texto y de su significado, de las relaciones de fuer- 
za que se actualizan en la obra y que conducen a un determi- 
nado modo de redistribuir y aplicar el lenguaje. Interpretación 
de la que no escapa la misma interpretación de la tradición fi- 
losófica, en la que hay que averiguar qué fuerzas la determi- 
nan, activas o reactivas, con el fin de saber qué sentido se tien- 
de a dar a las cosas. En definitiva, la interpretación, como 
desciframiento, explicación o traducción de signos a partir de 
las relaciones de fuerza que los sostienen, es inseparable de 
ese esfuerzo de invención que Deleuze caracteriza como arte 
de adivinar las superficies: «La interpretación adivinatoria 
consiste en la relación entre acontecimiento puro (todavía no 
efectuado) y la profundidad de los cuerpos, las acciones y las 
pasiones corporales de donde resulta. Y se puede decir preci- 
samente cómo procede esta interpretación: se trata de cortar el 
espesor, de tallar las superficies, de orientarlas, de agrandarlas 
y multiplicarlas, para seguir el trazado de las líneas y de las 
rupturas que se dibujan sobre ellas. Así dividir el cielo en sec- 
ciones y distribuir las líneas de los movimientos de los pája- 
ros, seguir sobre el suelo la letra que traza el gruñido de un 
cerdo, sacar el hígado a la superficie y observar sus líneas y fi- 
suras. La adivinación es, en el sentido más general, el arte de 


*% La unidad de la obra de arte se caracteriza por la diferencia en acto, o 
sea por esa potencia de doble cara a cuya reconsideración Deleuze vuelve 
una y otra vez. Por otra parte, la centralidad aquí del concepto de estilo está 
en función de su condición de procedimiento por el que algo alcanza su pro- 
pio simulacro. Para una ampliación del pensamiento estético de Deleuze. es 
muy sugerente el estudio de Buydens, M., Sahara: L'esthétique de Gilles De 
leuze, Vrin, París, 1990. 
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las superficies, de las líneas y puntos singulares que allí apa- 
recen»*. La crítica afirmativa es, en fin, la crítica que se apo- 
ya en las líneas de divergencia para no considerar las repeti- 
ciones sino como efectos inseparables de la diferenciación, de 
lo que hace la diferencia y del movimiento de los simulacros. 

Toda esta contraposición entre razón y pensamiento impo- 
ne así una nueva imagen del pensamiento que recupera la rela- 
ción presocrática entre pensamiento y vida, en la forma de una 
coacción de ésta sobre aquel que lo obliga a pensar y lo en- 
frenta continuamente con las convenciones vigentes. En este 
sentido, el nuevo pensamiento se autoposiciona en la inactuali- 
dad, o sea, en la tesitura de la creación de valores «eternamen- 
te nuevos, eternamente intempestivos, siempre contemporá- 
neos a su creación, transhistóricos, suprahistóricos, y que [...] 
testimonian un caos genial, desorden creador irreductible a 
todo orden. Es el caos del que Nietzsche decía que no era lo 
contrario del eterno retorno, sino el eterno retorno en persona. 
De este fondo suprahistórico, de este caos intempestivo, parten 
las grandes creaciones»*, Por ello, este pensamiento no puede 
concebir la verdad sino apoyada en una tipología pluralista de 
las fuerzas y, por tanto, desde las categorías de sentido y valor, 
y no desde la distintición de verdadero y falso; ni puede recon- 
ducir la verdad a la representación, que implica el reconoci- 
miento de lo existente en sí y, por tanto, la reducción de la vo- 
luntad de poder a voluntad de atribuirse los valores comunes, o 
sea, a conformismo. La representación es esencialmente reac- 
tiva, la determina el resentimiento en cuanto sentimiento de la 
reactividad de una fuerza que, en lugar de expresar su potencia 
de manera activa, se interioriza, se vuelve contra sí y da forma 
a su sentimiento de culpa y de responsabilidad, incompatible 
con la afirmación de la inocencia de la vida característica de lo 
trágico. 

En el pensamiento reactivo, propio del nihilismo, la dife 
rencia originaria que se establece entre las fuerzas es sustitui 
da por la sustancialización moral de lo bueno y lo malo. Lo que 
predomina es la negación, fruto del miedo y la debilidad de una 


55 Deleuze, G., Logique du sens, Minuit, París, 1969, p. 168. 
55 Deleuze, G., «Conclusions [...]», ed. cit., p. 286. 


37 Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 266. 
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fuerza que, incapaz de afirmar su propia diferencia, en lugar de 
actuar, reacciona a la defensiva contra las fuerzas por las que 
no quiere ser dominada agitando contra ellas los fetiches del 
bien en sí y el mal en sí. Por ello, el pensamiento reactivo te 
chaza la genealogía, o sea, los mecanismos diferenciales que 
dan cuenta de las fuerzas, y a ella le sustituye la oposicion 
como su figura invertida y abstracta, poniéndose así de mani 
fiesto «el pensamiento del hombre teórico en conflicto con la 
vida, pretendiendo juzgarla, limitarla y medirla»*”. Frente a la 
síntesis del eterno retorno, «el nihilismo considera el devenir 
como algo que debe expiar y que debe ser reabsorbido en el ser, 
y considera lo múltiple como algo injusto que debe ser juzgi- 
do y reabsorbido en lo uno»*, 

Por eso, la superación del nihilismo planteada por Nietzs- 
che, que no sería otra cosa que la reconversión de las fuerzas 
reactivas en activas, comporta la recuperación, no sólo del aná- 
lisis genealógico de la voluntad de poder en el plano de la teo- 
ría, sino también el elemento práctico de la afirmación de lo 
múltiple, del devenir y de la diferencia. Para Deleuze este 
transvaloración, este salto no podría consistir nunca en una in- 
versión dialéctica, pues en el horizonte teórico de ésta no caben 
la afirmación dionisíaca ni la figura del superhombre, pero, so- 
bre todo, porque la transvaloración nietzscheana hace de lo ne- 
gativo (la destrucción de los valores del nihilismo) un momen- 
to de la afirmación. 


% Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. cit., p. 36. 


Revestido con la magia de un estilo deslumbran- 
te y seductor, el pensamiento de Nietzsche resul- 
ta, para el hombre de hoy, inusual, inaudito, de- 
safiante, casi en nada parecido al de un filósofo 
más. En su trasfondo hay una larga experiencia 
en ir errante por desiertos tórridos y congelados, 
un prolongado aprendizaje en ver las cosas de 
otro modo a como las ve habitualmente el euro- 
peo moderno. Éste se ve, tal vez, a sí mismo co- 
mo la cima de la evolución y del progreso histó- 
rico, heredero de una civilización que ha logrado 
dominar técnicamente la naturaleza liberándole 
de muchas limitaciones físicas, de la inseguri- 
dad, de la superstición, y creando las condicio- 
nes de un confort nunca antes imaginable. Pero 
entonces, ¿por qué no está satisfecho y feliz? 
Nietzsche pone ante su lector un espejo donde 
se refleja el lector mismo junto a su otro, o sea, 
junto a todas esas otras interpretaciones, posibi- 
lidades y puntos de vista que nunca se plantea. 
le induce así a descubrir las construcciones 
autocomplacientes de un optimismo ilusorio al 
tiempo que le muestra las exigencias para vivir y 
afirmar la vida desde una experiencia dionisiíaca 
del mundo. 
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